un caffè letterario - Comunità Italiana

14Gennaio / 2005Gennaio / 200515GIUBBE ROSSE: un caffè letterarioAl “ritrovo della fronda”Sul Rosai pittore avreiben poche cose da aggiungerealle tante chesu di lui si sono scritte e dette.Ma sull’uomo Rosai possoaggiungerne di inedite perchél’ho conosciuto benissimoe fummo anche amiciper quanto si potesse esserlodi un tipo, anzi di un tipaccioscorbutico, aggressivo e litigiosocome lui.Era nato in San Frediano,il quartiere più popolaresco,anzi «ciompo» di Firenze, cheper il carattere rissoso dei suoiabitanti sembrava rimasto allaFirenze contradaiola, torva eaggressiva del Duecento. Figliodi un povero stipettaio,Ottone ne condivideva i caratteri(lo chiamavano «Dioboia»perché questa era lasua bestemmia preferita, chenel suo rado parlare interpolavaquattro o cinque volte inogni frase), e fisicamente somigliavafin da adolescente auno di quegli omoni massicciche i suoi quadri raffiguranoFiorenzo SmalziIndro MontanelliDal “Corriere della sera” di martedì 3 Luglio 2001quasi sempre di spalle sullosfondo dei vicoli di là d’Arno,o seduti in una taverna foderatadi botti col gotto di vinodavanti e le carte in mano.Anche d’idee politichedoveva essere dei loro, mavenne la prima guerra mondiale,Ottone fu richiamatoe spedito sul Carso, ne tornòcon alcune medaglie, ne fusbeffeggiato dai suoi vecchiamici, naturalmente rossi chepiù rossi non si può, e alloralui diventò altrettanto nero, ecredo che in tutta la contradafosse il solo a esserlo. Agambe larghe, tenendo la faccianascosta dietro il giornaleaperto davanti agli occhi,ostruiva il vicolo ai dimostranti,i quali sapevano chedietro quel giornale c’era ancheuna mano armata di pistolacon cui Dioboia avevamolta familiarità.Ciononostante Dioboia rimasesempre ad abitare lì, frale quattro mura lasciategli dallostipettaio a rappresentarenelle sue tele, su quegli sfondidi contrada duecentesca,quell’umanità massiccia e ostilecui egli stesso apparteneva.E fu lì che mi condusse a conoscerloun ragazzo che, dolcee mite, era tutto il suo contrario,e che forse appunto perquesto gli s’era affezionato:Vasco Pratolini, il futuro autoredi «Poveri amanti», uno deipiù struggenti romanzi del dopoguerra,di cui naturalmentenon si sente più parlare.Non diventammo maiamici, Rosai ed io. Ma cominciammoa vederci qualchevolta, cioè quando mi capitavadi andarci, alle GiubbeRosse, il ritrovo della «fronda»(Montale, Loria, Carocci,Palazzeschi, ecc.), che Rosai,entratoci da nemico, prese poisotto la sua protezione ancheperché nel frattempo si era -come si diceva - «sdubbiato»con «quell’omìno» che eraMussolini. Ma noi sapevamoche lo sdubbiamento venivadal fatto che Mussolini, dopoavere, sulle insistenti pressionidi Soffici, convocato Rosaia Palazzo Venezia, si era rifiutatodi riceverlo se non inalta uniforme del partito.Probabilmente era stataun’idea di Starace, non diMussolini. Ma Ottone non neaveva più voluto sapere. «Voleva,Dioboia, che mi travestissida maggiordomo cometutti gli altri». E giù impropericontro il regime agitandoquelle sue mani da strangolatoreche incutevano pauraa tutti.Quando, dopo la Liberazione,seppi ch’era diventatocomunista, non ne fui sorpreso,e tanto meno indignato.Lo era sempre stato, nella suapittura, anche quando indossavala camicia nera. Io avevocomprato quando si pagavanodue o trecento lire l’una,cinque tele di Rosai che i tedeschimi portarono via quandomi arrestarono. Naturalmentenon le ho più ritrovate,e me ne dispiace. Pur nonamando la sua pittura, capivoche Rosai era un pittore.Da bambino, quando durantela stagione buonaci andavo di domenica,portato da mio padre a prendereil gelato o la panna coicialdoni, piazza Vittorio misembrava un gran luna-parkper gente adulta, con tuttoquello sfarzo di tavolini bendisposti, torno torno come icavalli delle giostre. Dallavia che veniva dal Duomoe dalle altre che a non moltadistanza finivano al PonteVecchio e al Ponte a SantaTrinita, arrivavano cavalliveri, quasi sempre con passotranquillo, alle stanghedi carrozze coi fiaccheraia cassetta. C’era un mescolarsidi suoni che non riuscivanoquasi mai a trasformarsiin rumori: i ferri deicavalli battevano la stradacon le cadenze dei soldatinimeccanici visti in un film diStanlio e Ollio, e i tram sfrigolavanosu un angolo di rotaiachiedendo il passaggiolibero con un giulivo scampanellare.Si era alla fine degli anniVenti. Mio padre conoscevabene i caffè di piazza Vittorioper averli frequentati giànei tempi in cui io ero di là davenire. In particolare era statoassiduo a quei tavolini dopoche la sua passione per il cinema,alimentata e irrobustitaalla scuola di recitazione diGIUBBE ROSSE: un caffè letterarioUn ragazzoalle GiubbePaolo Azzurri, lo aveva portatoad apparire in alcuni film,da attor giovane. Andavaspesso alle Giubbe Rosse dovepoteva incontrare il registaGiuseppe Lega, fratello delpittore futurista Achille, e cosìaveva cominciato a prenderparte a quegli incontri fra artistie scrittori dove la noia nonera mai di casa. Sgambettandogliaccanto quanto me loconsentiva l’età dell’infanzia,succedeva che io me ne stessi,buono e curioso, a un tavolinodelle Giubbe dove miopadre parlava o discuteva conLeopoldo PaciscopiDa “Gli anni discontinui” Giubbe Rosse 1992qualcuno dei suoi vivaci e talvoltachiassosi amici.Amici di mio padre. Amicimiei lo sarebbero diventatipiù tardi. Romano Bilenchi,Alfonso Gatto, Eugenio Montale,Ardengo Soffici, PieroBigongiari, Alceste Nomellini,Mario Luzi, Primo Conti,Ottone Rosai.... Con Primo,Romano, Alceste e Alfonso cisarebbero stati amicizia e affetto,con Ottone amicizia e,da parte mia, qualche incomprensione.Morto mio padre e unavolta cresciuto tanto da meri-Leopoldo Paciscopi14 15