Anton Giulio Majano. Il regista dei due mondi

FALSOPIANO
CINEMA

Anton Giulio Majano, uomo-record del teleromanzo italiano
(comanda la classifica a quota 16), usa lo “zoom” come una
lancia. In TV come al cinema esistono i registi-sciabolatori,
quelli che “zoomano” a fendenti, a piattonate, a mulinello:
esistono i fiorettisti più eleganti che con lo “zoom” fanno
botte dritte, cavate, puntate. Ex-ufficiale di cavalleria, Majano
conosce un colpo solo: l’affondo. Non appena in un dialogo
a due o a tre, un personaggio sta per dire una battuta
importante, zac!, la telecamera di Majano “zooma” in primo
o in primissimo piano in modo da far esprimere all’attore
tutto quello di cui è capace.
(Morando Morandini, “Il Giorno”, 6 ottobre 1971, in: Lorenzo
Pellizzari (a cura di), Telering. Il Morandini televisivo).
Il cavallo racchiude in sé lo scattante segreto del vero cinema:
il movimento. Ma un movimento animato, vibrante, a
cui egli stesso partecipa visibilmente e che è ben diverso da
quello di un’auto o di un velivolo, così pronti a tornare ciechi
ed inerti non appena le mani e la volontà dell'uomo cercano
di comandarli. La sua generosità istintiva, la bellezza
degli scenari nei quali vive, la sua aria di signorile riserbo,
ne fanno inoltre l’animale più simpatico dello schermo. Ed è
anche un magnifico attore, che non dà mai, a differenza del
cane, suo rivale, l’impressione di recitare.
(Anton Giulio Majano, Cavalleria e cinema, in: “Cinema” n.
47, 10 giugno 1938, p. 368).

EDIZIONI
FALSOPIANO
Mario Gerosa
Anton Giulio
Majano
il regista dei due mondi

Ringraziamenti
Alfredo Baldi, Chiara Cadeddu, Alexandra Celi, Sonia La Rosa, Domenico
Monetti, Stefano Nazzi, Luca Pallanch, Margherita Palli, Lucia Pavan, Egle
Santolini, Lorenza Scalisi, Roberta Zanoli, Susanna Zirizzotti, l’Archivio di
Stato di Chieti, il Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma e il Servizio
Teca Aperta della Rai.
© Edizioni Falsopiano - 2016
via Bobbio, 14
15121 - ALESSANDRIA
http://www.falsopiano.com
Progetto grafico e impaginazione: Daniele Allegri
Stampa: C.N.S. Vaprio d’Adda
Prima edizione - Dicembre 2016

Sommario
Prefazione
di Oreste De Fornari p. 9
Anton Giulio Majano, il regista dei due mondi p. 13
Biografia p. 23
Il cinema p. 30
I grandi sceneggiati p. 83
L’altra televisione p. 171
Majano visto da vicino p. 218
Postfazione
di Cinzia TH Torrini p. 245
Filmografia cinema p. 246
Filmografia televisione p. 253
Bibliografia p. 283

Prefazione
E allora David Lean?
di Oreste De Fornari
La sera di Ferragosto, in occasione della scomparsa di Ettore Bernabei,
l’episodio di Provaci ancora Prof! con Veronica Pivetti, in programma
su RaiUno, è stato sostituito da Maria di Nazareth, una
produzione Lux Vide, la società di cui Bernabei era presidente, specializzata
in fiction a tema religioso. Dubito che a qualcuno in viale Mazzini
sia venuto in mente di commemorare lo storico direttore generale in
un modo meno ovvio, orientandosi verso i teleromanzi anni Cinquanta e
Sessanta, spesso con la regia di Anton Giulio Majano, simbolo del progetto
culturale della Rai di Bernabei. (Sembra che il bianco e nero non sia
più proponibile in prima serata).
Fortunatamente, per rimediare alle lacune della memoria ufficiale, è arrivato
questo libro di Mario Gerosa, il cui titolo risorgimentale sarebbe piaciuto
a Majano, dove vengono passati in rassegna i diversi generi e media
in cui si è cimentato il regista abruzzese. A cominciare dal cinema. Gerosa
ne parla con passione e competenza, narrando trame, riportando notizie, e
formulando giudizi. Non sono in grado di verificarli, tranne rari casi, come
Lui, lei e il nonno , una commedia piuttosto scombinata, ma non abbastanza
per diventare un cult movie. Il genovese Gilberto Govi è il proprietario
di una ditta di conserve a Napoli, Walter Chiari il nipote playboy,
scenografie in stile pop di Piero Filippone, giustamente elogiate da Gerosa.
Del teatro televisivo ricordo un’edizione di Prima pagina del 1969,
con una variante curiosa rispetto all’originale: l’evaso che si nasconde
nella sala stampa del carcere è un uomo di colore. Il tocco alla Majano a
volte era in trovate clamorose come questa, o come l’incongruo “Yes”
sulla lavagna di Anna Maria Guarnieri nella Cittadella (l’attrice ne parla
9

nell’intervista riportata nel libro). Oltre che naïf gli sceneggiati di Majano
erano un po’ lenti, ma se qualcuno glielo faceva notare era capace
di rispondere: «E allora David Lean?». C’erano in lui un Matarazzo e un
David Lean, ma non oso immaginare un Breve incontro diretto da Majano,
magari con Alberto Lupo al posto di Trevor Howard. È possibile distinguere
nei suoi lavori anche una vena sperimentale, soprattutto nei
Figli di Medea, una specie di finto reality dove la trasmissione viene interrotta
per annunciare che Enrico Maria Salerno è impazzito e ha rapito
suo figlio. (Il precedente era La guerra dei mondi radiofonica di Orson
Welles).
Poi appunto ci sono gli sceneggiati, con la loro parte di “fumettismo”
che faceva storcere la bocca ai letterati, non solo da noi . Mi raccontò Majano
che al bar della BBC un dirigente gli si rivolse in questi termini:
«Quale nuovo crimine contro la letteratura inglese sta preparando Signor
Majano?». E lui: «Un grosso crimine, Vanity Fair». L’inglese ci restò di
sasso perché loro non avevano ancora pensato di portare Thackeray in tv.
Parlando di teleromanzi, Gerosa mette in risalto gli aspetti più personali
dello stile di Majano. Per esempio è convinto che nel suo modo di usare lo
zoom ci sia qualcosa di proustiano (francamente non me ne ero accorto).
Il prolifico regista trovava anche il tempo per scrivere racconti e romanzi.
Ne conosco uno, Tre addii, del 1987, un giallo ambientato nel
mondo della televisione, che diventerà anni dopo una fiction targata Mediaset.
Mi colpì che ogni personaggio fosse caratterizzato dalla sua automobile,
la vecchia Porsche del direttore della fotografia, la 126 della
aiuto costumista, l’Alfa 164 verde oliva del commissario (del resto la
passione per i motori era tipica di quella generazione: Risi, Antonioni,
Maselli, e chissà quanti altri). E poi dietro al regista c’era l’uomo, che ho
conosciuto negli anni del tramonto, pieno di amarezza perché gli mancava
il magico giocattolo che aveva fatto funzionare così bene: («Sono
quattro anni che non faccio niente. Sono ridotto a lavorare di notte. Non
vedo l’ora di chiudere gli occhi perché lavoro sognando: faccio le carrellate,
i primi piani...»).
Ora, anche grazie a questo libro, lo possiamo immaginare in altre età
della vita. Ufficiale di cavalleria in Africa, che viene decorato da Rommel,
a Napoli nel ’45 nella redazione di Radio Italia Libera, con Ghirelli,
10

Steno e Longanesi, in un clima di entusiasmo e precarietà (Mario Soldati
che strillava: «Mi hanno rubato i fagioli!») e poi naturalmente in via
Teulada, a dirigere con piglio militaresco la complessa macchina produttiva
dello sceneggiato da studio, sfidando la rigidità di qualche burocrate
(durò fatica a convincerli che l’ampex si poteva tagliare), o
scontrandosi con un attore troppo lontano dai suoi canoni, come Gian
Maria Volonté, che lasciò il set di Delitto e castigo e fu sostituito da Luigi
Vannucchi. Non sapremo mai come sarebbe stato il Raskolnikov di Volonté,
ma nemmeno sapremo come era il Raskolnikov di Vannucchi, perché
un dirigente ha distrutto le bobine, forse per fare spazio negli armadi
o per recuperare il nastro. Non c’è da stupirsi. A quei tempi ben pochi
immaginavano che i teleromanzi fossero destinati a finire nelle cineteche
o sulle storie del cinema. Anche per questo ci sono voluti tanti anni perché
qualcuno si accorgesse che Majano è stato un grande e scrivesse un
libro su di lui.
11

12

Il regista dei due mondi
Quando parlava del suo modo di confezionare grandi classici
televisivi, Anton Giulio Majano adottava colorite metafore
gastronomiche. Lui, che per il grande schermo diresse Mastroianni, la
Loren, Virna Lisi, Amedeo Nazzari, Walter Chiari, che commissionò a
Pier Luigi Pizzi e a Gabriella Pescucci i costumi per i suoi sceneggiati,
che fece debuttare in televisione Aldo Fabrizi, che firmò la regia del
Cantagiro, che lavorò con Fiorella Mannoia quando faceva la stuntgirl,
che fu uno uno straordinario scopritore di talenti, che scrisse decine di
soggetti e che realizzò centinaia di opere, per la radio, il cinema, il teatro
e la televisione, che stabilì le regole del teleromanzo, lui che nella Freccia
nera ebbe Dante Spinotti come operatore, lui, che spesso fu tacciato di
creare dei “polpettoni”, sosteneva di dover apparecchiare una ricchissima
messa in scena, un atto che ripeté per decine di volte con estremo rispetto
per il pubblico, l’ideale convitato alla sua tavola di regista.
“Ai venti milioni di telespettatori ammannisco uno spettacolo degno
di questo nome, diciamo pure un pranzo luculliano, dall’antipasto al Saint
Honoré finale. Il pubblico lo sente: e mi ama”. 1 .
Ribadì più volte questa pittoresca e sapida visione, che dà conto della
sua grande generosità di artista che dispensava a piene mani il suo senso
dello spettacolo, il suo desiderio di intrattenere, di debellare anche il più
remoto rischio di annoiare. Questo pantagruelico genio televisivo,
inventore di sequenze memorabili che hanno riscritto le regole del
melodramma, sosteneva che “il pubblico vuole appassionarsi,
commuoversi, odia che gli si faccia il solletico: preferisce un menu
sostanzioso, con antipasto e dessert, servito su vasellame Upim, al
cappuccino offerto in porcellane di Sèvres”. 2
Un concetto, quello di una televisione massimalista e vorace, ripreso
in altre occasioni. Come quando, a proposito della riproposta in
televisione dei Racconti di Padre Brown, dubitava che fosse “il caso di
servire dei cappuccini a un pubblico dal palato ormai ustionato dai
polizieschi americani”. 3
Questa visione gastronomica, da buongustaio della letteratura e dello
13

spettacolo, fa venire in mente Alexandre Dumas, che oltre ai Tre
moschettieri e al Conte di Montecristo, scrisse un Grand Dictionnaire de
cuisine. Erano personaggi fuor del comune, abituati a pensare in grande,
incapaci di concepire una vita vissuta in una sola puntata.
Gli sceneggiati di Anton Giulio Majano sono abbondanti, ricchi,
sostanziosi, non lasciano insoddisfatti. Li si può criticare, dire che sono
eccessivamente lunghi, magari ampollosi, forse un po’ retorici, ma sarebbe
profondamente ingiusto dire che non appagano. A suo modo Anton Giulio
Majano, il cui nome stesso è magnificamente massimalista, rientra nel
novero dei grandi narratori ottocenteschi, come appunto Dumas, Balzac,
Hugo, Dickens, Thackeray. Aveva la capacità di orchestrare enormi
narrazioni, di concertare decine di personaggi, centinaia di comparse,
padroneggiando set complicati che comprendevano decine di ambienti,
migliaia di metri quadrati. Le sue ricostruzioni erano accurate, rese
amorevolmente, con perizia e meticolosità d’altri tempi. Il pubblico
adorava queste grandi opere che mobilitavano poderose maestranze oltre
a cast stellari con i più bei nomi del teatro e del cinema di allora. E lo
apprezzavano anche alcuni maestri, primo fra tutti Luchino Visconti, che
non si perdeva uno degli sceneggiati firmati da Majano.
Entrambi, Majano e Visconti, erano legati al Neorealismo e avevano
una comune passione per il cinema francese: Visconti aveva fatto il suo
apprendistato con Jean Renoir, mentre Majano era più sensibile al
Realismo poetico di René Clair e di Marcel Carné, a un immaginario
onirico e evanescente governato dai sentimenti e dal sentimentalismo.
Entrambi, poi, avevano una certa affinità con il mondo di Marcel Proust:
Visconti tentò di portare a compimento il suo grandioso progetto di
trasposizione cinematografica della Recherche, e Majano a sua volta
cercò di infondere ai suoi sceneggiati un tempo proustiano, quello della
memoria, dei lunghi flashback, delle folgoranti intuizioni rappresentate
visivamente dagli zoom (l’equivalente delle fulminee intuizioni
mnemoniche del Narratore della Recherche), che fanno l’effetto di punti
esclamativi e di repentine incursioni nei pensieri dei personaggi. C’era
però una differenza. Quando Visconti creava le proprie ibridazioni
culturali, le dichiarava immediatamente. In Ossessione italianizzò il
dramma americano di James. M. Cain, ambientandolo nella Bassa
Padana, e allo stesso modo, trasportò le Notti bianche di Dostoevskij a
14

Livorno. Altre volte, invece, si mantenne estremamente aderente alla
storia e alla geografia: la Baviera di Ludwig è più bavarese del vero, al
pari della Sicilia della Terra trema.
Majano invece tende a non intaccare la toponomastica del romanzo, ma
ne deforma il contesto culturale. Pur conoscendo a fondo la materia che
tratta, non resiste a imporre la sua visione, e inevitabilmente tende a
ricondurre le vicende all’Italia, a conferire una certa familiarità, a tradurre
in un lessico locale (sempre aulico, mai dialettale) molte delle vicende, che
siano tragedie americane o inglesi, vestendole con la sensibilità nostrana.
Come scrisse Maurizio Costanzo, “agli inglesi, per sua esplicita
affermazione, vorrebbe assomigliare, ne vorrebbe possedere il “self
control” e il “sense of humour”, ma al contrario la sua italianità vien fuori
a ogni pie’ sospinto e quindi si consola di questo amore non corrisposto
traducendo diligentemente in immagini quanto gli inglesi hanno scritto
sulla pagina”. 4
Per i suoi teleromanzi scelse una serie di storie straniere e le adattò
allo spirito nostrano, rendendole omogenee tra loro in un linguaggio
stilistico nuovo, che tende a italianizzare i romanzi d’origine – siano essi
francesi o russi-, riconducendoli tutti a una sintassi semplificata, usando
volti di attori italiani che aiutavano il pubblico ad orientarsi nel dramma,
ritrovando sempre le stesse fisionomie.
“Antoine Jules de la Nouvelle Vague”, come lo chiamava
simpaticamente Nando Gazzolo, fu un grande sperimentatore nella
tradizione, e tradusse in un linguaggio inedito alcuni dei più grandi
classici di tutti i tempi, appoggiandosi a una schiera di attori di vaglia
che ricorrono nei suoi film e nei suoi sceneggiati, definendo una grande
famiglia sul set. Proprio grazie a quegli attori, quasi esclusivamente
italiani, spesso provenienti dal teatro, Majano riuscì ad addomesticare
anche le storie più esotiche, permettendo allo spettatore di trasfigurare
luoghi lontani con scenari conosciuti: si guarda la spiaggia di Brighton e
si pensa a Forte dei Marmi, si ammira la Scozia e si pensa a Candelo, e
viceversa, si pensa di vedere la Francia e invece si osserva Tirrenia,
perché comunque, in un modo o nell’altro, prevale un sentire italiano. E
dove non arriva la scenografia, si supplisce con l’immaginazione.
Quello di Majano è una sorta di esperanto televisivo, che permette di
tradurre in una stessa lingua, con una funzione pedagogica, la poetica di
15

Dostoevskij e di Dreiser, di Stevenson e di Matilde Serao, di Théophile
Gautier e di Tommaso Grossi.
È la stessa capacità di ridurre e rapportare una serie di personaggi di
un milieu letterario a un altro universo che si ritrova nel Poe di Corman.
Il regista americano scelse Vincent Price come Virgilio nel mondo oscuro
dello scrittore del Pozzo e il pendolo e diede vita a una saga parallela.
Allo stesso modo Majano attinse da varie tradizioni letterarie e ne creò
una di livello superiore, che è la letteratura televisiva. I grandi autori del
diciannovesimo e del ventesimo secolo si amalgamano così in un liquido
amniotico culturale in cui respirano i protagonisti di David Copperfield,
di Jane Eyre e del Caso Maurizius, in un’unica saga corale, quella del
teleromanzo, che assume una propria qualifica di medium.
Majano in un certo senso creò l’Unione Europea della letteratura,
abbattendo i confini culturali tra le varie nazioni, unificando i linguaggi
dei vari romanzi. Nei suoi sceneggiati scompaiono le unicità e le
differenze degli autori e si sviluppa una nuova lingua, una lingua
televisiva, che il pubblico imparò presto a conoscere.
Per riuscire in questa difficile impresa in televisione Majano aveva a
disposizione un importante bagaglio culturale e una grossa esperienza
maturata anche come regista cinematografico.
L’humus in cui si formò è quello sofisticato e avventuroso del cinema
degli anni Trenta e Quaranta, il cinema dei telefoni bianchi e quello di
cappa e spada, cui si aggiungono poi le esperienze personali di alto
ufficiale, che combatté in Africa durante la Seconda guerra mondiale e
comandò gli spahis, i leggendari cavalieri libici. Apprese i rudimenti del
cinema con Luis Trenker, che considerava il suo maestro, e scrisse vari
soggetti e sceneggiature per Mario Costa, Carlo Ludovico Bragaglia,
Alessandro Blasetti, Mario Bonnard, Camillo Mastrocinque. Il suo
immaginario spazia da un certo Neorealismo allo storicismo, e anche in
quest’ambito è presente una sorta di bulimia cinematografica che
comprende un’infinità di ispirazioni, tutte metabolizzate, dal Ponte dei
sospiri di Bonnard alla Cena delle beffe di Blasetti, a Malombra di Soldati.
I suoi sceneggiati traspirano quel gusto: ci sono i volti, le pose, le
passioni del cinema di quel tempo. Volti e pose ricchi di storia, che fanno
parte di un grande mondo antico. E spesso ci sono gli stessi attori di
allora, come traghettatori tra un cinema che non c’era più e la nuova
16

avventura televisiva: Edda Soligo, Fosco Giachetti, Lauro Gazzolo,
Andrea Checchi, Wanda Capodaglio, Massimo Pianfiorini...
Attori legati a un momento ben preciso del cinema italiano, che nel
periodo tra le due guerre riprese spesso stilemi e motivi dell’arte
ottocentesca, riproponendo le stesse atmosfere dei pittori dell’epoca.
Questa corrente “fu troppo sommariamente liquidata dalla critica del
tempo, che le rimproverava le eccessive compiacenze stilistiche e
l’edonismo; in realtà gli artisti appartenenti ad essa davano al nostro
cinema quel senso della forma senza il quale non avremmo avuto le opere
del neorealismo. L’ispirazione ottocentesca serviva a introdurre motivi
nuovi, l’amore, la natura, la donna, la gioia di vivere, la sofferenza”. 5
Temi che si ritrovano negli sceneggiati di Majano, dove prende corpo
un’epica all’italiana, affine a quella raccontata con saporosa
magniloquenza da Alessandro Blasetti e da Augusto Genina.
Un altro personaggio chiave della cultura cinematografica di Majano è
Carmine Gallone, per il quale scrisse soggetto e sceneggiatura del film
Biraghin, la storia di una ragazza di modeste origini che diventa un’étoile
della Scala, un film che sembra la trasposizione cinematografica en tableau
vivant di un quadretto di genere di fine Ottocento. Da Gallone, famoso anche
per i suoi film ispirati ai capolavori della lirica, Majano riprese il senso per
la musicalità, che in alcuni casi trasforma gli sceneggiati televisivi del regista
della Cittadella in “opere liriche in prosa”, dove si coglie una spiccata
ritmicità, tanto nei cori dei pirati dell’Isola del tesoro o dei ribelli della
Freccia nera, quanto nella coralità delle azioni, come si vede nelle sequenze
molto coreografate dell’Eredità della priora o della Pietra di luna.
Tra i temi che affiorano nell’opera di Majano c’è anche il
soprannaturale. Quel filone scorre come un fiume sotterraneo: al cinema
invertebra film come Seddok, uno psycho thriller con implicazioni
vampiristiche, e Terrore sulla città, dominato dalla paura della diffusione
del morbo della peste. Negli sceneggiati il senso del mistero si ripresenta
puntuale in Romeo Bar, con le allucinazioni di Ubaldo Lay, in Jane Eyre,
dietro le porte chiuse, nella Pietra di luna, con le visioni di Lucy, la
ragazza zingaresca interpretata da Mariella Fenoglio, e la presenza
inquietante dei tre bramini, nell’Eredità della priora, con le streghe del
bosco, e nell’aura neopagana di Castigo, per non dire del Mago di
Sondrio, il finto veggente della prima serie di Qui Squadra Mobile.
17

Il soprannaturale va di pari passo con la passione per l’esotismo.
Majano, che durante la guerra visse la sua avventura africana, aveva un
debole per tutto quel mondo eccentrico di paesaggi lontani e di fascinosi
personaggi, che descrisse anche in alcuni racconti pubblicati su Excelsior
e sulla Lettura: il mehari della Tripolitania, gli uomini del Negus, gli eroi
caduti in battaglia fanno parte del corredo narrativo del regista, che nel
1939 collabora alla sceneggiatura di Uragano ai tropici di Gino Talamo e
Pier Luigi Faraldo, un film che racconta un dramma militare in Marocco,
e che nel 1949 dirige Vento d’Africa, in cui è protagonista un maresciallo
in pensione che aveva fatto parte delle truppe coloniali italiane. Erano gli
ultimi fuochi del gusto dell’insolito e della scoperta, che in Italia erano
destinati a essere rimpiazzati dalle risate della commedia e dalla satira
sociale. Alla fine degli anni ’50 non c’erano più misteri di Shanghai da
risolvere o deserti da esplorare, così Majano si trovò orfano di avventure.
Allora al cinema decise di puntare su una personale visione del
(neo)realismo (La domenica della buona gente), cercando di riportare in
auge il romanticismo perduto (Il padrone delle ferriere, La rivale),
confrontandosi col noir (L’eterna catena). Non diresse mai film di nicchia.
“Quando si concerta uno spettacolo per milioni di spettatori ci si deve
adeguare alla mentalità media”, disse Majano in un’intervista. “In questo
sta la differenza tra televisione e cinema. In questo ultimo caso può darsi
ch’io trovi un produttore suicida il quale vuole da me un film per iniziati:
roba da salette sperimentali e da cineclub. Per lo schermo televisivo, che
si rivolge alle masse, è tutto un altro discorso”. 6
Poi, dopo una dozzina di film, passò definitivamente alla televisione,
dove trovò la propria dimensione, la propria soddisfazione, negli
sceneggiati, un territorio vergine, ancora da colonizzare, che gli consentì
in parte di dar vita al suo stile personale, forgiato sui modelli dei maestri.
In tal modo, per Majano gli sceneggiati rappresentano una personale
elaborazione del lutto dell’avventura esotica. Il suo esotismo non lo cercò
più su latitudini lontane ma nell’etere, nel televisore, che negli anni
Cinquanta e Sessanta era ancora un medium da esplorare. Iniziò così la
sua seconda vita, la seconda parte della carriera di questo “regista dei due
mondi”, del mondo del cinema e di quello della televisione.
Raccontando le imprese del dottor Manson e di Dick Shelton, Majano
placò la sua sete di avventura perduta. Naturalmente, poi, riversò in quelle
18

storie le tensioni drammatiche e le soluzioni spettacolari che avrebbe
adottato se avesse potuto realizzare dei kolossal. Majano, definito anche
“il Cecil B. De Mille italiano”, pensava in grande, e i suoi lavori sono
kolossal in potenza.
Il richiamo dell’immaginario esotico non si manifesta in modo esplicito,
come nello Squadrone bianco o in Abuna Messias. Negli sceneggiati di
Majano l’esotismo si vede concretamente in pochi casi, per esempio nella
Pietra di luna e, con vaghi accenni, nella Fiera della vanità, dove si parla
di avventure coloniali in India. Ma, in senso lato, il fascino per ciò che è
diverso e lontano Majano lo trasfonde anche nelle atmosfere incantate dei
salotti borghesi dei Barras o dei von Andergast. Sono mondi eccentrici e
bizzarri quelli che racconta Majano, coadiuvato da grandi scenografi e
costumisti, da Giancarlo Bartolini Salimbeni a Pier Luigi Pizzi, adattandoli
al gusto italiano. L’esotismo si ricollega inevitabilmente anche all’epica
militare, alle gesta dei soldati che combatterono in India o in Africa. E
spesso c’è questo senso militaresco nella sua opera: il dottor Manson della
Cittadella, molto invecchiato nelle sequenze iniziali e finali (un espediente
per far sembrare più giovane Alberto Lupo, allora quarantenne, nelle scene
del racconto principale), in cui racconta la sua storia al giovane dottor
Grenfell, fa l’effetto di un ufficiale anziano, e sempre nella Cittadella, come
in E le stelle stanno a guardare, nelle scene in miniera si ha la sensazione
di assistere a un film di guerra, con i minatori che sembrano soldati che
affrontano la vita con eroismo, resistendo stoicamente alle sofferenze (vedi
Uomini sul fondo di De Robertis).
L’esotismo di cui sopra ha una valenza aristocratica, è un’esperienza
riservata a pochi. Ne rimane esclusa la povera gente, una componente
fondamentale nei teleromanzi di Majano. Per le grandi masse sottoposte
a sacrifici quotidiani l’ispirazione si sposta al Realismo poetico dei grandi
registi francesi degli anni Trenta, a una personale interpretazione del
Naturalismo e del Verismo.
Ma non è solo storia, mistero e melodramma la formula dell’arte di
Majano. C’è un altro versante importante, che è quello della
comunicazione, del desiderio di esperire ogni possibile ramificazione dei
media, quelli tradizionali e quelli più all’avanguardia. Da giovane Majano
lavorò nei quotidiani e alla radio, e portò spesso un atteggiamento da
cronista nei suoi lavori. Terrore sulla città è impostato come un diario
19

giornalistico, Qui Squadra Mobile è pensato come una serie di “cronache
di polizia giudiziaria”, Breve gloria di Mister Miffin racconta i dietro le
quinte della televisione. L’aggancio all’attualità gli serviva per rendere
più autentici i film e gli “sceneggiati contemporanei”, per la famosa
legge della “sospensione del dubbio”, e non di rado si dilettò a mostrare
gli strumenti tecnologici della comunicazione. Appena poteva,
inquadrava un televisore, un registratore, una telecamera, un telefono,
una radio, tutto ciò che fa parte dell’universo dei media.
Il suo più grande atto mediatico riguarda I figli di Medea,
un’operazione ardita, che andò ben oltre i confini dello spettacolo e creò
un cortocircuito con i canali dell’informazione, facendo pensare a milioni
di spettatori di essere testimoni, in diretta, in tempo reale, di un dramma
vissuto dalla protagonista dello sceneggiato che stavano guardando. Un
azzardo, che suscitò reazioni contrastanti e che ebbe un notevole strascico
sui giornali. Naturalmente questa sua voglia di sapere, di immagazzinare
nozioni, storie e riferimenti comprendeva anche il cinema.
“Non sono di quei registi televisivi che dicono di non andare mai al
cinema perché non hanno niente da impararvi. Io vado spesso al cinema
e ho quattro titoli nella testa che per me sono le punte più alte alle quali
può arrivare un uomo di spettacolo, Questo pazzo pazzo mondo (che ha
permesso agli americani di frantumare al cinema l’ondata televisiva), e
tre poemi cinematografici, Il posto delle fragole, L’arpa birmana e La
ballata di un soldato. Delle cose mie alle quali tengo di più, Il caso
Maurizius e Una tragedia americana”. 7
Gli sceneggiati secondo Majano, che pur tradiscono una forte
conoscenza del set cinematografico, sono come un teatro esteso e dilatato,
un teatro televisivo, dove a volte la narrazione si snoda in modo
estremamente sobrio, perché la storia si dipana lentamente, senza colpi
di scena, al fine di creare un’atmosfera densa e immersiva, pastosa, una
concatenazione di episodi senza soluzione di continuità, una maglia fatta
di piccoli eventi che si sorreggono uno con l’altro in un’architettura
complessa e ponderata. I lavori di Majano sono sempre molto meditati,
diluiti in un tempo sospeso. D’altronde, il senso del tempo per lui era
fondamentale, sia come elemento determinante nelle sue narrazioni, sia
nella sua vita: dormiva tre o quattro ore a notte e lavorava moltissimo.
Come spiegò in un’intervista del 1971 rilasciata a Maurizio Costanzo,
20

“Ho circa duecento ore di spettacolo televisivo andato in onda...altro che
brevetto di pilotaggio!”. 8
Arrivò anche a definire esattamente anche il tempo degli sceneggiati,
rapportandolo a quella misurazione gastronomica di cui si è parlato
all’inizio. “La puntata di un romanzo sceneggiato- è una mia valutazione
deve essere di un’ora e un quarto compresi i titoli. Perché un’ora e un
quarto? Perché il romanzo sceneggiato è un appuntamento periodico
imposto al pubblico, e se io impongo questo appuntamento, non debbo
dare al pubblico la sensazione di un telefilm. Infatti il pubblico considera
il telefilm, anche quando è un telefilm realizzato bene, come un
appuntamento trascurabile. Lo spettatore può essere distratto, non gli
importa niente anche se non è puntuale all’appuntamento, se cioè vede il
telefilm numero uno di questa serie, poi vede il terzo, poi vede l’ottavo;
non gli interessa. Io invece col romanzo sceneggiato gli impongo di
rimanere a casa e di vedere le puntate. Quindi il pubblico che vede un
telefilm della durata di 40-45-50 minuti al massimo si arrabbia -l’ho
constatato personalmente- si arrabbia quando la puntata è troppo breve.
Il pubblico con la puntata del romanzo sceneggiato deve avere la
sensazione che si trova di fronte a un pranzo completo che comincia con
gli antipasti e finisce con la torta Saint-Honoré e col cognac di marca”. 9
La critica a volte fu dura con lui. Non tutti apprezzarono la sua abilità
di divulgatore di lusso. “A parecchi, tra i critici, dà forse fastidio quella
che loro chiamano la mia sagacia spettacolare, cioè mestiere. Per loro
sono solo un buon mestierante. La cosa buffa è che io vengo dal
giornalismo, sono un ex-scrittore. (…). C’è qualcuno, devo dire, che ha
scritto altre cose. Per esempio: “Non riusciamo a capire come Majano,
che ricordiamo come un letterato fine e preparato, si prenda il gusto
macabro di fare il campione degli indici di gradimento”. Bene, se devo
essere onesto con me stesso, questo gusto macabro, io me lo prendo con
tanto, tanto piacere”. 10
P.S. Nel 1964 Majano girò il suo unico Carosello, per la linea di abiti
Cori. Protagonista è Eleonora Rossi Drago, che decanta a un gruppo di
ragazze attente le meraviglie di grandi classici della letteratura, come
Piccole donne.
21

Note
1
Anton Giulio Majano, in: Donata Gianeri, Il pubblico ha sempre ragione,
“Stampa Sera”, 8 febbraio 1978, p. 20.
2
Anton Giulio Majano, in: Gloria De Antoni, Majano amareggiato, “Il Corriere
della Sera”, 28 aprile 1987, p. 36.
3
Anton Giulio Majano, Piccoli schermi, grandi opere. A puntate, “Il Corriere
della Sera”, 23 settembre 1990, p. 10.
4
Maurizio Costanzo, L’Italia piange sotto le sue “stelle” in: “Tempo”, n. 43, 24
ottobre 1971, p. 76.
5
Guido Gerosa, Da Giarabub a Salò. Il cinema italiano durante la guerra,
Milano, Edizioni di Cinema Nuovo, 1959.
6
Anton Giulio Majano, in: R. Morbelli, Majano (finita La cittadella), parla dei
suoi 10 teleromanzi, “Stampa Sera”, 11 dicembre 1963, p. 9.
7
Anton Giulio Majano, in: Il padre del teleromanzo, intervista di Pietro Pintus,
“Radiocorriere TV” n.3, 19/25 gennaio 1969, p. 17.
8
Maurizio Costanzo, L’Italia piange sotto le sue “stelle” in: “Tempo”, n. 43, 24
ottobre 1971, p. 77.
9
Anton Giulio Majano, in: AA.VV., Atti del convegno su Il feuilleton in
televisione, Torino, ERI/Edizioni Rai Radiotelevisione italiana, 1978, p. 138.
10
Anton Giulio Majano, in: Mila Murzi, Sofia l’ho fatta io e ora mi snobba,
“Oggi”, 1 novembre 1971, p. 79.
22

Biografia
“Veniva dalla carriera militare, dall’arma della cavalleria: chissà
quanto c’era di così condizionante in questa estrazione che lo influenzava
un po’ nel comportamento concedendogli un alone romantico e
demodé”. 11
Aveva un temperamento burbero, scherzava poco, aveva un piglio
autoritario da ufficiale, e poi adorava i ristoranti cinesi, fumava la pipa,
aveva una biblioteca di più di diecimila libri, gli piacevano i romanzi di
Patricia Highsmith e Stephen King, e dormiva pochissimo. Per molti era
il papà o il re del teleromanzo, per altri il sovrano del feuilleton, e
qualcuno lo definì “il Blasetti della televisione”.
Anton Giulio Majano (all’anagrafe Antonio Luigi Nicola Majano)
nacque a Chieti il 5 luglio 1909, sotto il segno del Cancro. Dopo aver
frequentato l’Accademia militare di Modena, si laureò in scienze
politiche a Roma.
Appassionato di letteratura, partecipò a un concorso per una novella,
venne scelto tra 1500 concorrenti e da allora pubblicò racconti su varie
riviste, come La lettura, Excelsior, Le grandi firme, L’illustrazione
italiana. Fu anche critico cinematografico per Mercurio 12 , la rivista di
Alba De Céspedes, e collaborò con Cinema Illustrazione e con Cinema,
dove pubblicò gli articoli “Evoluzione dell’ingenua” 13 , dedicato a una
tipologia che prende le mosse dai personaggi interpretati da Mary
Pickford, e “I ruoli e gli attori” 14 . Nel 1946 fu tra i soci fondatori del
Sindacato nazionale giornalisti cinematografici italiani.
Cominciò a frequentare i set nel 1936 (in quell’anno aveva fatto
domanda di iscrizione al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma,
dove fu ammesso al corso di regia), come assistente alla regia di Luis
Trenker in Condottieri. “Ricordo con piacere quello che considero il mio
autentico maestro, Luis Trenker. Un uomo prestigioso, allora, nel cinema
mondiale. Un uomo rude e a suo modo affascinante. Montanaro, autentico.
Da lui appresi la tenacia, il dedicare completamente se stessi al lavoro”. 15
Ufficiale di cavalleria (vinse vari concorsi ippici), durante la Seconda
guerra mondiale prestò servizio col grado di maggiore per due anni e
mezzo in Africa settentrionale, a capo di un comando di Spahis, le truppe
23

coloniali del Regno d’Italia di stanza in Libia. Come spiegò in
un’intervista, in quel periodo fu anche decorato da Rommel con la croce
di guerra. 16 A queste esperienze dedicò due novelle pubblicate su La
lettura: Un burnus (n. 11, 1942) e Spahis (n.2, febbraio 1943). Nel 1941
pubblicò il romanzo Verso il sole. Nel 1938, in collaborazione con Cesare
Zavattini, scrisse il soggetto de L’ultimo eroe, che a un certo punto
doveva diventare un film per la regia di René Clair. Poi, però, il progetto
fu abbandonato 17 .
Dopo l’8 settembre 1943 partecipò attivamente alla lotta partigiana,
comandando una brigata in Abruzzo, e poi creò il programma radiofonico
L’Italia combatte, con l’Inno di Mameli come sigla, trasmesso da Radio
Bari. Dal 1943 fino al 1945 collaborò con La Gazzetta del Mezzogiorno
e Il tempo e fu direttore del quotidiano La Patria. Quindi lavorò a Radio
Italia Libera, a Napoli, e anche alla radio nazionale, dove firmò molti
feuilletons e dove lavorò con Vittorio Gassman, Tino Buazzelli, Nino
Manfredi. In radio diresse molti sceneggiati, tra cui Jane Eyre (replicato
una decina di volte, poi cancellato dagli archivi e rifatto, sempre per la
radio, a furor di pubblico), che portò poi anche in televisione, e Le
inchieste del commissario Maigret. Per quattro volte vinse il Premio
Nazionale radiodrammatico.
Negli anni ’40 fu capo ufficio sceneggiature della Scalera Film. Nel
1943 lavorò come assistente alla regia al fianco di Goffredo Alessandrini
in Lettere al sottotenente. Firmò poi numerosi soggetti e sceneggiature.
Tra i film cui ha collaborato, Noi vivi e Addio Kira! di Goffredo
Alessandrini, Un giorno nella vita di Alessandro Blasetti, La primula
bianca di Carlo Ludovico Bragaglia, La città dolente di Mario Bonnard.
Sempre nel 1943 si apprestava ad esordire come regista di cinema,
con La carica degli eroi, film che doveva dirigere con Oreste Biancoli.
Ma il progetto rimase irrealizzato. In tutto diresse undici film, passando
dalla commedia all’horror, poi, nel 1963, abbandonò definitivamente il
cinema per dedicarsi solo alla televisione. Il suo ultimo film è I fratelli
corsi. Nel corso della sua carriera come regista di cinema ha diretto
grandi attori, da Marcello Mastroianni (L’eterna catena) a Virna Lisi (Il
padrone delle ferriere), da Sophia Loren (La domenica della buona
gente) a Walter Chiari (Lui, lei e il nonno). “Ho avuto un torto verso me
stesso”, disse. “Quello di accantonare un po’ il cinema. Dieci anni che
24

non faccio un film”. 18
Alla Rai entrò nel 1949, come regista unico del primo periodo
sperimentale della televisione italiana, un incarico che svolse nella sede
di Milano: realizzò regie di vari tipi di eventi, dalla boxe alla Serva
padrona di Pergolesi. In quel periodo sposa l’attrice Franca Fratini da
cui divorzia qualche anno dopo (per il suo nome d’arte, Franca Maj,
l’attrice tenne la prima sillaba del cognome del regista). Nel 1954 andò
in onda sul Programma Nazionale La signora Rosa, la prima delle tante
commedie dirette da Majano per la televisione. Nel 1955 venne trasmesso
Piccole donne, il suo primo sceneggiato (non il primo sceneggiato in
assoluto della televisione italiana, che è Il Dottor Antonio, diretto da
Alberto Casella). Nell’arco di trent’anni, dal 1955 al 1985 girerà una
trentina di teleromanzi, oltre a moltissime commedie, pièces teatrali e
miniserie tv. I suoi sceneggiati sono il trampolino di lancio per molti
giovani attori, come Maresa Gallo (la seconda moglie di Majano, che già
aveva recitato con Leonardo Cortese e Alberto Lattuada e che diventerà
anche una famosa doppiatrice), Daniela e Loretta Goggi. “Adalberto
Maria Merli, uno dei personaggi di ... E le stelle stanno a guardare,
quando deve chiedere di me, al telefono, dice ‘C’è il responsabile del
mio successo?’. Corrado Pani mi idolatra’”. 19
Come affermò lui stesso, aveva una predilezione per gli autori inglesi
e adattò per il piccolo schermo i romanzi di Wilkie Collins, Dickens,
Stevenson, Cronin (che ebbe occasione di conoscere di persona a
Rapallo) oltre a opere di grandi autori europei e americani.
Alcuni di quei lavori sono andati persi o distrutti e sono entrati nella
leggenda della storia della televisione, come Il caso Maurizius, la cui
memoria si tramanda attraverso le sempre più rare testimonianze di chi
l’ha visto e di qualche articolo di giornale. Gran parte di quei
teleromanzi ebbero un enorme successo, anche in virtù di una
narrazione curata e lineare.
Nel 1959 realizzò I figli di Medea, un curioso esperimento mediatico,
in cui uno sceneggiato è bruscamente interrotto dalla falsa cronaca del
rapimento in diretta di un ragazzino. Un’idea sul genere della Guerra dei
mondi di Orson Welles. In quel lavoro riaffiora la vena giornalistica di
Majano, che disse, a proposito della televisione: “L’ideale sarebbe se
riuscisse a cogliere due cose in una: L’attualità viva, folgorante, in un
25

omanzo in cui i problemi siano di una estrema contemporaneità. La
fantascienza, ad esempio, oggi sarebbe una miniera per gli sceneggiati”. 20
Tra uno sceneggiato e una commedia, trovò il tempo per altre
esperienze: nel 1960 fu trasmesso Sentimentale, un varietà con Mina e
Nicola Arigliano, nel 1961 diresse Va pensiero, uno spettacolo televisivo
in cui venivano rievocati alcuni episodi salienti del Risorgimento italiano,
nel 1967 diresse Raffaella Carrà in Tutto per bene di Pirandello,
trasmesso dalla Rai sul Programma Nazionale. Firmò anche varie regie
teatrali: per esempio, nel 1969 mise in scena I parenti terribili di Cocteau,
con Lida Ferro, Roldano Lupi, Gabriella Poliziano, Aldo Reggiani e Alida
Valli. Di tanto in tanto ritornò a dirigere qualche radiodramma, come Ben
Hur (1973), con Warner Bentivegna; nel 1973 firmò la diretta televisiva
della finale del Cantagiro Show, a Jesolo, con Tony Renis e Lola Falana.
Molto popolare e molto amato dal pubblico, fu uno degli ospiti della
prima puntata di Bontà loro (18 ottobre 1976), il talk show di Maurizio
Costanzo.
Nel 1980 tornò per un momento al cinema, quando curò i dialoghi
italiani del film Lulu di Walerian Borowczyck e nel 1985 fu lì lì per
coronare un suo vecchio sogno, girare il remake del Caso Maurizius, ma
alla fine non se ne fece nulla. Rimpiangeva anche di non aver mai potuto
realizzare un altro progetto cui teneva molto, una trasposizione della
Montagna incantata di Thomas Mann, con Alida Valli tra i protagonisti.
In un’intervista, nel 1981, disse che gli sarebbe anche piaciuto dirigere un
teleromanzo tratto da L’albero di Giuda di Cronin. 21 Era ormai archiviata
da tempo tra i rimpianti del passato l’idea per uno sceneggiato tratto dai
Promessi sposi di Alessandro Manzoni. “Ci penso da cinque o sei anni ma
alla Rai non hanno ancora voluto capire che c’è un solo, grande,
magnifico romanzo sceneggiato da fare: I promessi sposi”, aveva detto
Majano nel 1963, in un’intervista pubblicata sul “Corriere
d'informazione”, quattro anni prima che venisse trasmessa la versione di
Sandro Bolchi.
“I personaggi: Renzo dovrebbe essere Marcello Mastroianni. O ci
mettiamo su questo piano o è meglio non farne nulla. Per Lucia vedo
Lucilla Morlacchi: un volto espressivo che con Il Gattopardo di Visconti
avrà sicuramente un rilancio notevole. L’Innominato dovrebbe essere
Vittorio Gassman, Fra Cristoforo Salvo Randone, Don Rodrigo Renzo
26

27

Ricci, Don Abbondio Gino Cervi, la perpetua Ave Ninchi, il conte
Attilio... pensateci bene, il conte Attilio? non c’è che Alberto Sordi che
potrebbe farlo. E per il Griso vedrei Arnoldo Foà”. (U.N., Promessi sposi
secondo Majano: telefilm con grossi calibri, “Corriere d'informazione”,
15-16 marzo 1963, p.11). Inoltre avrebbe voluto Sophia Loren per la
monaca di Monza e Paola Borboni per Agnese, la madre di Lucia.
L’ultimo suo sceneggiato, Strada senza uscita, lo girò nel 1986, a 77
anni. “Inattivo alla regia dagli anni Ottanta, gli sceneggiati, diceva, se li
faceva di notte, immaginandosi le carrellate, le inquadrature, perché di
giorno non glieli facevano fare”. 22
“In questi ultimi anni di telenovelas si sentì emarginato e frainteso: gli
apparentamenti con la volgarità dei seriali di recente successo lo
offendevano, i casi sudaticci e precari dei polpettoni delle reti meno
scrupolose lo facevano inorridire, lui che aveva sempre pescato i suoi
attori dal miglior teatro, come faceva la televisione dei primordi”. 23
Nel 1989 ricevette una segnalazione al Premio di Narrativa della
rivista Millelibri con il racconto La paranza. Nel 1990 pubblicò Tre addii,
il suo secondo romanzo, un giallo ambientato nel mondo della
televisione. Da anni pensava a un libro in cui ripercorrere la sua carriera
e le sue esperienze televisive, ma non lo scrisse mai. “Troppi ricordi si
affollano nella mia mente. Forse dovrei decidermi a scrivere quel mio Tv
Zoo autobiografico a cui penso da parecchio”. 24
Morì a Marino il 12 agosto 1994, colpito da un ictus.
Note
11
Enrico Vaime, È morto Anton Giulio Majano, “L’Unità”, 13 agosto 1994.
12
Nel primo numero fu pubblicato il suo articolo Primo incontro con Greer
Garson. Vedi “Mercurio” n.1, 1 settembre 1944, p. 142.
13
“Cinema”, n. 56, 25 ottobre 1938, p. 249.
14
“Cinema”, n. 65, 10 marzo 1939, p. 156.
28

15
Anton Giulio Majano, in: Mila Murzi, Sofia l’ho fatta io e ora mi snobba,
“Oggi”, 1 novembre 1971, p. 77.
16
Intervista al TG1, 9 gennaio 1981.
17
Anton Giulio Majano, La storia dell’Ultimo eroe, “Millelibri”, n. 26, gennaio
1990, p. 48.
18
Anton Giulio Majano, in: Mila Murzi, Sofia l’ho fatta io e ora mi snobba,
“Oggi”, 1 novembre 1971, p. 76.
19
Anton Giulio Majano, in: Mila Murzi, Sofia l’ho fatta io e ora mi snobba,
“Oggi”, 1 novembre 1971, p. 79.
20
Anton Giulio Majano, in: Il padre del teleromanzo, intervista di Pietro Pintus,
“Radiocorriere TV” n. 3, 19-25 gennaio 1969, p. 16.
21
Intervista al TG1, 9 gennaio 1981.
22
Stefania Scateni, E le stelle piangono A. G. Majano, “L’Unità”, 13 agosto 1994.
23
Enrico Vaime, È morto Anton Giulio Majano, “L’Unità”, 13 agosto 1994.
24
Anton Giulio Majano, Piccoli schermi, grandi opere. A puntate, “Corriere della
Sera”, 23 settembre 1990.
29

Il cINema
Vento d’Africa (Kamsin) (1949)
La prima parte della vita di Anton Giulio Majano comprende lunghi
periodi in Africa, come comandante delle truppe scelte degli Spahis
durante la Seconda guerra mondiale. Fu un periodo avventuroso, che
confina con la leggenda, che il regista raccontò anche in alcune sue
novelle, dove infuse le atmosfere, i profumi e i caratteri di quelle terre e
di quelle genti. Anni di guerra ma anche anni di ricordi, confluiti nel senso
di malinconia che avvolge Vento d’Africa, la storia del maresciallo Grandi
(Giovanni Grasso), sottufficiale delle truppe coloniali italiane, che non
riesce a liberarsi dalla morsa della memoria che lo attanaglia. Non riesce,
soprattutto, ad allontanare da sé l’immagine della figlia, uccisa con il
marito l’11 gennaio del 1948, nel corso della terribile domenica
dell’eccidio di Mogadiscio, durante la quale gruppi di somali attaccarono
i residenti italiani. I coniugi avevano un figlio, Salvatore (Gino Leurini),
rimasto profondamente scosso dagli eventi che colpirono la sua famiglia.
Dodicenne, ora è affidato al nonno, che si adopera per farlo entrare in un
prestigioso collegio. Qui però il ragazzo non riesce ad ambientarsi, non
fraternizza con i compagni e anzi viene estromesso. Così, disperato, cerca
di imbarcarsi per Mogadiscio, spinto anche dai funesti ricordi. Però non
riesce nel suo intento e, fortemente provato e preso dallo sconforto, si
ammala gravemente. Durante il periodo della malattia gli sarà vicino il
nonno, l’unico in grado di instaurare un dialogo con il ragazzo, che infine
riuscirà ad entrare in armonia con i compagni del collegio.
Contribuisce notevolmente alla riuscita di quest’opera, un film amaro
e lacrimoso, la presenza del giovane Gino Leurini, che l’anno prima era
stato Garrone nel Cuore di Coletti e De Sica. Nel film sono state inserite
anche alcune sequenze da Sentinelle di bronzo di Romolo Marcellini, con
un monumentale Fosco Giachetti dai toni epici, mentre Giovanni Grasso
nel ruolo del maresciallo addossa su di sé tutto il peso della memoria
storica. Sul film ci furono pareri contrastanti: su Intermezzo 25 si parlò di
“trita retorica”, mentre su Anteprima il giudizio fu entusiastico: ”Vento
d’Africa, così fresco nella sua palpitante vicenda, così maestoso nella
30