la vita cronica - Odin Teatret

divertire gli altri. Ero stanca di sentirmi dire che non bisogna parlare in sala
mentre al tempo stesso ogni decisione del regista era spiegata e giustificata con
lunghi discorsi che insistevano su una scelta che cambiava il giorno successivo.
Quel venerdì riuscii ad addormentarmi solo all’alba quando decisi, non so
perché, che mi sarei presentata alla prossima prova come un uomo con i baffi. Era
il massimo della protesta che riuscivo a concepire e al tempo stesso una proposta
concreta. All’improvviso mi sentii leggera.
Il mattino del sabato, giorno libero, lasciai la mia casa in campagna e andai
in città, a Holstebro. Ero emozionata, come il topo che balla quando non c’è il
gatto. Entrai in un negozio di vestiti usati in cui non ero mai stata prima. Mi
avvicinai all’angolo che esponeva completi da uomo e ne provai uno. Era la misura
perfetta. Questo deve essere un segno, pensai, visto che i pantaloni maschili non
mi vanno mai bene. Anche la camicia bianca che accompagnava il vestito era della
misura giusta. In un altro negozio dell’usato comprai un cappello nero a falde
larghe. Avevo tutto ciò che mi serviva per una trasformazione perfetta.
Soprattutto non volevo più essere triste e scura. Desideravo smettere di essere un
peso per il regista e gli altri attori.
A casa mi armai di colla e nastro adesivo per confezionare un paio di baffi
e una parrucca che spuntasse dal cappello come se avessi i capelli corti. Avevo
tenuto un ciuffo dei miei capelli da molti anni e lo usai. La consistenza e anche il
colore erano cambiati, ma il mio entusiasmo non si soffermava su questi dettagli.
Sono i momenti del processo che amo di più: creo oggetti e costumi che so che
non potranno mai essere usati perché troppo primitivi, ma che mi danno idee.
Quando entrai in sala, i baffi tremavano un poco: cercavo di restare seria e
di non ridere. La compostezza era importante per non far cadere i baffi, tenuti a
malapena dal nastro adesivo. Soprattutto dovevo evitare di sudare. Ricordo il
sorriso dissimulato dei miei compagni, degli osservatori e degli assistenti alla
regia raccolti in sala blu mentre aspettavamo Eugenio. Quando lui entrò, esclamò:
"Come assomigli a tuo padre!" E continuò le prove come se niente fosse cambiato.
Per me invece era cambiato tutto.
Avevo deciso che il mio uomo avrebbe camminato sempre con le braccia
parallele e un passo leggermente balzellante come suo fratello, il personaggio del
lavoratore norvegese di Geddy Aniksdal, attrice del Grenland Friteater. Calmo o
veloce, avanzava sempre con le braccia all’unisono. Non ero più Julia, triste,
scura e pesante, ma un personaggio che si poteva permettere ogni tipo di
commento. Ero libera di comportarmi male e protestare attraverso un comportamento
esagerato, accentuato, non naturalista, di cui curavo con premura la
composizione teatrale.
La mia proposta rischiava di non piacere, ma non poteva essere immedia-
41