la vita cronica - Odin Teatret

44
raccontare alcuni episodi della vita di María scritti da suo marito Juan, per
cantare un paio di canzoni in spagnolo. Seguendo la voce registrata di María,
eseguivo la partitura fissata tenendo in mano il completo grigio-perla. Oltre alla
mia paura, credo che abbia avuto effetto la qualità della voce di María.
Alla fine del primo periodo di prove, Eugenio ha chiesto a tutti di preparare
per la successiva fase di lavoro la storia del proprio personaggio, dandogli anche
un nome. Come per la scena della lotta con l’angelo, ognuno di noi ha capito il
compito a modo suo seguendo il cammino fruttifero del malinteso. Inoltre
dovevamo imparare un’ora di musiche e canzoni. A me in particolare Eugenio
disse: "Se vuoi raccontare la storia di María, devi creare un personaggio
contastorie molto diverso da lei. Non puoi essere tu, e tu non puoi essere lei."
Decido che la storia di María sarà raccontata dallo Zio d’America e raccolgo
un’infinità di canzoni in spagnolo e brasiliano. Comincio a trascriverne i testi e a
ripetere le melodie: un grosso impegno per me, perché la mia memoria musicale
è debole. Mentre faccio giardinaggio, stiro, guido o prendo il sole, tengo gli
auricolari e canto, ripetendo all’infinito la lunga sequenza di canzoni, per mesi.
Neanche un secondo di questi canti sarà usato nello spettacolo.
I racconti della scrittrice messicana Angeles Mastretta mi sono spesso stati di
ispirazione. Soprattutto la raccolta di Donne dagli occhi grandi mi è servita per dare
contorni e parole a figure femminili. Avevo da poco letto un suo nuovo libro dal
titolo Mariti. Mi aveva colpito la storia di un libanese che, dopo svariate vicissitudini,
riesce a ricongiungersi con il primo amore della sua vita emigrata in Messico.
La giovane si era sposata con un uomo ricco, deceduto, però, durante il loro viaggio
di nozze attraversando l’oceano. Il libanese aveva visto per la prima volta quella
ragazza dalle parvenze di un angelo, seduta sotto un albero di fichi mentre parlava
con la sorella come era loro consuetudine ogni pomeriggio. Dopo il matrimonio, il
libanese aveva mantenuto la famiglia vendendo stoffe di porta in porta, prima con
una valigia e poi spingendo un carretto. Aveva guadagnato abbastanza per
comprarsi un terreno, costruirsi una casa a due piani con un negozio al pian terreno.
Un altro marito nel libro di Angeles Mastretta era un giocatore: quando incontra la
donna della sua vita le butta una carta fra le pieghe della gonna. Al momento di
partire le dice: sei l’unico paese al quale voglio appartenere.
Mi applico alla storia di María Cánepa presentata dal mio uomo baffuto. Solo
alla fine, quando taglio il nastro rosso che esce dal completo grigio-perla, mi
trasformo in donna. Mi libero del vestito da uomo, sciolgo i capelli e accenno alla
scena in cui bagno i miei piedi nell’acqua salata sdraiandomi senza fretta a terra.
Mi diverto a mischiare i testi che ho estrapolato dalle storie dei mariti di Angeles
Mastretta con gli episodi della vita di María scritti da Juan Cuevas. Lo Zio
d’America racconta come arriva in Cile (invece che in Messico) dopo aver navigato