la vita cronica - Odin Teatret

Passò molto tempo prima di avere l’occasione di mostrare la scena che
avevo preparato. Pensavo addirittura che il regista se ne fosse scordato, come a
volte avviene quando sia lui che gli attori sono portati velocemente in altre
direzioni e decidiamo a proposito di non ricordare. Avevo aperto un grande
scatolone di cartone sistemato in alto su uno scaffale del mio camerino. Ne erano
emersi gli oggetti di Fil di voce, un mio progetto di spettacolo abortito alcuni anni
fa: gomitoli di filo e corde d’oro, ferri per lavorare a maglia, stoffe di vari colori,
una finestra araba di legno intarsiato. Li utilizzai insieme a delle conchiglie e a
una boccetta d’argento piena d’acqua salata, a pagine di giornali con fotografie
del matrimonio e del funerale marino di María Cánepa, mentre raccontavo episodi
della sua vita e citavo poesie d’amore da due libri di Pablo Neruda, anch’essi un
regalo. Avevo con me anche un tailleur grigio-perla da donna.
Dopo la morte di María, Juan, il suo secondo marito vent’anni più giovane
di lei, era venuto a trovarmi in Uruguay e mi aveva regalato questo tailleur. María
l’aveva usato tre volte: per ricevere un prestigioso premio dal governo cileno, per
leggere poesie in un recital al terzo Transit Festival a Holstebro, e per sposarsi con
lui. Voleva che lo tenessi io. Ringraziandolo, chiesi a Juan di scrivermi degli
episodi sulla loro vita assieme confessandogli il mio desiderio di fare un giorno uno
spettacolo su María.
La gonna e la giacca erano troppo piccole per me. Non sarei mai riuscita a
mettermele. Quando le presi per preparare la scena della lotta con l’angelo,
decisi di evidenziare che erano due pezzi di un vestito appeso a una gruccia, tirato
fuori da un armadio per ricordare. Infilai nella giacca un lungo nastro rosso che
poteva srotolarsi, e fissai alcune posizioni ispirate dal racconto autobiografico
registrato da María. Alla fine tagliavo il nastro, mi versavo sui piedi le gocce
d’acqua della boccetta d’argento e improvvisavo sulla musica della cassetta di
María. Terminavo sdraiandomi per terra o - nella mia testa - sul fondo del mare.
Pensavo anche al suicidio di una poetessa argentina, Alfonsina Storni, e al testo di
una famosa canzone che ricorda questa vicenda. Lavoravo nel mio camerino, in
uno spazio molto ristretto.
Presentai la scena una sera, dopo l’orario di lavoro. Solo Eugenio e gli
assistenti alla regia erano lì. Mi chiedo come mai sento ancora emozione e paura,
dopo anni e anni di esperienza, quando devo mostrare qualcosa di nuovo. Ero
paonazza, affannata e la mia voce tremava. Ero nei miei vestiti privati perché era
stato deciso all’improvviso che avrei mostrato i miei materiali e non volevo
perdere l’occasione. Probabilmente proprio quella trepidazione incontrollabile
faceva trasparire a chi osservava una motivazione radicata dietro a una proposta
teatralmente ancora debole. Srotolavo un filo da un gomitolo di lana e lungo il
percorso mi fermavo per leggere poesie di Pablo Neruda e Gabriela Mistral, per
43