Scarica il PDF - Settimanale Tempi

I tre imprenditori calabresi Gaetano Saffioti
(a sinistra), Armando Caputo (qui sopra,
durante la visita del console tedesco che vuole
portare in Germania la sua idea di una rete di
aziende antiracket), Rocco Mangiardi (in alto)
ria commerciale della cittadina, ed è pure
il regno della ’ndrina Giampà. È su questa
strada che nel 2000 Mangiardi ha aperto
il suo negozio; all’inizio lavorava solo lui,
oggi è arrivato a sei dipendenti. È un calabrese
“low profile”: frasi secche, tanti fatti.
«Ho molto lavoro, devo sbrigarmi», ripete
mentre racconta a Tempi di come è diventato
il primo imprenditore in Calabria che
in un’aula di tribunale ha accusato il boss
che gli chiedeva il pizzo. Non aspirava a
diventare un eroe, quando ha denunciato:
«Ho pensato a mio padre», spiega come
nulla fosse. «Lui era emigrato a Torino, perché
nel suo paese anche per avere la farina
si doveva chiedere favori al sindaco mafioso.
Lui non ha voluto cedere, e perciò mi
ricordo che quando ero piccolo siamo finiti
a vivere, insieme ad altri operai, in una
mansarda piemontese. Siccome i soldi erano
pochi, il cibo lo mettevamo in comune.
Poi sono tornato in Calabria, ma quello
che mio padre mi ha lasciato in eredità
è il disprezzo per la prepotenza, ed è quello
che voglio lasciare ai miei tre figli. Ecco
a cosa pensavo quando ho denunciato. Che
io non pagherò mai le ’ndrine, perché preferisco
usare i miei soldi per assumere un
nuovo dipendente». Testardo orgoglio calabrese.
«Penso che vivere nella paura semplicemente
non porti da nessuna parte».
«Da mio padre ho
L’odissea di Mangiardi è ini-
ereditato il disprezzo ziata nel 2000: la prima volta
che i Giampà gli chiesero il piz-
per la prepotenza, ed è
zo pretendevano 40 milioni di
quello che voglio lasciare lire. «Era un modo per impressio-
ai miei tre figli. Non narmi. Poco dopo una persona
pagherò mai le ’ndrine, passò in negozio e pretese una
perché preferisco usare fornitura gratuita per una Golf
da 350 mila lire. Dovevo piegar-
i miei soldi per assumere
mi, e io stavo zitto. La settimana
un nuovo dipendente»
successiva, arrivò una specie di
armadio di 35 anni. Si fece consegnare
l’incasso della giornata: “Se non mi
dai i soldi, brucio tutto”, e via altre 250 mila
lire. Finché, nell’estate del 2006, non ricomparve
un tizio. Stavolta mi chiese una tangente
mensile: “Per metterti a posto, sono
1.200 euro al mese”. Uno stipendio». All’inizio
Mangiardi voleva solo prendere tempo.
Chiese addirittura di incontrare il boss
Pasquale Giampà, gli contropropose 250
euro al mese. «Mi rispose: “Vedi che io non
ne chiedo elemosina. In via del Progresso
pagano tutti, dalla a alla z”». Il commerciante
in quel periodo ricevette una lettera anonima:
qualcuno gli diceva che altri commercianti
della zona si riunivano per discutere
dei loro problemi. Alla fine andò a vedere,
con un amico. «Ancora oggi sono “riunioni
carbonare”, in posti sempre diversi, un po’
di nascosto…», scherza Mangiardi.
Il primo dei “carbonari”
Quella prima volta si è trovato di fronte a 30
commercianti che come lui non ne potevano
più. Non gli è parso vero: dentro di sé aveva
già deciso di denunciare, la riunione è stata
decisiva per arrivare a fare il passo. Oggi
vive sotto scorta, perché è anche grazie a lui
che Pasquale Giampà è stato arrestato, processato
e condannato (in due gradi di giudizio).
Fino al caso Mangiardi non era mai
successo che le accuse di racket risuonassero
in un’aula di tribunale, ma all’imprenditore
non piace parlare di date storiche o di
eroismi. Quel giorno lo ricorda per un altro
motivo: «Vennero gli amici dell’associazione
antiracket, si portarono pure le famiglie,
per esprimermi sostegno. Erano 60 persone,
lì con me. Tante volte penso a chi si trova di
fronte ai suoi aguzzini, da solo. Io giro con la
scorta, ma mi sento libero. È piegare la testa
a quelli che ti vogliono portare via quel che
sei, che toglie la libertà».
Non è che Mangiardi abbia i paraocchi:
dice che ci sono tanti commercianti che
pagano per connivenza. Ma anche che qualcosa
si muove. Non è il numero delle denunce.
È quella curiosa catena di “carbonari”, di
imprenditori che si incontravano di nascosto
e ora non hanno più paura di sostenersi.
Una novità che emerge anche dal racconto
di Armando Caputo, che sempre a Lamezia
è proprietario di un’azienda agricola insieme
ai fratelli. Da quei 35 ettari di terra ereditati
dal padre, ogni anno i Caputo pro-
| | 2 febbraio 2011 | 23