Untitled - Atm

Quinto classi�cato
Grand'Hotel FABRIZIO GOTTA
Una felicità in punta di piedi, un sospiro di perplessità, �no alla pagina successiva di quel libro perfetto, un petalo
dopo l’altro, sparpagliando le parole ora su un fuoco espressivo, ora su un’alba vergine dai colori divini.
Erano frasi di un vecchio romanzo, dove le ninfee galleggiavano felici su un’acqua limpida e ferma.
Tutto questo intrigava il professor Wells, un letterato cinicamente schierato contro le novità, con un calendario
in ritardo e fuori moda.
Londra, la sua città, si nascondeva tra la bruma e le nebbie, avviluppata certi giorni in un’umida atmosfera, dentro
cui persone e cose dissolvevano i contorni; anche il vento giocava secondo le stagioni, portando via le foglie ai
platani di Great Russel Street davanti al British, muovendosi ai suoi occhi come una poesia imperdibile.
Ogni mattina si a�rettava verso la London School con un sontuoso doppiopetto, salutava l’immancabile Elisabeth,
la segretaria, poi apriva la porta dello studio con un cigolio sempre uguale. Lei lo guardava a�ascinata da quello
stile: forse un giorno, accoccolata sulla scrivania, gli avrebbe chiesto di recitare qualche poesia solo per lei. Si
raccontava che frequentasse amiche sullo stile dei romanzi di Cechov, vestite contro ogni tentazioni, ma che la sua
preferita fosse una Frau, dove si sprofondava per ascoltare Mozart e Chopin a luci spente.
Il corpo dei docenti, anche per quell’anno, aveva deciso di a�dare al professor Wells il viaggio con gli studenti in
una città d’arte e a Elisabeth, l’organizzazione: capolinea Parigi, con i presupposti di un percorso d’incantevole
atmosfera.
Il Grand Hotel d’Angleterre, in rue Jacob, si a�acciava su un giardinetto con camelie e una fontana di marmo, dove
Hemingway prendeva appunti per i suoi libri.
Il portiere, capo assoluto della reception, sembrava un generale e come un attore, porgeva con un largo gesto del
braccio le chiavi agli ospiti, come se fossero preziosi amuleti. In un perfetto inglese accolse il gruppo del professor
Wells e subito dopo, si propose con un colpo di scena, producendosi in un articolato piegamento, per raccogliere
sotto il bancone, una bombetta della city, mettendosela poi in testa, attivando così l’applauso di tutti, facendo
presupporre un dialogo simpatico su quella permanenza.
Elisabeth, curiosa, si avvicinò a lui ancora sorpresa da quell’esibizione. A suo giudizio poteva essere inglese e
chiamarsi Albert o Williams; lui la guardò con interesse, come si osserva un diamante portato, con il mistero della
sua storia. Si presentò come Charles. La famiglia per cui lavorava a Londra come maggiordomo si era trasferita a
Parigi, lasciandola qualche tempo dopo per la reception di quel Grand Hotel.
La storia era talmente a�ascinante che anche Elisabeth raccontò di sé, di quando fece qualche apparizione come
cantante nei pub di Londra; Charles ammaliato da quella dolcezza, da quel peccato raccontato a bassa voce, svelò
anche lui la sua passione per la musica, con il suo sax sempre pronto per le note di Round Midnight.
Era cominciato così uno straordinario viaggio nella verità: gli occhi di Elisabeth erano ridenti e chissà perché
il professor Wells se ne accorse, incitandola a con�dare quella gioia, giocando con le parole, come se svelato il
segreto potesse sorgere una nuova identità.
Era stato Charles disse lei, raccontando l’incontro, un buon con�dente, una vera sorpresa. Wells con l’animo di
un ragazzo che si sente perso nella malinconia dei suoi segreti, infranse anche lui �nalmente il riserbo e, con un
guizzo da vero letterato citò se stesso come uno scapigliato pianista, innamorato di quella musica, infrangendo
di fronte a Elisabeth quella parvenza di burbero serioso.
A carte scoperte decisero di incontrare Charles, per raccontarsi quelle esperienze musicali incrociate. Al centro del
salone nel Grand Hotel un pianoforte li aveva messi insieme, fu organizzato il concerto. Gli studenti erano in prima
�la sorpresi e incuriositi: sul palco Elisabeth alla voce, Wells in un completo arancione al piano e il maggiordomo
con il suo magico sax.
Quella notte sul cuscino del professore correvano i fantasmi per quel salto nell’avventura, sentiva ancora gli
applausi del pubblico e gli abbracci dei laureandi con la loro salda complicità. Charles, il giorno dopo era davanti
al Grand Hotel per salutarli prima del loro rientro a Londra e, con un altro dei suoi guizzi si produsse come un
mimo, che usa la maschera e il gesto, regalando la sua anima con le mani che a�ondavano nell’aria, andando
lentamente verso il cielo, spezzandola in tanti piccoli frammenti per donarla a ognuno di loro.
Nella London School qualche giorno dopo Wells non si fece cogliere alla sprovvista, quando gli studenti a sorpresa,
gli regalarono un contratto jazz al Ronnie Scott, improvvisando per loro una plastica piroetta acrobatica di
ringraziamento.
Londra per lui stava cambiando, i passi pesanti da docente di letteratura si erano trasformati in una leggera
cadenza ritmica, aveva ancora negli occhi quel pianoforte al Grand Hotel e la voce di Elisabeth, con la camicetta
bianca alla francese.
Anche i platani davanti al British adesso li vedeva come grandi foulard vibranti nel vento, un’abilità suggestiva
regalata da Charles, scolpita in quel viaggio trasgressivo, da cambiargli la vita.
I Racconti Dei Premiati
7