Untitled - Atm

Lei c'era ADRIANA GRASSANO
“Un tempo qui si poteva arrivare in treno; adesso il treno si ferma a Sainte Raphael, perciò bisogna salire
su una corriera che conduce i viaggiatori a Saint Tropez attraverso tutte le località intermedie lungo la
costa – spiegava monsieur Clemenceau nel suo francese provenzale, poi proseguì - perché ora la stazione
ferroviaria è stata trasformata in un centro commerciale e i giardini che la anticipavano sono diventati il
campo da bocce comunale. Si sarà chiesta per quale motivo il bar all’angolo si chiami “Ca�è della stazione”?
E’ come una prova scienti�ca a disposizione di chi volesse decidere di indagare con silenzioso sdegno sulla
scomparsa di una concittadina illustre, punto di riferimento per tutti. Lei c’era. Anche se adesso non si vede
più, sono rimasti i segni della sua esistenza. Io non potrò mai farmene una ragione”.
Monsieur Clemenceau ed io siedevamo su una panchina del lungomare di Sainte Maxime: io aspettavo la
corriera che mi avrebbe accompagnata a Nizza, dove avrei preso il treno che mi avrebbe riportata dritta in
Italia, mentre lui attendeva la moglie che rientrava da Nizza e nell’attesa mi raccontava di sé.
Monsieur Clemenceau era stato un professore di francese; aveva sempre amato la pesca, ovviamente dopo
la lettura; non aveva la patente, perché riteneva l’automobile un mezzo pericoloso e inquinante, quasi
completamente inutile “data la comodità dei mezzi pubblici”; faceva lunghe passeggiate tra le pinete
lungo la costa, specialmente nei giorni in cui la moglie era a Nizza per curarsi i reumatismi. Dimostrava
di conoscere nei dettagli la zona, la sua storia, i suoi abitanti; raccontava aneddoti curiosi e descriveva
immagini a�ascinanti di gente che visitava il golfo del Var trascorrendo le serate al casino e dormendo
su barche suntuose, di personaggi famosi che si lasciavano fotografare nei ristoranti più eleganti di Saint
Tropez, di pittori che dipingevano i paesaggi e di poeti che si innamoravano della costa Azzurra.
Mi sembrava scontato che monsieur Clemenceau conoscesse tutto e tutti da quelle parti, tanto da immaginarmelo
come una delle icone del luogo: allora perché tra tanta gente in transito nessuno lo salutava? Né
lui salutava nessuno?
L’arrivo della corriera interruppe la nostra conversazione. “Madamoiselle la saluto, devo prendere la valigia
di mia moglie. Le auguro buon viaggio e spero che vorrà ritornare a Sainte Maxime. Arrivederla! Arrivo
cara, lascia che ti aiuti a scendere. Come ti senti?...” e mentre percorrevo il corridoio tra le �le di sedili della
corriera, la voce di monsieur Clemenceau mi arrivava sempre più lontana. Trovai posto accanto al �nestrino
e lo cercai con lo sguardo per salutarlo e ringraziarlo mentalmente di avermi regalato una pagina di storia
viva e a�ascinante in un tanto breve spazio di tempo, quando lo individuai: stava parlando da solo, eppure
la sua espressione era gentile e piena di premure, felice come quando si sta guardando qualcuno cui si tiene
molto. Mi sarebbe piaciuto vedere anche la moglie, che mi immaginavo una signora dai modi eleganti di
una volta, proprio come era lui. Forse lo stavo �ssando con troppo interesse, in realtà speravo si girasse per
mandargli un cenno di saluto, ma era davvero molto preso dalla sua conversazione con lei.
Il distinto signore che si era accomodato sul sedile di �anco al mio aprì il suo giornale “Le Var matin”, poi,
senza alzare lo sguardo dalla stampa, come se stesse ancora leggendo, mi chiese con tono sarcastico se ero
amica dello squilibrato di Sainte Maxime; senza aspettare una risposta, proseguì lapidario comunicandomi
la versione u�ciale dei fatti: monsieur Clemenceau era un vecchio insensato, che aveva perso la testa
quando la moglie, ormai malata da molti anni, era mancata durante uno dei suoi cicli di cure all’ospedale
di Nizza. Da allora vagava per la zona raccontando a tutti la sua storia, che attendeva la moglie alla fermata
della corriera. Per alcuni era pazzo, per altri era ubriaco, per altri ancora era un fantasma, ma per tutti chiunque
avrebbe fatto meglio a stargli lontano, nel caso fosse anche violento. Quindi il distinto signore tacque
e riprese a leggere il giornale: l’adorabile descrizione, essenziale ed evocativa, mi aveva messa in guardia
contro un pericolo incombente; da cittadino modello poteva essere soddisfatto del proprio senso civico.
Quanto era diverso da monsieur Clemenceau, qualunque cosa fosse, e dai suoi modi gentili, e quanto si
sbagliava! Il mio compagno di viaggio non era certo un uomo d’altri tempi, pensai, e �nalmente gli diedi la
risposta che nemmeno aveva atteso: “Sì, sono un’amica di monsieur Clemenceau”. Quindi chiesi di passare
e cambiai posto. Lui non era pazzo, lei c’era.
I Racconti
25