Untitled - Atm

One more memory (ancora, un ricordo) MARCO MORTARINO
Un minuto, due, tre: e ancora mi �ssa, senza rispondere.
Quando da piccolo mi domandava cosa stessi facendo, mentre il pomeriggio stavo alla scrivania per
imparare le tabelline, in quegli occhi io vedevo altro: a�etto ed un velo di tristezza.
La vita dura �n dall’infanzia, con le di�coltà di un tempo che non concedeva nulla a chi non fosse in grado
di strapparselo con i denti, e che creava vuoti simulacri dove stava la miseria: da questo lei se l’era cavata da
sola, unica matura di una famiglia senza punti fermi.
Lavoro, lavoro e poi ancora mettercela tutta per non lasciarsi andare, per i propri cari: era questa la cantilena
che riempiva le sue giornate. Ogni nota uguale all’altra, una routine vuota ma che ti dava il pane.
Se una vita si può giudicare dal suo ritmo, dalla scansione lenta dei giorni che si assommano lungo il
percorso, allora posso dire che la sua esistenza sia stata del tutto priva di poesia: una prosa incessante di
fatiche, piuttosto, come molti altri del suo tempo.
Eppure non perse mai la voglia, lo slancio in quel che faceva: provare a sé ed agli altri che il risultato era a
portata di mano, determinata prima per necessità e poi per carattere.
Oggi è qui, davanti a me: la stessa decisione che l'ha accompagnata negli anni è ancora nei suoi gesti, lenti
ma fermi.
Cosa rimane ad esprimere una vita intera, in quella persona?
Oltre ai movimenti e a quegli occhi non può trasparire alcun pensiero, in una barriera invisibile che la parola
non può violare.
Se avessi creduto che il mestiere del verbo fosse il solo a signi�care qualcosa, allora non sarei qui con lei.
Di tutti i momenti più intensi, stringerle la mano è quello che più di ogni altro mi dona pace, come se
ripristinassi un equilibrio antico ed interrotto tra i poli di una storia spezzata.
Il tempo rubato a questa malattia è un tempo sospeso: chi cerca di strapparla da quello stato sa che non
potrà durare a lungo, ma pure che rischia a sua volta uno straniamento dall'esterno.
Perché la partecipazione è condivisione, il ri�esso più nobile della carità: ed io non posso fare altro che
sostenere quegli attimi insieme a lei, illudendomi di aiutarla, �nché il mondo ce lo permette.
Oggi ed ora sono solo due scuse: la verità (se si può de�nire tale la constatazione di un dato di fatto cui tutti
si oppongono: forse sarebbe meglio dire tensione, sforzo) e che non esiste lancette in grado di segnare
questa lunga parentesi di oblio in cui lei giace, dimentica se stessa.
Eppure, ancora credo di poter dire della sua esistenza, come quelli che la conoscono, perché è il ricordo
di cui gli altri sono depositari a plasmare quella persona, a donare una forma, una veste a quella spoglia
sembianza che è rimasta di lei.
Muore davvero chi viene dimenticato, si dice: è allora la testimonianza l’unica ancora della vita, e con essa
il desiderio di ciascuno di volerla trasmettere. Ma chi è impedito nel farlo ha comunque diritto alla propria
identità: la perdita della memoria non può spersonalizzare, violare a tal punto un individuo.
Qualcosa dovrà pur esserci, a metà tra il cuore e la pancia, a signi�care quello che non si può perdere,
l'umanità più intima.
La cenere di quei capelli dovrà pur dimostrare qualcosa: le energie spese, gli ostacoli superati, il coraggio di
esserci ancora.
Un bilancio sincero non include mai solo il soggetto interessato: il compagno di una vita, le �glie e tutti i
cari sono parte di questo a�resco, non una semplice cornice.
Di quanto loro abbiano fatto per ricambiare ciò che lei aveva costruito e preparato, non rimangono che dei
volti in attesa, stretti intorno a lei per colmare il vuoto che sembra imprigionarla.
Ancora, mi aspetto che qualcosa si muova: e intanto la pazienza si è smontata in sconforto tutto intorno,
creando tinte più grigie di quelle che già connotano questa tela di abbandono.
Eppure, nei suoi occhi verdi vedo il ri�esso di qualcosa che emerge, lontano ma profondo in lei.
So di volerle bene.
Ciao, nonna.
I Racconti
29