Actriz de cristal - Fonoteca Municipal de Lisboa

22 • Sexta-feira 3 Setembro 2010 • Ípsilon
passar do tempo e dos livros, vai-se
tornando mais sólido.
5. Da natureza do mal
No novo romance de João Tordo há
mais do que um crime. No início, um
narrador (o tal Dr. House dos livros)
de mal com o mundo vai a Budapeste
e aí encontra Vicenzo, um escritor
italiano, acompanhado da sua agente,
Nina, e da sua namorada, Olivia. Vincenzo
é jovem, louco e audaz e convence
o narrador a “arrastar” a sua
bengala de Budapeste para passar o
“bom Inverno” na espectacular casa
do produtor de cinema Don Metzger
em Sabaudia, no Lácio italiano.
Na casa de Metzger encontram Bosco,
um artista catalão que constrói
balões e depois os faz voar (criatura
gigantesca, careca e de quem todos
parecem ter medo), com o seu assistente
Alipio, e a sua mulher cozinheira;
e também encontram Roger, um
realizador de filmes porno, Stella, a
sua mulher e actriz-musa, e os actores
da rodagem de um filme. Entre eles
está Elsa Gorski: ela mesma, a famosa
actriz “em quem era difícil não reparar”.
Quando Metzger é encontrado
morto, Bosco toma conta da situação
e cerca todas as personagens até elas
confessarem quem cometeu o odioso
crime. Outros crimes serão cometidos
até a verdade ser encontrada – se é
que a verdade existe.
Ao contrário dos balões que se elevam
no ar dando conta da leveza efémera
da obra de arte, “O Bom Inverno”
é uma espiral descendente em
direcção ao inferno de um cerco, de
uma clausura numa casa perdida na
clareira de um bosque. Não há saída.
O mal confunde-se com a justiça, a
verdade com a mentira. Aquelas personagens
vão odiar-se, trair-se e denunciar-se
até não restar ninguém
para contar a história.
São todos culpados. Não se sabe
quem mata o Don Metzger porque é
uma solução que não me interessa. Isso
seria escrever um policial e eu não escrevo
policiais, até porque um policial
tinha de ter polícias e aqui não os há.
Interessa-me que estes elementos do
policial e do mistério sejam integrados
numa ficção que não tenha necessariamente
esses rótulos. Nesse sentido,
aquele crime serve apenas para despoletar
a história.
Assim enclausuradas entre quartos
e corredores, no meio da clareira no
bosque, estas personagens que à partida
pareciam seguras tornam-se frágeis,
expostas ao horror da luta pela
sobrevivência. Do que o leitor não
estava à espera era que o narrador
inicial (hipocondríaco, lembram-se?)
se tornasse agora no elemento mais
forte da narrativa. É essa a ironia da
ficção: um tipo débil no mundo real,
atirado para dentro de um livro, torna-se
um herói. Estas são as personagens
preferidas de Tordo.
Personagens imensamente falhadas
que nesta vida, a que chamamos real,
Tordo não quis repetir a fórmula com que ganhou
o Prémio José Saramago : quis fazer exactamente uma
coisa que não tivesse nada a ver com “As Três Vidas”
“Há uma profissão
de escritor que é ir a
todas as conferências,
a todos os debates (...).
É um género de viver
da escrita para o qual
não tenho
disponibilidade
mental”
seriam despedidas, acossadas, presas,
humilhadas, desprezadas, e que em
ficção são as que mais gostamos de ver.
Apesar das suas falhas iniciais e dos
defeitos que têm, continuam a ser fascinantes.
Um tipo pode ser pérfido e
cruel e ser fascinante à mesma.
Como o Dr. House, por exemplo,
ou o Sherlock Holmes (outro exemplo,
de Tordo). Depois, estes “loosers”,
falhados, são jogados para dentro
do texto e, num ambiente escuro,
gótico, opressor, de calafrio, que vem
das influências do escritor (Poe, escritores
vitorianos do século XIX,
Dostoiévski, Kafka, Kurt Hanson),
tornam-se capazes de fazer o mal pelo
bem. É esta a natureza do mal?
Não são impulsionadas pela maldade,
mas estão obcecadas com um certo
objectivo. Não sei dizer o que é o mal,
mas acho que nos meus livros há sempre
personagens que não são exactamente
más, mas também não são exactamente
boas. [...] Não gosto de personagens
que sejam más por natureza,
porque isso torna-as unidimensionais.
O Bosco é tudo menos isso: ao mesmo
tempo que pode ser um assassino, também
é um filósofo de pacotilha. [...] Não
acho que qualquer destas personagens
faça o mal pelo mal. Acho que têm caminhos
muito definidos e fazem-no por
uma questão de sobrevivência. É uma
amoralidade completa do mal.
As personagens estão neste círculo
vicioso, sem saída. E não há ninguém
que as julgue, explica Tordo. Nem
polícia, nem deus.
Ver crítica de livros na pág. 30 e segs.
O Ípsilon agradece ao Hotel Tivoli
Lisboa a cedência do espaço para as
fotografias
MIGUEL MANSO