Carnaúba dos Dantas Portalegre Entrevista - Fundação Jose Augusto

Chico Preá (Poeta)
Ilustração: Flávio Freitas
u não gosto de você, Papai Noel/
“Enem deste seu papel/de vender
ilusões à burguesia”. Era assim que
começava um poema ouvido na infância,
de cujo resto e autoria nem lembro
mais. Contava a história de um garoto,
cujo pai, trabalhador de uma fábrica de
brinquedos, fora preso na noite de natal,
por ter roubado um trem de plástico
para presentear o filho. A polícia levou o
trem e o pai preso. Naquela noite, Papai
Noel morreu.
Agora me lembro disso. Exatamente
na noite de natal, sem uma pataca para
comprar o brinquedo de Chiquinho,
que foi dormir esperando a visita do
velho de barbas brancas. Eu e Albertina
procuramos uma solução. “Só se você
fizer umas balas com resina de cumaru”.
“Mas eu fiz isso no ano passado”. Era
verdade. “Vou dizer que Papai Noel
atrasou e chegará no fim de janeiro”.
Albertina lembrou: “Essa foi a desculpa
que você deu no ano atrasado”. Fora
mesmo.
Entramos pela noite, com muita idéia e
pouca solução. “Tem de haver um jeito”.
Ouvimos um barulho vindo da rua.
Albertina assustou-se. “O que é isso?” Não
era nada. Apenas o movimento do Festival
de Gastronomia que estava ocupando
a cidade. Expliquei para Albertina que
eram os restaurantes chiques da Capital
deslocados para nossa cidade. “Pra vender
a quem”? Ela quis saber. “Os fregueses
deles também vêm. Nós só oferecemos o
chão da praça. E se quisermos encher a
pança vamos à lingüiça de Rita Baliza ou
ao cachorro-quente de Tomé Borrego, na
travessa que vai para a Casa de Cultura
Popular. Na praça, mesmo, não pode ficar
pé-rapado não”.
Foi aí que Albertina fez uma observação
que me encafifou: “Essa história de
Festival de Gastronomia, numa região
que tem muita gente passando fome,
parece muito com os brioches de Maria
Antonieta. Aquela Rainha que perdeu
a cabeça depois de perguntar por que
o povo não comia bolo, já que estava
faltando pão”.
Madrugada adentro. Reflexão e a decisão
tomada por Albertina, que me convenceu.
E veja que não sou manicaca. Mas
Albertina sempre tem razão. “Já decidi
qual vai ser o presente de Chiquinho. Ele
está próximo dos seis anos e merece este
presente”. Eu quis saber do que se tratava
e Albertina respondeu: “O presente de
Chiquinho será a verdade. Essa história
de Papai Noel, cheio de neve, no sertão
onde a única coisa parecida com neve era
o algodão, que o bicudo acabou, não tem
por que fazermos parte dessa mentira. A
verdade será o presente de Chiquinho”.
C o n t o d e n a t a l
Théo G. Alves (Contista e poeta)
Ilustração: Andréia Mangabeira
Foi ontem, eu me lembro muito bem:
os corpos amontoados na calçada,
já um tanto escuros e levemente fétidos,
caídos como papel de bala entre os pés
do povo. Eram em um número qualquer,
algo entre três e sete, um número que até
agora não entendo e que, por isso mesmo,
não posso precisar. As crianças brincando
em volta dos corpos que, lentamente
iam perdendo ainda mais a cor de gente
viva, e as viúvas passando sisudas por
cima deles com todo o cuidado para não
sujarem os pés, eu lembro-me muito
bem. Eles não estavam lá, pensei, e pude
ir para o trabalho. Amanhã, saí de casa
e eles ainda estavam lá. Os mesmos, o
mesmo número. Um cachorro aquecia
um deles, deitado por cima do corpo,
como uma criança embalada. Talvez
fosse seu dono. O cheiro ficava mais forte
e atrapalhava visivelmente o perfume de
pães frescos que vinha da padaria do
outro lado da rua. As crianças maiores
cutucavam com varas os três ou sete
corpos estendidos na calçada. O dono
da casa olhava com reprovação para
os mortos, que se sentiam claramente
encabulados. Sentei na calçada da padaria
e vi-os como quem assiste a um Otelo
mal interpretado. Não havia prazer:
havia interesse, não sei exatamente em
quê, mas interesse, eu confesso. Pensei
em tirá-los dali constantemente, mas
perdia-me sempre nos ombros brancos
de umas mocinhas que passavam sempre
muito bonitas pela calçada e tinha-me
por esquecido das últimas decisões. Os
corpos continuavam sobre a calçada.
Gente apressada que passava sem vêlos,
operários consternados demais com
a vida para estarem preocupados com
a morte alheia, donas de casa com seus
maridos na barra da saia, preocupadas
Os homens na calçada
com a escola dos filhos e filhos brincando
demais para saberem da morte. Ninguém
disse nada. Ninguém fez nada: nem eu,
que apenas assistia armado de toda a
inutilidade do mundo. Até que depois
de amanhã, uma senhora de pele muito
alva e dedo de pianista aproximou-se
dos três corpos e do cão, que deixou a
cena lentamente. Olhou-os e os tirou da
calçada, levando-os até o meio da rua,
um por um, com muita dificuldade. Eu
poderia ajudá-la, era minha obrigação
fazê-lo. Trouxemos juntos os últimos
e os deixamos lá, descansados no meio
da rua. A senhora, um tanto trêmula
devido ao esforço, olhou-me sorridente e
agradeceu, explicando que eles já estavam
enfeando a frente de sua casa.
52 Dezembro 2004 Dezembro 2004
53