As “cartas” de Michel Tournier para o enigma da vida em

_________________________________________________________________
AS “CARTAS” DE MICHEL TOURNIER PARA O ENIGMA DA
VIDA EM “SEXTA–FEIRA OU OS LIMBOS DO PACÍFICO”
Maria Cristina Bunn*
Resumo: O ensaio recria cenas da obra de Michel Tournier sobre o mito
‘Robinson Crusoé’, estabelecendo cruzamentos entre uma sociologia do romance,
a literatura e a filosofia deleuziana. Em meio aos devaneios do personagem
‘Crusoé’ surgem questões para reflexão acerca da sociedade moderna, sustentada
por pilares da racionalidade cartesiana-newtoniana, e do sujeito nela inscrito
como o ‘senhor da razão’ que tem em suas mãos o controle da natureza. No
processo de transformação vivido por ‘Crusoé’, principalmente através da relação
que estabelece com o passional “Sexta-feira”, abrem-se brechas, fendas, onde
se gestam outros sujeitos, outras subjetividades, possibilidades de
“reencantamento do mundo”.
Palavras-chave: Sociologia do romance. Literatura. Filosofia deuleziana.
Robinson Crusoé.
Doutora em Sociologia pela UFC. Professora Adjunta do Departamento de Sociologia e
Antropologia da UFMA. E-mail: macbunn@terra.com.br
Ciências Humanas em Revista - São Luís, V. 4, n.2, dezembro 2006 185

_________________________________________________________________
Maria Cristina Bunn
Neste ensaio pretendo me aproximar de uma Sociologia do Romance,
aqui mais como simulacro da reflexão filosófico-literária desenvolvida pelos filósofos
Gilles Deleuze e Michel Tournier acerca do mito “Robinson Crusoé”. É
necessário precisar o lugar da filosofia em que se encontram os dois pensadores
que aqui me guiam. Deleuze, o filósofo da “experimentação”, escreve e pensa
valendo-se do ritmo e do tom do artista, contamina-se com a não-filosofia para
mergulhar na reflexão filosófica. Já Tournier formou-se em filosofia e “bandeouse”
para a Literatura, tornando-se romancista reconhecido também por sua verve
filosófica. Estranhas contaminações, contágios deleuzianos que neste ensaio atravessam
também a sociologia, lugar original de minha formação acadêmica.
É bom ainda dizer que entendo simulacro como Deleuze, enquanto imagens
construídas a partir da dessemelhança, da alteridade, da diferença. E é na
busca da produção de uma outra leitura, interpretação contaminada pela sociologia,
que percorrerei o caminho do romancista Tournier em sua obra “Sexta-feira
ou os limbos do Pacífico”, numa viagem com os personagens e cenários deste
mito recriado. A construção deste ensaio alimenta-se ainda do posfácio à obra
de Tournier escrito por Deleuze.
Ao recriar o drama de Robinson Crusoé, vítima de um naufrágio no século
XVIII, e arremessado literalmente a uma ilha deserta do Pacífico, Tournier
nos permite pensar acerca da racionalidade que sustentava o sujeito Robinson
em seu mundo ocidental organizado e previsível. Lutando contra a solidão,
Robinson experimenta a fragilidade de suas crenças e conceitos e vive a possibilidade
de transformar sua visão de mundo instrumental e colonizadora. Da
resistência às agruras que a catástrofe do naufrágio lhe impôs, ao “estranhamento”
criador com a chegada do personagem Sexta-feira – o selvagem - podemos
pensar questões que conformam a racionalidade instrumental cartesiananewtoniana,
substrato da sociedade ocidental moderna, em confronto com uma
racionalidade substantiva que resgata o sujeito ao apresentar-lhe “linhas de fuga”.
No sentido deleuziano, linhas de fuga são vias que nos transportam para fora da
moldura, do enquadramento, trazendo à tona o sujeito dos “desejos”, não mais
apenas da razão.
Construí este ensaio seguindo a cena inicial do romance, qual seja: Robinson
encontra-se ainda no navio Virginie, refugiado na cabine à frente de seu capitão
que lhe propõs um jogo de cartas onde “dava livre curso à sua veia divinatória”.
Apresentado por Tournier como homem “malicioso” e “gozador”, o capitão inquietava
Robinson, colocado desconfortavelmente na posição de objeto de diversão
alheio por força da tempestade que se intensificava. As cartas retiradas
no jogo, em tom premonitório, marcarão as experiências de Robinson na Ilha.
Embarquemos, então, nesta viagem.
À bordo do Virginie seguia Robinson em busca de fortuna no Novo
Mundo...que riquezas iria encontrar? Nas cartas colocadas pelo capitão holan-
186
Ciências Humanas em Revista - São Luís, V. 4, n.2, dezembro 2006

_________________________________________________________________
As “cartas” de Michel Tournier para o enigma da vida ...
dês, desenhava-se o enigma da aventura robsoniana da qual, de antemão, Tournier
avisa: não terá como fugir.
[...] a algazarra da tempestade ressoava aos ouvidos de Robinson como o de
uma assembléia de bruxas a acompanhar o jogo maléfico em que ele, quisesse
ou não, estava metido.” (p.7). 1
O infortúnio do naufrágio em um ponto qualquer do Pacífico leva Robinson
ao cenário possível para vivenciar até a última gota a trama de sua vida.
Tournier conduz a aventura robsoniana envolvendo o leitor no enigma. A
cada “carta” vivida por Robinson, experimenta–se com ele a dor, o cansaço, o
sofrimento e, também, a metamorfose. Realiza-se o desejo deleuziano de “experimentar”
a escrita, ler-se um livro como se a um filme assistisse ou música
ouvisse 2 . Aqui, um misto de sons, cores, cheiros, gostos e gozos perpassam um
leitor “capturado”.
Mas, vamos com Robinson descobrir em que mundo novo ele fora lançado.
Na beira da praia, entre rochas e mar, encontra-se o corpo de um Demiurgo
(primeira carta encarnada por Robinson) que se esforça para levantar, recuperando
aos poucos a consciência... E, espantosamente, inicia uma série de “elucubrações”
a fim de conseguir novamente “organizar” a situação inusitada em que se encontra.
Procura raciocinar estabelecendo as probabilidades de sua localização. Tem
ainda poucos dados. Move-se em busca de outros sobreviventes.
Percebe logo a forte presença dos elementos: sol, do qual é necessária a
primeira proteção; vegetação densa que é preciso transpassar. E lá vai o “arcano
organizador” em busca de referências... eis que se depara com o primeiro ser
vivo – um bode selvagem. A atitude de Robinson diante do animal desconhecido
e, posteriormente, diante da Ilha batizada improvisadamente de ‘Ilha da Desolação’
é a do estrangeiro em terra inóspita que se arma, estabelece estratégias de
segurança, “mapeia” o território, cria “saídas” de emergência e, dominado pelo
medo e fúria, elimina o diferente que ameaça sua integridade - pois assim lhe
parece.
Percorrendo a Ilha, Robinson dá-se conta de sua solidão e passa a viver
a espera... experimenta a imobilidade, crendo na salvação. Ainda como a carta
do demiurgo, a primeira que tirou do baralho do holandês, procurava abrigo à
sombra de uma ordem ilusória, deixava sempre prontos os sinais de sua presença
na ilha... a fogueira, os destroços do Virginie que “certamente” seriam avistados
por outra embarcação. Os dias iam transcorrendo e Robinson não se preocupava
em contá-los... O Tempo... não importava, a qualquer momento ele
seria salvo...o Tempo ...foram tantas horas de espera...de inércia que viu-se
delirando, alucinando “...o medo de perder o juízo aflorara-lhe muito de leve o
espírito. Nunca mais o deixaria”.(p.20)
Ciências Humanas em Revista - São Luís, V. 4, n.2, dezembro 2006 187

_________________________________________________________________
E Robinson defronta-se com a necessidade de agir. Começa a perceber
que a saída depende de si mesmo... No entanto, aqui ainda busca sair da
ilha, resiste bravamente à morte sem saber que será preciso morrer, libertarse
dele mesmo para renascer metamorfoseado e “capturado” pelo deus solar.
Empreenderá esforços então para construir um barco capaz de conduzilo
de volta à civilização. Experimentará sentimentos diversos nesta tarefa que se
impôs. Ao retornar ao Virginie para servir-se dos despojos, vive a culpa pelo
abandono dos mortos...faz promessa às almas vistas como companheiras do
infortúnio...Coloca-se em dívida para com os outros; mas quê outros? Aqueles
de quem Robinson necessita para conferir sentido à sua vida... os cadáveres no
barco, as lembranças de família, a “civilização ocidental” e sua racionalidade
instrumental que está inscrita em seu ser.
É necessário manter afastados os abutres, as aves de rapina sempre à
espreita dos “restos”, há que se ter prudência com os despojos... reagir ao desespero
e realizar uma prece...elo transcendente , gestos que parecem assegurar
a Robinson sua distinção em relação à Ilha e seus elementos.
Robinson experimenta um profundo desamparo, uma imensa solidão e
vulnerabilidade quando se vê despojado de suas vestes - nu e só: “A nudez é um
luxo que só o homem calorosamente rodeado pela multidão dos seus semelhantes
pode dar-se sem perigo. Para Robinson, enquanto não tivesse mudado de
alma, era provação de mortal temeridade.” (p.27).
Está exposto à ação dos elementos, desnudou sua animalidade e revolta-se
com seu destino. Os traços da civilização estão lhe escapando...desespero...Roga
por um sinal divino, indicando que será salvo...o ‘Arco-Íris’ é o sinal...Robinson
veste seus trapos e reencontra sentido no trabalho...entrega-se ao projeto do barco
– batizado de Evasão.
As dificuldades experimentadas nesta tarefa tiveram um “registro” singular.
Não ficaram inscritas em um ‘diário de bordo’, mas “tatuadas” no corpo
de Robinson. E foi no momento de testar seu empreendimento que percebeu
uma modificação em seu espírito: ele que “pensava em tudo” não considerou o
peso do barco; como levá-lo até à água? ...há algo mais a perceber – implicações
da ausência de outrem – o outro que funciona em nossas vidas como “distração”.
Reside fundamentalmente neste veio – fissura – a grande aventura
robsoniana. Este é o limbo a que nos conduz Tournier; está desencadeada a
metamorfose. A ‘tese’ que move o romance: “... o homem sem outrem em sua
ilha” 3 Maria Cristina Bunn
, será esgarçada por Tournier.
Não para pensar as origens... Tournier vai além dessa preocupação. Persegue
os fragmentos, apresenta a dissolução do sujeito, a aventura vivida pelo
espírito diante da ausência de outrem e dos efeitos dessa ausência.
188
Ciências Humanas em Revista - São Luís, V. 4, n.2, dezembro 2006

_________________________________________________________________
As “cartas” de Michel Tournier para o enigma da vida ...
Segundo Deleuze,
[...] outrem assegura as margens e transições no mundo. Ele é a doçura das
contigüidades e das semelhanças. Ele regula as transformações da forma e do
fundo, as variações de profundidade. Ele impede os assaltos por trás... Quando
nos queixamos da maldade de outrem, esquecemos esta outra maldade mais
temível ainda, aquela que teriam as coisas se não houvesse outrem. Ele relativiza
o não-sabido, o não-percebido; pois outrem para mim introduz o signo do nãopercebido
no que eu percebo, determinando-me a apreender o que não percebo
como perceptível para outrem.” (DELEUZE, 1991, p.230)
O fracasso em transportar o barco até à água deu a Robinson a dimensão
do outrem em nossas vidas e a percepção de que “... a multidão dos seus irmãos,
que o tinham sustentado dentro do humano sem que ele se desse conta, afastarase
bruscamente.” (p.34)
Entregue à solidão e ao desamparo, Robinson mergulha no “lameiro”,
confortando-se com suas lembranças, desenvolvendo uma filosofia:
Só o passado tinha existência e valor notáveis. O presente apenas valia como
fonte de recordações, fábrica do passado. Vinha finalmente a morte: mais não
era do que o esperado momento de fruir a mina de ouro acumulado. A eternidade
era-nos dada para retomar a vida em profundidade, mais atentamente, mais
inteligentemente, mais sensualmente do que era possível fazer na confusão do
presente. (p.34)
Suas memórias são vividas com tal entrega que beiram ao devaneio, ao
delírio. Ao dar-se conta que estava próximo da demência, principalmente com a
forte imagem de sua irmã... tão real – embora há muitos anos morta, entende
que é necessário mover-se.
“A ilha ficava atrás de si, imensa e virgem, cheia de promessas limitadas e de
lições austeras. Retomaria em mãos o seu destino. Trabalharia. Consumaria,
sem mais devaneios, as núpcias com sua implacável esposa, a solidão.” (p.37).
A partir desse momento, o demiurgo retoma sua jornada sustentado por
Marte. Como na segunda carta interpretada pelo holandês, desenrola-se a trajetória
do Robinson-Rei que irá perseguir com todas as forças sua vitória contra a
natureza, impondo à sua volta uma ordem à sua imagem. Sua alma estará alimentada
pela ilusão do poder absoluto. Retoma o “espírito organizador” e luta
contra a bestialidade, cumprindo o ato sagrado da escrita.
Passa a fazer um diário e estabelece seu próprio controle do tempo – o
Tempo -, antes ignorado, agora precisa ser aprisionado; elabora um calendário
percebendo-se “... excluído do calendário dos homens tanto como estava sepa-
Ciências Humanas em Revista - São Luís, V. 4, n.2, dezembro 2006 189

_________________________________________________________________
Maria Cristina Bunn
rado deles pelas águas e reduzido a viver numa ilha do tempo como numa ilha do
espaço.” (p.40).
Era como se a Vida tivesse início. Robinson precisava reinventá-la... O
ato que simboliza este momento é a decisão de rebatizar a Ilha – daqui para a
frente ela se chamará “Speranza”. Nome que trazia inscrita a ambigüidade do
sagrado e do profano que estava a espreitá-lo, com a qual iria se debater. Por um
lado, era um nome melodioso e cheio de sol e, por outro, evocava a profaníssima
recordação de uma ardente italiana que fez parte de seu passado.
A racionalidade instrumental, na qual havia sido (con)formado, aflora dando
visibilidade ao dominador, que se coloca como o Senhor da Ilha, tendo como
propósito fundamental a “domesticação” da natureza. Estabelecerá as regras,
formulará a “Constituição” de “Speranza”, instituirá os papéis – determina a
existência de um Conselho de Administração bastante singular: os abutres - na
verdade resignava-se à eterna vigilância daqueles, compreendendo que não estavam
anunciando sua morte, mas, tão somente, esperando os ‘restos’ por ele
deixados.
Supõe reforçar seus princípios morais ao classificar as práticas sexuais
dos abutres como “imundas”, violentas, repulsivas. Sua superioridade lhe parece
óbvia. Mas, ainda não estava imune aos momentos de infortúnio... Qualquer
desequilíbrio da ordem preestabelecida (a fuga da melhor cabra, por exemplo)
encontrará conforto no “chiqueiro”; mergulhando no lodo, permitindo-se viver a
memória da infância. Cedendo à tentação do imundo, Robinson experimenta
prazer e alívio.
É preciso lutar contra essa fraqueza:
190
Cada homem tem um pendor funesto. O meu desce até ao chiqueiro. É para lá
que Speranza me enxota quando se torna má e me mostra seu rosto brutal. O
chiqueiro é a minha derrota, o meu vício, a minha vitória é a ordem moral que
devo impor a Speranza, contra sua ordem natural que mais não é do que a
desordem absoluta. (p.44).
Esses registros no diário de Robinson, devassados pelo olho de Tournier,
mostram o dilema que o naúfrago vivia – resistir, sobreviver na recusa da natureza,
afirmando sua humanidade e aceitando a morte, ou aceitar a natureza e
fazer-se aceitar por ela, vivendo um processo de desumanização.
Esse processo inexorável de desumanização se faz na ausência de outrem,
e Robinson vai experimentando dolorosamente esse descolamento, a dissolução
do sujeito que lhe permitirá a espontaneidade, a liberdade aqui ainda não
alcançada. A desmontagem da estrutura humana é lenta e sofrida, passa primeiro
pela percepção daquela:
Ciências Humanas em Revista - São Luís, V. 4, n.2, dezembro 2006

_________________________________________________________________
As “cartas” de Michel Tournier para o enigma da vida ...
[...] Sei agora que todos os homens trazem em si – e dir-se-ia, acima de si – uma
frágil e complexa montagem de hábitos, respostas, reflexos, mecanismos,
preocupações, sonhos e implicações, que se formou e, vai-se transformando,
no permanente contato com os seus semelhantes. Privada da seiva, esta delicada
florescência definha e desfaz-se.” (p.47).
Em pleno turbilhão dessas forças de restauração/dissolução, Robinson
esforça-se para manter-se atento, lúcido. Em muitos momentos, ao percorrer os
caminhos de “Speranza”, duvida de seus sentidos...são “cheiros da infância”
que de repente lhe invadem o corpo, sensações que lhe perpassam o espírito. É
o espanto ao descobrir a marca de seu pé inscrita na rocha... Denunciando o
longo tempo em que se encontra na ilha.
O Tempo... “O que me surge repentinamente como evidência imperiosa
é a necessidade de lutar contra o tempo, isto é: de aprisionar o tempo. Na medida
em que vivo dia a dia, abandono-me, o tempo desliza-me por entre os dedos,
perco o meu tempo, perco-me.” (p.53)
Desenvolve uma série de estratégias para domesticar o tempo; adia a
festa do primeiro pão que conseguira retirar de “Speranza”. Armazena o fruto
de sua colheita. Lamenta não poder transformar em capital, em dinheiro, o resultado
de sua produção. Encontra um aliado na sua luta para manter-se humano: o
cão, companheiro de viagem no Virginie, reaparece e, para Robinson, “testemunha
e recompensa minha vitória sobre as forças dissolventes que me arrastavam
para o abismo. O cão é o natural companheiro do homem... lerei de futuro nos
seus bons olhos cor de avelã se tenho sabido manter-me à altura de homem,
malgrado o horrível destino que me arrasta para o chão.”(p.57)
Robinson imagina que recupera sua humanidade ao construir um abrigo
para morar... uma casa – símbolo e força moral, espaço sagrado que comportará
rituais para o uso. Tournier nos revela aqui a dimensão do espaço e tempo domesticados,
a ânsia do demiurgo em “racionalizar” “Speranza”, a luta para preservar
um “museu do humano”.
Nos momentos de reflexão, em que enfrenta o medo de ‘perder a palavra’,
constituindo “Speranza”, Robinson não se dá conta, mas a contaminação
prossegue – já vive o contágio, a “captura” deleuziana. Sinais desse contágio
evidenciam-se ao leitor:
Creio que a alma só começa a ter um conteúdo assinalável para além da cortina
de pele que separa o interior do exterior, e que ela se enriquece infinitamente à
medida que se anexa aos círculos mais amplos em torno do ponto-eu. Robinson
só é infinitamente rico no momento em que coincide com Speranza, toda ela.
(p.61)
Ciências Humanas em Revista - São Luís, V. 4, n.2, dezembro 2006 191

_________________________________________________________________
Maria Cristina Bunn
A dedicação extremada à organização da Ilha não conseguia eliminar o
homem novo que estava surgindo e, como sugere Tournier, servia apenas para
protegê-lo, já que ainda não era viável. Em suas noites de insônia, Robinson avança
em sua percepção da metamorfose vivida. Vai além da consciência da ausência
de outrem, se aproximando da liberação do duplo presente em cada coisa.
192
Já há algum tempo, efetivamente, que me exercito nesta operação que consiste
em arrancar de mim sucessivamente, uns atrás dos outros, todos os meus
atributos – digo todos – como sucessivas cascas de cebola. E, ao fazê-lo,
constituo longe de mim um indivíduo que tem apelido de Crusoé, nome Robinson,
seis pés de altura, etc., vejo-o viver e evoluir na ilha sem me aproveitar das suas
venturas. ‘Eu’, quem? A pergunta está longe de ser ociosa. Nem sequer é
insolúvel. Porque se não é ele, então é Speranza. Há, portanto, um ‘eu’ volante
que vai pousar-se, ora no homem, ora na ilha, e que faz de mim ora um, ora outra.
(p.79)
Dá-se neste momento uma revelação: Robinson havia experimentado a
ausência de outrem como a perturbação fundamental do mundo; mas ele descobre
lentamente que é outrem, ao contrário, que perturbava o mundo. Era ele a
perturbação.
Robinson, apesar de sentir as modificações de seu espírito, persiste na
ilusão de seu poder sobre a ilha, sobre o Tempo... Cria uma “Vida Segunda”,
aquela onde “suspende” o tempo parando a clepsidra 4 . Concede a si mesmo
‘férias’ – aparentemente é o soberano de seu império. No entanto, ainda faltam
cartas a serem vividas no jogo de Tournier; a metamorfose está apenas iniciada.
A trajetória do arcano organizador, regido por Marte, será modificada
essencialmente através de uma experiência radical que traz à tona a profecia da
terceira carta – o Eremita -:
O guerreiro tomou consciência da própria solidão. Retirou-se para o fundo de
uma gruta para reencontrar sua fonte original. Mas, mergulhando assim no seio
da terra, cumprindo esta viagem ao fundo de si próprio, tornou-se outro homem.
Se alguma vez deixar este retiro, notará que a sua alma monolítica sofreu íntimos
golpes. (p.6).
Ao mergulhar no “ventre” de “Speranza”, Robinson funde-se a ela, entrega-se
ao contágio, dilui-se: “Speranza era um fruto amadurando ao sol, cuja
amêndoa nua e branca, recoberta por mil camadas de crosta, casca e pele, tinha
por nome Robinson” (p.94).
Embora tenha sido por demais envolvente e marcante tal experiência,
Robinson ainda resiste à dissolução e decide romper o encanto, que lhe parece
fatal. Sai do ventre, da entrega e retoma o controle de seus sentimentos, do
Ciências Humanas em Revista - São Luís, V. 4, n.2, dezembro 2006

_________________________________________________________________
cotidiano, do tempo. Mas irá, nos momentos de frouxidão do espírito, debater-se
em dúvidas e desejos. Em que a gruta/ventre se assemelha ao chiqueiro? É ela
um Bem ou é o Mal? Mesmo torturado pelo dilema, Robinson retornará à gruta
que lhe possibilita o encontro com uma espécie de inocência perdida.
E Robinson macula a inocência de Speranza; deposita em seu ventre sua
“semente”, sujando-a. Culpa-se pela tragédia incestuosa. É preciso sair do buraco
e, como que empurrado pela Vênus das cartas, ele emerge e entrega-se
novamente ao trabalho, mantendo ativa a clepsidra; mas é no seu diário que
registrará as meditações sobre a vida, morte e sexo que, nos aponta Tournier,
eram reflexo superficial de uma metamorfose do seu ser profundo.
Ao nos revelar o diário de Robinson, Tournier permite-nos que enxerguemos
uma sexualidade modificada. Uma ‘sexualidade desértica’, no sentido
deleuziano, que expressa uma involução, um tornar-se cada vez mais deserto e,
portanto, mais povoado, uma disponibilidade. “Sinto ainda e sempre murmurar
dentro de mim essa fonte de vida, mas tornou-se totalmente disponível. Em vez
de se conformar docilmente ao leito de antemão preparado pela sociedade, transborda
por todos os lados e irradia em forma de estrela...” (p.105).
Neste estado de disponibilidade, de descolamento das ‘amarras morais’,
Robinson dedicava-se a observar as práticas sexuais da flora e fauna locais. E
permitia-se dar asas à imaginação, ‘vivendo’ sensações e, de certa forma, enamorando-se
da natureza à sua volta. Vênus, aliada à Sagitário, envia flechas
para o sol; estariam as cartas indicando a emergência de uma sexualidade elementar?
Robinson descobre um tronco de quillai5 As “cartas” de Michel Tournier para o enigma da vida ...
, deitado no chão e dividido em
dois largos ramos. Por alguns dias dedica-se a considerar a possibilidade do que
chamou de a ‘via vegetal’.
Não mais resistindo, Robinson entrega-se ao desejo e “transa” com a árvore.
Tournier descreve com tal primor esta cena de uma “erótica vegetal” que, ao
leitor mais disponível, é possível escutar o silêncio da mata naquele instante.
Robinson vive a realização da captura no dizer deleuziano: a consumação
de núpcias para além da máquina binária, do gênero e da espécie, formando
“um único e mesmo devir, um único bloco de devir, ou uma ‘evolução a-paralela
de dois seres que não têm absolutamente nada a ver um com o outro’, possibilitando
não uma troca, mas “uma confidência sem interlocutor possível”.
(DELEUZE, 1998, pp.10/11)
Experimentou meses de felicidade com o quillai, até que teve seu membro
picado por uma aranha; tal incidente revestiu-se de um significado moral; o
peso de sua cultura protestante fez-se presente e passou a ver a via vegetal
como um perigoso beco sem saída. Mas, Robinson viveu a experiência... Não
era mais o mesmo. Busca refúgio novamente no trabalho, mas o desânimo o
persegue; questiona o sentido de sua obra. É o que nos revela Tournier:
Ciências Humanas em Revista - São Luís, V. 4, n.2, dezembro 2006 193

_________________________________________________________________
Maria Cristina Bunn
194
“Mas, a verdade é que a ilha administrada lhe aparecia, cada vez mais
freqüentemente, como uma empresa inútil e louca. Nascia então nele um homem
novo, totalmente estranho ao administrador. Estes dois homens ainda não
coexistiam nele: sucediam-se e excluíam-se, e o perigo maior seria que o primeiro,
o administrador, desaparecesse para sempre, antes de ser realidade o novo
homem.” (p.111)
Muito mais atento e sensível, Robinson percebe a existência de uma “outra
ilha” e sente-se atraído por ela. Embora procurasse manter a vigilância sobre
sua metamorfose, acabou por relaxar e foi ‘capturado’: “Estava na outra ilha...
sentia como nunca antes, que estava deitado sobre a ilha como sobre alguém, e
que tinha debaixo dele o corpo da ilha... A presença quase carnal da ilha junto a
si aquecia-o, comovia-o. Estava nua... Também ele se despiu.” (p.111)
Robinson “transa” com a outra ilha – a que vive apesar dele –, desposara
a terra, experimentando a (con)fusão da vida e da morte. Nas páginas de seu
diário, registra a proximidade vivida da morte, mas, ao mesmo tempo, a sensação
de estar mais perto das próprias fontes da sexualidade. “Speranza” terá a palavra
e irá gerar o fruto/flores daquele amor – as mandrágoras 6 , como que confirmando
esta dupla captura entre a terra e o homem. À essa altura, Robinson
supunha ter experimentado uma suficiente metamorfose. No entanto, as cartas
de Tournier mostram que o jogo vai continuar. Aproxima-se o arcano vigésimo
primeiro, o Caos.
A chegada de Sexta-feira à ilha traz para Robinson a noção de que passou
a ter uma ‘modesta sociedade’; a existência de um companheiro provoca,
para seu espanto, o riso, revolve sentimentos, faz ressurgirem os preconceitos, a
moral. Seria o retorno de outrem? Não, essa estrutura não é mais possível. Sua
dissolução já estava avançada; apesar da aparência inicial de retomada das inscrições
passadas, Sexta-feira surge na verdade para acelerar o processo. “Somente
Sexta-feira pode guiar e acabar a metamorfose começada por Robinson
e lhe revelar seu sentido...” (DELEUZE, 1991, p.243)
Para Robinson a inferioridade deste ser que lhe apareceu era evidente.
Restava-lhe incorporá-lo ao seu sistema a fim de que ele e “Speranza” se beneficiassem
ao máximo. “Esta sociedade é-me dada sob a forma mais rudimentar
e primitiva, mas ser-me-á por isso mais fácil subjugá-la à minha ordem.” (p.130)
Este registro em seu diário nos mostra que Robinson não fazia idéia do quanto
seria “contagiado” por Sexta-feira, um selvagem que ‘não é no todo um ser
humano’. O primeiro ato para incorporação do selvagem fora seu batizado: Sexta-feira
- para Robinson um nome expressivo para uma entidade meio viva, meio
abstrata.
Nas primeiras semanas que se seguiram à chegada de Sexta-feira, a
ordem parecia reinstalada na Ilha. Todas as ordens do governador, general, soberano
Robinson eram cumpridas à risca. Qualquer deslize era punido, mas, se
Ciências Humanas em Revista - São Luís, V. 4, n.2, dezembro 2006

_________________________________________________________________
As “cartas” de Michel Tournier para o enigma da vida ...
Sexta-feira eventualmente apanhasse, deveria saber que era para seu próprio
bem. Mas, nem tudo estava tão tranqüilo assim; do mesmo modo como Robinson
sentiu a presença de uma outra ilha, também agora tinha a sensação de que
havia um outro Sexta-feira, diferente daquele tão domesticado.
Robinson irá atormentar-se ao descobrir que Sexta-feira depositou sua
“semente negra” na terra de “Speranza” – que gerou com ela filhas bastardas.
Descarrega sua fúria sobre ele, consome-se com a “traição” de sua esposa.
Mas, o que mais lhe incomodava era a suspeita de que havia algo que não conseguia
captar naquele selvagem; e se todo ele fosse uma adição de coisas igualmente
admiráveis que ele ignora só por cegueira?
Por mais que desse continuidade ao seu dia-a-dia organizado, Robinson
estava em estado de espera. Esperava um acontecimento decisivo, perturbador,
um começo radicalmente novo que inutilizaria todos os empreendimentos passados
ou futuros. Esse acontecimento perturbador vem pelas mãos de Sexta-feira
– a explosão da gruta põe pelos ares a ilha de Robinson, sua empresa estava
destruída. Tudo ardia em chamas... é chegada a hora de Saturno, que se apresentou
para Robinson ainda no Virginie pendurado pelos pés. Como na profecia
das cartas, achava-se Crusoé de cabeça para baixo.
Sexta-feira ia arrastá-lo para outra coisa. Tournier desvenda-nos as sensações
de Robinson: “A este reino telúrico que lhe era odioso... e que ele morria
por descobrir. Debatia-se na sua velha pele um novo Robinson, que aceitava, de
antemão, deixar ruir a ilha administrada para se internar, atrás de um iniciador
irresponsável, num caminho desconhecido.” (p.167)
Os próximos dias realizarão a profecia do arcano décimo quinto: Gêmeos,
a nova forma da Vênus metamorfoseada. Os Gêmeos apresentam-se ligados
pelo pescoço aos pés do Anjo bissexuado. Robinson, encorajado por Sexta-feira,
passou a expor-se nu ao sol. Foi desabrochando, de seu corpo irradiava um
calor...experimentava uma segurança que jamais conhecera. Aproximava-se cada
vez mais dos elementos, estava por tornar-se elementar, um “Robinson de sol na
ilha tornada solar”, no dizer deleuziano.
O desfecho se avizinha... a metamorfose segue seu curso. Tournier faz
com que o par de Gêmeos encontre o arcano Leão, desenhando a profecia
anunciada: “Duas crianças dão-se as mãos frente a um muro que simboliza a
cidade solar. O deus-sol ocupa todo o alto desta carta que lhe é dedicada. Na
cidade solar – suspensa entre o tempo e a eternidade, entre a vida e a morte – os
habitantes estão revestidos de pueril inocência, tendo acedido à sexualidade solar
que, mais ainda do que androgínica, é circular. Uma serpente a morder a
cauda é a figura desta erótica fechada sobre si própria. É o zênite da perfeição
humana, infinitamente difícil de conquistar, ainda mais difícil de conservar.” (p.9)
O enigma de Tournier tem seu deciframento na metamorfose da sexualidade...
a sexualidade elementar que não se restringe à dualidade do sexo mas,
Ciências Humanas em Revista - São Luís, V. 4, n.2, dezembro 2006 195

_________________________________________________________________
Maria Cristina Bunn
que expressa os muitos sexos possíveis entre o homem e a mulher, para além do
homem e da mulher. Robinson e Sexta-feira, quanto às origens, estão perdidos
no contágio, na entrega, vivendo o “tempo tatuado”, descolando-se do esquema
binário e, junto com “Speranza”, permitindo o nascimento do mundo da vida, do
rizoma tecido pela libido plural.
O objetivo de Tournier é interpretado por Deleuze (1991, p. 227):
196
Colocando o problema em termos de fim e não de origem, Tournier se proíbe de
deixar Robinson abandonar a ilha. O fim, o alvo final de Robinson é a
‘desumanização’, o encontro da libido com os elementos livres, a descoberta de
uma energia cósmica ou de uma grande Saúde elementar, que não pode surgir a
não ser na ilha e ainda na medida em que a ilha se tornou aérea e solar.
Robinson se deixa contagiar... se entrega ao espírito de Sexta-feira e registra
no seu diário a compreensão cada vez maior acerca do enigma em que se viu
enredado: “Sexta-feira obrigou-me a uma conversão radical...Na verdade, no supremo
grau a que nós acedemos, Sexta-feira e eu, a diferença de sexo está ultrapassada,
e Sexta-feira pode identificar-se com Vênus, tal como, em linguagem
humana, pode dizer-se que eu me abro à fecundação do Astro Maior” (p.200)
Do jogo de Tournier faltavam ainda duas cartas, a penúltima delas –
Capricórnio foi vislumbrada no horizonte... Chegava à “Speranza” uma escuna
– o Whitebird. Segundo a profecia, esta carta representa a porta de saída das
almas – a morte. A forma como ela se revelaria para Robinson foi totalmente
inesperada. Sexta-feira deixa a ilha e segue com a escuna.
Robinson depara-se novamente com a solidão, com o desespero... Considera
a possibilidade de acabar com a própria vida, como se Capricórnio lhe
soprasse aos ouvidos: “... Precipitado do alto da cidade solar, você encontra-se
em grande perigo de morte”. (p.10) Procura um rochedo, uma gruta, onde pudesse
se colocar em postura fetal e fechar os olhos para que a vida o abandonasse,
dando um desfecho trágico ao jogo em que estava enredado... Mas Tournier
reservava-lhe uma última carta – Júpiter.
Dizia a profecia: “Você ia à pique e o deus do céu veio em seu auxílio
com uma admirável oportunidade. Encarna num menino de ouro, saído das entranhas
da Terra – como pepita arrancada à mina -, que lhe restitui as chaves da
cidade solar.” (p.10)
Robinson encontra uma criança... Fugira do barco onde era infeliz. De
mãos dadas com o menino, sentiu-se tomado pela eternidade. Diz a ele que, no
futuro, irá chamar-se Quinta-feira – É o dia de Júpiter. E Tournier encerra o jogo
com a metamorfose completada: o demiurgo deu lugar ao Robinson-solar vivendo
um tempo cósmico.
A lenta dissolução do sujeito tramada por Tournier é vivida pelo leitor
Ciências Humanas em Revista - São Luís, V. 4, n.2, dezembro 2006

_________________________________________________________________
As “cartas” de Michel Tournier para o enigma da vida ...
como se sua própria estrutura estivesse fragmentando-se. Ao ser capturado pelo
romance também ele é lançado no deserto – se percebe deserto. Pois, como diz
Deleuze:
“Nós somos desertos, mas povoados de tribos, de faunas e floras. Passamos
nosso tempo a arrumar essas tribos, a dispô-las de outro modo, a eliminar algumas
delas, a fazer prosperar outras. E todos esses povoados, todas essas multidões
não impedem o deserto, que é nossa própria ascese.” (DELEUZE, 1998, p.19).
THE “CARTAS” BY MICHEL TOURNIER TO THE MISTERY OF
LIFE IN “SEXTA-FEIRA OU OS LIMBOS DO PACÍFICO “
Abstract: The essay remakes scenes of Michel Tournier’s literary composition
on “Robinson Crusoé’s” myth, establishing crossings among a sociology of novel,
literature and the “deleuzian” philosophy. In the middle of the character Crusoé’s
daydreams, questions to a refletion about modern society emerge, supported by
pillars of “cartesian-newtonian” rationality and of the subject inscribed in it as
the “mister of ratio” that has in his hands the control of Nature. In the process
of transformation experienced by Crusoé, especially in the relationship with the
passional “Sexta-feira”, gaps, fissures are opened where other subjects,
subjectivities, possibilities of reincantation of the world are created.
Keywords: Sociology of novel. Literature. Deulezian Philosophy. Robinson
Crusoé.
LAS “CARTAS” DE MICHEL TOURNIER PARA EL ENIGMA DE
LA VIDA EN “VIERNES O LOS LIMBOS DEL PACÍFICO”.
Resumen: El ensayo recrea escenas de la obra de Michel Tournier sobre el
mito “Robinson Crusoé”, estableciendo acoplamientos entre una sociología de la
novela, la literatura y la filosofía “deleuziana”. En medio a los devaneos del
personaje “Crusoé” surgen cuestiones para reflexión acerca de la sociedad,
sostenida por pilares de la racionalidad “cartesiana-newtoniana”, y del sujeto en
ella inscripto como el “señor de la razón” que tiene en sus manos el control de la
Naturaleza. En el proceso de transformación vivido por “Crusoé”, principalmente
a través de la relación que establece con el pasional “Viernes”, se abren grietas,
fisuras, donde se generan otras subjetividades, posibilidades de “reencantamiento
del mundo”.
Palabras Clave: Sociología de la novela. Literatura. Filosofía deleuziana.
Robinson Crusoé.
Ciências Humanas em Revista - São Luís, V. 4, n.2, dezembro 2006 197

_________________________________________________________________
Maria Cristina Bunn
Notas:
1 As citações textuais da obra de Michel Tournier são indicadas aqui pela referida página
da edição utilizada neste artigo, a saber: TOURNIER, M. Sexta-Feira ou os Limbos do
Pacífico. Rio de Janeiro: Ed. Bertrand Brasil, 1991, 2ª edição.
2 DELEUZE, G.& PARNET, C. Diálogos. São Paulo: Editora Escuta, 1998.
3 DELEUZE, G. Posfácio. Michel Tournier e o Mundo sem Outrem. In: TOURNIER, M.
Sexta-Feira ou os Limbos do Pacífico. Rio de Janeiro: Ed. Bertrand Brasil, 1991, 2ª edição.
4 Tournier descreve para o leitor o instrumento de controle do tempo construído por
Robinson: “Tratava-se apenas de um garrafão de vidro transparente a que fizera um furo
no fundo, por onde a água se vertia gota a gota, sendo recolhida numa gamela pousada
no chão. O garrafão levava exatamente vinte e quatro horas despejando para a gamela, e
Robinson traçara-lhe nos lados vinte e quatro círculos paralelos, cada um deles marcado
com um número romano. O nível do líquido dava, pois, em qualquer ocasião, a hora do
dia.” (p.58)
5 Segundo Tournier, trata-se de “árvore africana, do gênero rosáceas, uma espécie das
quais dá a casca conhecida por pau-do-panamá” (p.107).
6 Em seu romance, Tournier narra o surgimento das mandrágoras (“lindas flores brancas
com pétalas lanceoladas, aroma a maresia, e bagas castanhas volumosas que caíam em
abundância do seu cálice”, p.121), como fruto da sêmentificação de Robinson no solo de
“Speranza” em local singular da Ilha – o Combo Rosa. Tournier informa ao leitor quanto
à origem espanhola da palavra “Combo” e de seu significado – “curva”. E acrescenta
que, em Moçambique, “combo” significa infelicidade.
Referências:
DELEUZE, Gilles. Michel Tournier e o Mundo sem Outrem. Posfácio. In:
TOURNIER, Michel. Sexta-Feira ou os limbos do Pacífico. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1991.
DELEUZE, G. & PARNET, C. Diálogos. São Paulo: Ed. Escuta, 1998.
TOURNIER, Michel. Sexta-Feira ou os Limbos do Pacífico. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1991.
198
Ciências Humanas em Revista - São Luís, V. 4, n.2, dezembro 2006