Barreiro - Fonoteca Municipal de Lisboa

Com os
pulmões
cheios
de pó
Aos 27 anos, Bruce Springsteen arrisca tudo.
Depois de uma contenda com o manager
que o impedia de pôr os pés num estúdio,
rejeita a cama de sucesso que tem à sua
frente e foge a refugiar-se no passado
e na vida das pequenas cidades
americanas. “Darkness on the Edge
of Town”, de 1978, não é punk em
som, mas é-o em espírito. A reedição
acentua o peso histórico de um disco
soberbo. Gonçalo Frota
“Alugar ‘Badlands’”. A frase até parece
estar em relevo, saltando à vista de
imediato da amarelada (mas não carcomida)
folha de trabalho. Bruce
Springsteen deve ser um rapaz muito
arrumadinho, para o caderno de
apontamentos de há mais de 20 anos,
em que ia anotando pistas para aquele
que viria a ser um dos discos mais
importantes da sua carreira não ter
morrido num qualquer sótão. Mas
voltemos àquela curta nota: antes de
se lembrar a si mesmo de completar
alguns temas ou experimentar novos
arranjos para as músicas que o ocupavam,
ver urgentemente o filme de
Terrence Malick sobre um jovem casal
que repentinamente se dedicava ao
crime e se fechava ao mundo. Era um
mergulho físico, para se cobrir de pó
e de mazelas nos costados, na verdadeira
paisagem americana. Longe de
pontes sobre Brooklyn, florestas de
betão, estátuas com tochas ou passadeiras
vermelhas. Depois de uma extraordinariamente
bem-sucedida digressão
de “Born to Run”, que dele
tinha feito uma estrela rock, Springsteen
desembolsou 2000 notas de dólar,
comprou um Ford e seguiu com
o guitarrista Steve Van Zandt numa
viagem pelo sul do país.
No espelho retrovisor, sabia que
queria ver o tom épico de “Born to
Run”. O medo de acordar com as roupas
do sucesso metia-lhe medo e, no
meio de uma acesa disputa de três
anos com o manager Mike Appel sobre
o controlo artístico, sen-
três anos
tiu o chamamento súbito de
que mediou o
se ligar novamente aos pais
lançamento dos dois álbuns
e à realidade do país, habitualmente
varrida para debaixo do ta-
Appel. E ficaram apenas as dez que
e em que se deu a batalha judicial com
pete, longe dos olhares fugazes de reflectiam por inteiro as suas narrativas
de personagens que a vida tratava
quem parava nas pequenas cidades
apenas de passagem, sem vencer a com um chicote mas a que oferecia
desconfiança local. Era um grito em sempre esperança suficiente para se
esforço por genuinidade, rouco de levantarem, até ser altura de caírem
tanta intensidade, em que o cinema novamente. Não era uma questão de
de Malick era uma referência essencial,
a par de Bob Dylan. Depois de que mantinha as suas gentes à beira
losers. Era antes a vida castigadora,
ter descoberto em “Highway 61 Revisited”
o eco do país a que sentia per-
nervoso, sangrento, subterrâneo, fo-
de uma qualquer explosão. Um país
tencer na adolescência, Springsteen ra do alcance dos radares ares da normalidade
exigida e ditada a por maioria.
mesmo fascinante retrato da América
tomou por ambição chegar a esse
que rompia com as histórias bonitinhas
dos hits do Top 40 que lhe fe-
Embrenhado nas músicas de Hank
Nem açúcar nem adoçantes
riam os ouvidos.
Williams e Woody Guthrie – tal
O apelo foi tão devastador na sua como fizera Dylan –, a
exigência que deitou fora, sem arrependimento,
todas as muitas canções sava reduzir a cinzas
Springsteen interes-
“alegres” compostas no período de todas as camadas de
glamour que o sucesso
de “Born to Run”
O medo de acordar com as lhe tivesse acrescenta-ado
à pele. Era uma re-
medo e, no meio de uma acesa acção de estranheza, de
roupas do sucesso metia-lhe
disputa de três anos com o quem usa os punhos para
manager Mike Appel sobre o furar e alcançar a vitória,
controlo artístico, sentiu o mas a quem os louros desse
mesmo feito não servem,
novamente aos pais e à
sendo mais desconfortáveis
realidade do país,
do que o soco mais violento
habitualmente varrida para que poderia obter em respos-
chamamento súbito de se ligar
debaixo do tapete
ta. O Springsteen de “Dark-
FRANK STEFANKO
Este “Darkness”
traz um filme
precioso
(mais dois
concertos)
que
desvenda as
costuras do disco.
O documentário,
“The Promise”, passa
88 minutos a lembrar
quem era e o que
fez este Springsteen
que se tornaria
campeão de êxitos
16 • Sexta-feira 26 Novembro 2010 • Ípsilon