Barreiro - Fonoteca Municipal de Lisboa

música
fim-de-semana
especial
3/4 Dezembro
DANIEL ROCHA
transgressão. Franzen aponta para o
passado, para o Romance que o
tempo esqueceu. Como qualquer
mito nostálgico, isto é uma
simplificação, uma tentativa de
falsificar uma verdade universal a
partir de um impulso individual e
saudosista. Mas qualquer artifício
deve ser julgado pelos seus efeitos, e
a nostalgia de Franzen não produz
sentimentalismo, contangiando o
romance com compaixão, comédia e
plausibilidade. Os Lambert persistem
na memória com uma solidez que a
sensibilidade literária
contemporânea só pode achar
reminiscente de prazeres antiquados
e semi-esquecidos: têm a urgência
efusiva de estranhos interessantes, de
pessoas que julgamos conhecer.
Apesar de ter sido escrito como
confirmação prática de uma certa
ideia sobre o Romance, “As
Correcções” é demasiado bom para
servir de fórmula, demasiado
idiossincrático para servir de modelo.
O que fez foi elevar as expectativas
sobre um autor muito acima da
média; e a única coisa que se arrisca
a corrigir é o cânone contemporâneo.
Toque
de finados
Trata-se aqui, obviamente,
da Morte, a qual vai surgindo
sob múltiplos disfarces e
reclama no final as suas
vítimas.
Helena Vasconcelos
Ao Entardecer
Michael Cunningham
(Trad. Ana Falcão Bastos)
Ed. Gradiva
mmmmn
Um táxi atravessa
Manhattan,
vagarosamente. O
trânsito intenso
torna-se ainda
mais
problemático
devido a um
acidente: um
automóvel matou
um velho cavalo, daqueles que
puxam carruagens para turistas.
Enclausurados no automóvel, Peter
e Rebecca falam da iminência da
chegada de Ethan, mais conhecido
por Mizzy, diminutivo de Mistake
(Erro), o problemático, mimado e
insuportável irmão mais novo de
Rebecca. Este início de “Ao Cair da
Noite” do americano Michael
Cunningham, prenuncia,
evidentemente, o clima de desastre
que irá percorrer a narrativa. A
melancolia quase surreal remete o
leitor para “Mrs Dalloway”, o
romance de Virgínia Woolf (cujo
“fantasma” persegue Cunningham)
que, aqui, é seguido quase passo a
passo – o atropelamento do cavalo
que realça o lado mortífero das
máquinas e do progresso, o facto de
o casal Peter e Rebecca irem a
caminho de uma festa, a referência à
entrega de flores, mais tarde a
atmosfera da própria festa, onde se
cruzam conversas e se trocam
olhares e insinuações não
confirmadas que contribuem para a
ambiguidade das relações e para o
brilho crepuscular das aparências.
Peter e Rebecca voltarão para
casa, um casal de meia idade com
uma vida interessante e confortável
– Rebecca dirige uma revista de Arte,
Peter é dono de uma Galeria – em
que o sexo é seguro e agradável, as
habituais e vagas preocupações com
a filha adulta, que vive sozinha em
Boston, não constituem surpresa de
maior e o entendimento entre
ambos flui naturalmente como uma
máquina bem oleada.
No entanto, Cunningham não
tenciona deixar o leitor entregue à
confortável sensação de estar a
contemplar um quadro, uma cena
em que os intervenientes estão
congelados no tempo. É preciso
preparar o terreno para a chegada
de Mizzy. Peter é obrigado a largar a
sua paz domingueira, convocado
para um almoço com uma amiga,
dona de uma Galeria, visita com ela
o Museu Metropolitan, contemplam
juntos o “Tubarão” de Damien Hirst
– uma epifania de morte – e regressa
a casa para outro sobressalto: ouve a
água do chuveiro e pensa que é a
mulher a tomar banho. Mas não: é
Mizzy, cujo corpo jovem, na
enevoada atmosfera, se funde com a
recordação do de Rebecca, anos
atrás. A agitação na mente de Peter é
o reflexo da confusão geral, da
perplexidade em relação ao sexo,
aos géneros, à idade, às ameaças
como o cancro, a sida (que reclamou
a vida do deslumbrante e irmão de
Peter, uma espécie de primeira
encarnação de Mizzy), o terrorismo,
o abandono e a incerteza. E Mizzy, o
filho tardio, o pequeno génio que
não se fixa em coisa alguma, toxicodependente, ex-viajante, uma
ex-
promessa sempre à beira de não se
concretizar, é o forasteiro que
irrompe na vida do
casal, instilando desejo
e culpa, atracção e
repulsa e provocando
uma devastação
incontrolável.
Cunningham é muito
bom a descrever o efeito lento do
veneno que contamina o território
familiar, onde as complexas relações
entre casais, irmãos e irmãs, pais e
filhos são insidiosamente nte
corrompidas e finalmente nte destruídas
como acontece em “Ao Cair da
Noite”. Este verdadeiro toque de
finados é, também, um melancólico
adeus a uma cultura e a uma forma
de viver, representados aqui pelo
destino amputado dos mais jovens –
Mathew, o irmão/rival de Peter,
morto; Mizzy, o rapaz milagre, a
imagem de uma perfeita estátua
grega, condenado ao fracasso;
Beatriz, a filha que trabalha num bar
e que poderia ter sido, e feito, tanta
coisa; Joana, a jovem Lolita que
preenche os sonhos húmidos de
Peter adolescente – todos
aniquilados por mortes precoces ou
diluídos em vidas desinteressantes.
Quanto a Peter, personagem
principal, um homem com uma
espécie de clarividência iluminada
pelo sólido bom senso da mulher e
pela sua própria sensibilidade e
inteligência, parece, a princípio,
capaz de sustentar a sua
sobrevivência moral. No entanto,
Cunningham é impiedoso e não
permite que o leitor se deixe seduzir
por esse homem aparentemente
equilibrado que escuta às portas, se
prepara para deixar cair um dos
seus artistas para apadrinhar outro
mais lucrativo – os chineses gostam
– e que irá provocar a sua própria
queda, por vaidade, por fraqueza e
por falta de convicção.
Em “Ao Cair da Noite”,
Cunningham regressa à obsessão por
Virginia Woolf (que preenche o seu
romance “As Horas” de 1998) e
acrescenta muitas outras, numa
espécie de “overdose” (não fatal) de
referências literárias e não literárias,
de Shakespeare a Ali Smith, e com
alusões directas às Artes Plásticas, do
classicismo à contemporaneidade.
Ouvem-se os ecos premonitórios e
elegíacos da trilogia de Jay McInerney
– “As Luzes da Cidade” (1982), “O
Brilho Cai” (1992) e “A Boa Vida”
(2006) – com as suas personagens
que pertencem a uma classe média
alta, culta e elitista, frequentadora de
museus e restaurantes “trendy” e
que, tanto no rescaldo do “crash” de
1987, como nos anos que se seguirão
à actual crise económica, continuam
a interrogar-se sobre o seu papel
DANIEL ROCHA
Como seria de esperar,
Cunningham concede às
suas personagens momentos
de êxtase e de iluminação
Masayoshi Fujita
&Jan Jelinek Radian
sexta 3 Dezembro 22h00
Fennesz
Brandlmayr Ben Frost
& Dafeldecker
sábado 4 Dezembro 22h00
tel. 218 438 801
15€ /