document(4)

perambulávamos pelas estreitas ruelas apinhadas de fileiras e mais fileiras de
minúsculas barracas comprimidas umas às outras. Baba dava a cada um de nós
dez afeganes por semana e gastávamos tudo em Coca-Cola quente e sorvete de
água-de-rosas com cobertura de pistache torrado.
Durante o ano letivo, tínhamos uma rotina diária. Enquanto eu me levantava a
duras penas e ia me arrastando até o banheiro, Hassan já tinha se lavado, rezado
as namaz matinais junto com Ali e preparado meu café da manhã: chá preto
quente, com três torrões de açúcar, e uma fatia de naan torrado com minha
geléia favorita, de cereja ácida, tudo isso muito bem arrumado na mesa da sala
de jantar. Enquanto eu comia e reclamava do dever de casa, Hassan fazia minha
cama, engraxava meus sapatos, passava as roupas que eu ia usar naquele dia,
arrumava meu material escolar. Eu o ouvia cantando no saguão enquanto
passava roupa, entoando velhas cantigas hazara com sua voz nasalada. Então,
baba e eu saíamos no seu Ford Mustang preto — um carro que atraía olhares
invejosos por onde quer que passasse, já que era o mesmo modelo que Steve
McQueen dirigia em Bullit, filme que ficou seis meses em cartaz em um cinema
de Cabul. Hassan ficava em casa e ajudava Ali nas tarefas diárias: lavar à
mão toda a roupa suja e estendê-la no quintal para secar, varrer a casa, ir ao
bazaar para comprar naan fresco, marinara carne para o jantar, regar o
gramado. Depois da aula, Hassan e eu passávamos a mão em um livro e
corríamos para uma colina arredondada que ficava bem ao norte da propriedade
de meu pai em Wazir Akbar Khan. Havia ali um velho cemitério abandonado,
com várias fileiras de lápides com as inscrições apagadas e muito mato
impedindo a passagem pelas aléias. Anos e anos de chuva e neve tinham
enferrujado o portão de grade e deixado a mureta de pedras claras em ruínas.
Perto da entrada do cemitério havia um pé de romã. Em um dia de verão, usei
uma das facas de cozinha de Ali para gravar nossos nomes naquela árvore:
"Amir e Hassan, sultões de Cabul." Essas palavras serviram para oficializar o
fato: a árvore era nossa. Depois da aula, Hassan e eu trepávamos em seus galhos
e apanhávamos as romãs encarnadas. Depois de comer as frutas e limpar as
mãos na grama, eu lia para Hassan.
Sentado ali, com as pernas cruzadas e o jogo de sol e sombra da folhagem do pé
de romã no rosto, Hassan arrancava distraído pedacinhos de grama do chão
enquanto eu ia lendo as histórias que ele não podia ler sozinho. Pois Hassan
cresceria analfabeto como Ali e a maioria dos hazaras: isto já estava decidido
desde o minuto em que nasceu, talvez até mesmo desde o instante em que foi
concebido no útero nada receptivo de Sanaubar — afinal, para que um criado
precisaria da palavra escrita? Mas, apesar de ser analfabeto, ou quem sabe até