document(4)

Assef deu um passo atrás. Seus discípulos o seguiram.
— O seu hazara cometeu um grande erro hoje, Amir — disse ele. Os três
viraram então as costas e foram embora. Fiquei olhando enquanto desciam a
colina, até que desapareceram atrás de um muro.
Hassan estava tentando enfiar o estilingue na cintura com as mãos trêmulas. Sua
boca se contorceu fazendo algo que, supostamente, pretendia ser um sorriso
tranqüilizador. Só na terceira tentativa é que conseguiu prender o estilingue no
cordão da calça. Temerosos, nenhum de nós disse praticamente nada no
caminho até em casa, pois podíamos jurar que Assef e seus amigos estariam
emboscados em cada esquina. Mas não estavam, e deveríamos ter ficado um
pouco mais tranqüilos. Mas não ficamos. Não mesmo.
DURANTE OS PRIMEIROS ANOS QUE SE SEGUIRAM ao golpe, os termos
"desenvolvimento econômico" e "reforma" dançavam em várias bocas em
Cabul. A monarquia constitucional tinha sido abolida, substituída pela república, e
o país era governado por um presidente. Por um breve tempo, um certo ar de
rejuvenescimento e determinação circulou pelo Afeganistão. Falava-se em
direitos das mulheres e moderna tecnologia.
E, sob quase todos os aspectos — embora houvesse um novo líder no Arg, o
palácio real de Cabul —, a vida continuava exatamente como antes. As pessoas
iam trabalhar de sábado a quinta-feira e, na sexta, se reuniam para fazer
piqueniques nos parques, nas margens do lago Ghargha, nos jardins de Paghman.
Ônibus e lotações multi-coloridos, repletos de passageiros, circulavam pelas
estreitas ruas da capital, guiados pelos gritos incessantes dos ajudantes que se
encarapitavam no pára-choque traseiro dos veículos e iam indicando as direções
ao motorista, aos berros, com o seu forte sotaque kabuli. Na época do Eid, a
celebração de três dias que marca o fim do mês sagrado do Ramadan, os kabulis
vestiam suas melhores roupas novas e iam visitar os parentes. Todos se
abraçavam, se beijavam e se cumprimentavam dizendo "Eid Mubarak". Feliz
Eid. As crianças abriam os seus presentes e brincavam com ovos cozidos e
tingidos.
Em princípios do inverno de 1974, Hassan e eu estávamos brincando no quintal,
fazendo uma fortaleza de neve, quando Ali veio chamá-lo.
— Hassan, agha sahib quer falar com você! — Estava parado na porta da frente,
vestido de branco, com as mãos enfiadas debaixo dos braços e vapor saindo da
boca quando falava.
Hassan e eu nos entreolhamos sorrindo. Tínhamos passado o dia inteiro