document(4)

— Aposto que ainda consegue jogar se quiser — disse Assef.
E brindou meu pai com uma piscadela amigável.
Baba retribuiu a piscadela.
— Pelo que vejo, seu pai lhe ensinou as suas célebres táticas lisonjeiras — disse
ele, dando uma cotovelada no pai de Assef e, por pouco, não derrubando o
homenzinho no chão. O riso de Mahmud foi quase tão convincente quanto o
sorriso de Tany a e, de repente, me passou pela cabeça a idéia de que, em certa
medida, talvez o filho os amedrontasse. Tentei fingir que sorria, mas tudo o que
consegui fazer foi erguer um pouquinho os cantos da boca. Meu estômago estava
se revirando só de ver o meu pai todo enturmado com Assef.
Então, ele olhou para mim.
— Wali e Kamal também estão aqui. Não perderiam o seu aniversário por nada
no mundo — disse ele com o riso escondido pouco abaixo da superfície. Assenti
em silêncio.
— Estamos pensando em organizar uma partida de vôlei lá em casa amanhã —
prosseguiu ele. — Quem sabe você não vem? Se quiser, pode levar o Hassan.
— Parece divertido — disse baba radiante. — O que acha, Amir?
— Não gosto muito de vôlei — murmurei. Vi o brilho desaparecer dos olhos de
meu pai, e um silêncio desconfortável se instalou entre nós.
— Sinto muito, Assef jan — disse baba dando de ombros. E aquilo doeu: meu pai,
pedindo desculpas por mim.
— Imagine, não tem problema — retrucou Assef. — Mas o convite está de pé,
Amir jan. De todo modo, ouvi dizer que gosta de ler e, por isso, trouxe um livro
para você. Um dos meus favoritos. — E, estendendo um embrulho de presente,
acrescentou: — Feliz aniversário.
Ele estava usando uma camisa de algodão e uma calça social azul, com uma
gravata de seda vermelha e mocassins pretos bem engraxados. Cheirava a águadecolônia,
e o cabelo louro estava todo penteado para trás. Por fora, era a própria
encarnação do sonho de todo pai: um garoto alto, forte, bem vestido e com boas
maneiras, talentoso e de boa aparência, sem falar de sua habilidade para fazer
brincadeiras com os adultos. Mas, para mim, eram os olhos que o traiam.
Quando os fitava, a fachada desmoronava, deixando ver algo da loucura que se