You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
30<br />
ïîï-ìàðêåò ìóçûêà<br />
Музыкальные<br />
лейблы не афишируют<br />
себя без меры. Но мы-то<br />
хорошо помним, в какой степени<br />
«Мелодия», главный советский<br />
мейджор, определяла культурную<br />
жизнь всего СССР. Теперь таких<br />
«Мелодий» четыре на весь мир<br />
(не будем лишний раз<br />
рекламировать Big Four),<br />
но ситуация не больно-то<br />
изменилась.<br />
Текст: Дмитрий Вебер<br />
Êогда-то казалось, что чем лучше<br />
группа, тем она и известнее. Окуджаву,<br />
«Аквариум» и Высоцкого<br />
никто не рекламировал, они отбили<br />
сердца советских людей в честном<br />
бою с «Веселыми ребятами» и «Поющими<br />
гитарами». С наступлением капитализма<br />
выяснилось, что категория «лучше<br />
– хуже» ничего не решает, и вообще<br />
это детский сад. Все решает известно<br />
что – деньги. И совсем скоро мы увидели,<br />
как оказавшиеся беззащитными<br />
перед бронебойной долбежкой эфира<br />
одноклассники покорно идут и скупают<br />
кассеты Лены Зосимовой и Влада Сташевского.<br />
На Западе происходит все то же самое,<br />
только несколько дольше. Подавляющее<br />
большинство разрекламированных продуктов<br />
шоу-бизнеса талантливы, как<br />
кукла Барби, и изысканны, как гамбургер.<br />
Зато примерно так же популярны.<br />
В 70-х, когда крупные лейблы затеяли<br />
сливаться, индустрия почти задушила<br />
всякую музыкальную жизнь, и только<br />
яростный выплеск панк-рока и индастрила<br />
спас ситуацию в самый последний<br />
момент. С тех пор подлинный дискурс<br />
поп-музыки вытеснен на маленькие<br />
лейблы, не озабоченные миллионной<br />
прибылью. Их называют indie-, от английского<br />
independent. Только они берут-<br />
ся издавать смелые, яркие, не обещающие<br />
немедленного барыша записи. Они<br />
же, впрочем, массово издают скучные и<br />
претенциозные альбомы, над которыми<br />
в мейджор-лейблах вполне справедливо<br />
посмеялись бы. Лучшие идеи, рожденные<br />
в копеечных офисах инди-лейблов,<br />
неизменно перекочевывают на крупные<br />
фирмы и пусть через десяток лет и через<br />
третьи руки, но все-таки доходят до<br />
широкой публики. В этом танце больших<br />
и маленьких фирм, разоряющихся и поглощающих<br />
друг друга, и рождается весь<br />
поп-музыкальный процесс. Однако среди<br />
этого сонма студий есть подлинно легендарные<br />
лейблы.