Im Zwielicht der Zeit - Buch ist mehr - Verlag 3.0

Ellinor Wohlfeil
Im Zwielicht der Zeit
Familiensaga - Roman
ISBN 978-3-944343-10-5 Edition BUCH + eBook
Das dazugehörige eBook (wahlweise als PDF, ePub, mobi
oder kindle) bitte per Mail anfordern bei:
service@verlag30.de
© 2013 by Verlag 3.0 Zsolt Majsai,
50181 Bedburg, Neusser Str. 23 | http://buch-ist-mehr.de
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das Recht der
mechanischen, elektronischen oder fotografischen
Vervielfältigung, der Einspeicherung und Verarbeitung in
elektronischen Systemen, des Nachdrucks in Zeitschriften
oder Zeitungen, des öffentlichen Vortrags, der Verfilmung
oder Dramatisierung, der Übertragung durch Rundfunk,
Fernsehen oder Video, auch einzelner Text- und Bildteile
sowie der Übersetzung in andere Sprachen.
Coverbild: Ellinor Wohlfeil | http://ellinor-wohlfeil.de
Covergestaltung: Verlag 3.0 | http://buch-ist-mehr.de
Satz: Verlag 3.0 | http://buch-ist-mehr.de
Redaktionelle Betreuung:
Hubert Quirbach | http://sprache-und-auge.de
Printed in EU

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbiblithek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese
Publkation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte
bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.ddb.de
abrufbar.
Ellinor Wohlfeil
Im Zwielicht der Zeit
Roman - Familiensaga Teil 1
1912 - 1945
Verlag 3.0

Dem Andenken meiner Mutter

Die handelnden Personen sind frei erfunden, die
Handlung des Romans orientiert sich jedoch an
tatsächlichen Ereignissen.

Erster Teil
G
ertrud war siebzehn, als ihre Mutter starb.
Die Todesursache war Diabetes.
Zehn Jahre später sollte es Insulin geben, das so vielen
Menschen, die an dieser Krankheit litten, ein halbwegs
normales Leben ermöglichte. Aber damals – man
schrieb das Jahr 1912 – waren sie Todeskandidaten.
Gertrud stand wie in Trance am Bett ihrer Mutter und
blickte starr auf deren bleiches, wächsernes Gesicht. Sie
war schön, von einer unschuldigen, fast kindlichen
Schönheit. Das braune Haar, das sie sonst der Mode
entsprechend hochgesteckt trug, lag in losen Strähnen
auf dem Kissen und umrahmte ihr stilles Antlitz.
Plötzlich meinte Gertrud, sie leise atmen zu hören, zu
sehen, wie sich ihre Brust ganz sacht hob und senkte.
»Sie ist nicht tot, sie lebt!!! Die Ärzte haben sich
geirrt!«, wollte sie aufschreien. Ihr war, als
verschwände der Boden unter ihren Füßen und die
Wände des Zimmers zögen sich zurück, als schwebe sie
im leeren Raum, nur sie allein mit ihrer Mutter auf dem
Totenbett, allein in einer öden, tiefschwarzen Finsternis.
Sie drohte in einen Abgrund zu stürzen, aber ehe dies
geschah, empfand sie einen ungeheuren Hunger nach
Leben. Er durchzog ihre Adern, zerrte an jeder Faser
ihres Körpers mit übermächtigem Sehnen. Gleichzeitig
spürte sie einen verzehrenden Schmerz, der sie
6

auszulöschen schien. »Ich will leben, leben! Ich will
leben!«, schluchzte sie auf und sank am Bett ihrer
Mutter nieder. Sie weinte bis zur Erschöpfung. All die
aufgestauten Gefühle des Tages – die verzweifelte
Hoffnung, an die sie sich zunächst geklammert hatte,
das langsame Begreifen der Endgültigkeit des
Abschieds, der Lebenshunger und der unendliche
brennende Schmerz – wurden mit der Tränenflut
hinweggeschwemmt.
Später setzte sie sich in den Sessel neben dem Bett
der Toten und sank in einen unruhigen Schlaf, der von
wirren Träumen begleitet war. Sie sah ihre Mutter, wie
sie sie als Kind oft gesehen hatte, im Sessel sitzend, mit
einer Handarbeit beschäftigt, still, freundlich zu
jedermann, liebevoll zu ihren Kindern. Aber ihre
Liebkosungen waren nur flüchtig, sie strich ihren
Kindern leicht über das Haar, tätschelte zart ihre
Wangen oder hauchte einen kaum spürbaren Kuss
darauf, so als wolle sie sie nicht zu stark an sich binden,
als ahne sie, dass sie früh von ihnen gehen würde. Sie
vertiefte sich in ihre Stickerei. Unter ihren Händen
entstanden kunstvolle Tischdecken, die man überall im
Haus auf Tischen, Truhen und Kommoden bewundern
konnte. Und noch viele Jahre später, als längst
Kunststoffe und maschinell bedruckte Tücher benutzt
wurden, sollte sich ihre Enkelin Anna daran freuen,
wenn sie diese Kunstwerke bei festlichen Gelegenheiten
aus dem Schrank holte. Sie war immer ein wenig müde,
still und geduldig, jeder hatte sie gern. Die Krankheit,
die ihr ständiger Begleiter war, ließ sie dem Leben mit
einer gewissen Teilnahmslosigkeit begegnen. Sie liebte
ihre Kinder, sie liebte ihren Mann, aber es war ihr
7

stärker als anderen Menschen bewusst, dass sie ihr nur
für eine kurze Zeitspanne ihres Lebens gegeben waren.
In ihrem Traum war Gertrud wieder das kleine
Mädchen, das zu den Füßen der Mutter saß und sich
in ihren Rock kuschelte. Doch plötzlich entfernte
sich ihre Mutter auf rätselhafte Weise, sie wurde
durchsichtig, immer kleiner und schien ganz zu
verschwinden. »Mama!«, schrie Gertrud auf, das
Wort ihrer Kindertage benutzend, und erwachte vom
Klang ihrer eigenen Stimme. Sie rieb sich die
Augen. Es dämmerte. Sie fühlte sich verlassen und
allein. So sollte es ihr Leben lang bleiben. In
Stunden tiefer Verzweiflung und
Niedergeschlagenheit war sie immer allein.
Gertrud hatte einen Sinn für das Praktische, und sie
hatte die Fähigkeit zu Beherrschung und Disziplin, was
ihr Wesen und ihre Gefühle betraf. Damit konnte sie
später manche Krise in ihrem Leben bewältigen. In der
gegenwärtigen Situation halfen ihr diese Eigenschaften,
die Trauer und die Ängste der Nacht in ihrem Herzen
einzuschließen und sich den Dingen zuzuwenden, die
nun erledigt werden mussten. Sie ging in die Küche, wo
sie Fine, die Hausangestellte, schon am Herd hantieren
hörte.
»Ach, Fräulein Gertrud, mein Beileid«, sagte die Frau
mit unsicherer Stimme und wischte sich mit dem
Schürzenzipfel die Augen. Sie war schon lange in der
Familie. Gertruds Mutter hatte sie mitgebracht, als sie
vom Rhein nach Braunschweig heiratete. Fine hatte die
Kinder aufwachsen sehen. Aus Treue zu ihrer kranken
Herrin hatte sie nie geheiratet. Inzwischen war sie ein
ältliches Mädchen geworden, mit scharfen Zügen und
8

abgearbeiteten Händen, aber ihre Augen waren voller
Güte und Verstehen. Ohne die Hoffnung auf einen
Mann und eigene Kinder hatte sie ihre Herrschaft zu
ihrer Familie gemacht.
»Der Herr Geheimrat hat die ganze Nacht Licht in
seinem Zimmer gehabt. Er hat sicher gar nicht
geschlafen«, redete Fine weiter, als sie Gertrud eine
Tasse Kaffee hinstellte. »Der wird Ihnen gut tun,
Fräulein Gertrud. Ach, wie schrecklich, dass die
gnädige Frau so früh sterben musste, mit
neununddreißig Jahren.«
»Ja, Fine, es ist für uns alle ein großes Unglück«,
antwortete Gertrud mit einer fast steifen Förmlichkeit.
Man ließ sich vor den Dienstboten nicht gehen, auch
wenn sie schon so lange im Haus waren wie Fine. Das
gehörte sich nicht. »Deck den Frühstückstisch, ich
werde nach meinem Vater und meinem Bruder sehen.«
Der Geheime Hofrat Professor Dr. Friedrich Oertel
hatte sich in seine Studierstube zurückgezogen. Wie
betäubt saß er an seinem Schreibtisch. Es gelang ihm
nicht, seine Gedanken zu ordnen. »Ich werde eine
Haushälterin einstellen müssen ... Gertrud ist noch zu
jung ... der Haushalt ... ich in meiner Stellung habe
Verpflichtungen ... ich muss repräsentieren ...« Dann
überwältigte ihn der Schmerz. Wie ein reißender Fluss,
der über die Ufer tritt und alle Dämme zerstört,
überflutete er sein Inneres und löschte jede andere
Empfindung aus. Schwach und hilflos fühlte Oertel sich
dem ausgeliefert, was geschehen war. Obwohl er über
die Krankheit immer genau Bescheid gewusst hatte,
konnte er in diesem Augenblick nicht begreifen, dass er
9

seine Frau nun endgültig verloren haben sollte. Nie
mehr würde sie ihn anlächeln, nie mehr ihre Hand leicht
auf seine Schulter legen, niemals wieder mit ihrer
sanften Stimme zu ihm sprechen. Es konnte nicht sein,
es durfte nicht sein! Etwas in ihm wehrte sich mit aller
Macht gegen diese grausame Wahrheit. Sein Kopf sank
vornüber auf die Schreibtischplatte. Tränenloses,
krampfhaftes Schluchzen erschütterte seinen Körper.
So verharrte er lange Zeit, ohne etwas denken zu
können, ganz dem Ansturm seiner Gefühle
preisgegeben. Schließlich stand er auf, ging langsam
zum Fenster und öffnete es. Die Nacht war schwül, die
Luft schwer, er meinte, er müsse ersticken. Der Himmel
war wolkenverhangen, kein Stern sandte einen
Lichtschimmer in die Finsternis. In der Ferne donnerte
es leise. Ab und zu erhellte Wetterleuchten am Horizont
die Nacht. Vor dem geöffneten Fenster ging ein leichter
Sommerregen nieder. Manchmal sprühte er Tropfen in
Oertels Gesicht, aber er konnte dessen heiße Stirn nicht
kühlen.
Dieses Haus am Waldrand – er hatte es für sie gebaut.
Es trug ihren Namen, »Lorenhöhe«. Sie sollte sich hier
ausruhen, erholen, neue Kraft schöpfen. Nun war sie
hier gestorben. Ihm war, als habe er, ohne es zu wissen,
ein Mausoleum für sie erbaut. Lange stand er am Fenster
und starrte in die Dunkelheit. Schließlich setzte er sich
benommen, leer und ausgebrannt wieder an seinen
Schreibtisch. Er stützte den Kopf in beide Hände. Er
wusste nicht, wie spät es war, es interessierte ihn nicht.
Er spürte nichts, gar nichts mehr, auch nicht den
wütenden Schmerz, der sein Innerstes aufgewühlt hatte.
Es war, als sei alles Leben aus ihm gewichen, als sei er
10

mit ihr gestorben. Eine lange Zeit saß er so da, bis ihn
plötzlich ein Geräusch aufschreckte.
Mit Erstaunen nahm er wahr, dass Tageslicht ins
Zimmer fiel. Die Tür war leise geöffnet worden. Gertrud
stand im Türrahmen, gefasst, aber mit bleichem,
übernächtigtem Gesicht. Sie ging auf den Vater zu. Eine
Welle von Liebe und Mitgefühl stieg in ihr auf.
Sie wusste, wie sehr er seine Frau geliebt, wie viel er mit
ihr verloren hatte. Ihr eigener Schmerz um die tote
Mutter ließ sie das Leid des Vaters mitfühlen. Sie
schlang zärtlich die Arme um ihn, eine Geste, die es
schon lange nicht mehr zwischen ihnen gegeben hatte.
Er ließ es wie selbstverständlich geschehen. Gertrud
konnte sich nicht erinnern, dass ihr Vater sie in den Arm
genommen hatte, seit sie dem Kleinkindalter
entwachsen war. Eine Respekt gebietende Autorität war
immer von ihm ausgegangen, eine distanzierte Strenge.
Die Kinder wussten sich von ihm geliebt, er gab ihnen
Sicherheit und Geborgenheit. Aber gleichzeitig war die
Übermacht seiner starken Persönlichkeit stets
allgegenwärtig. Sein Wort war Gesetz. Jeder hatte sich
nach ihm zu richten. Widerspruch oder kleine
Ungehorsamkeiten wurden nicht geduldet. Er regierte
sein Hauswesen und seine Familie wie ein guter
Patriarch: mit Liebe, aber auch mit Strenge; mit
Verantwortungsbewusstsein, aber Gehorsam fordernd;
gerecht, aber unduldsam gegenüber Meinungen, die er
nicht teilte; mit einer Autorität, die jeder in seiner
Umgebung spürte und die in seinem Charakter
begründet war. Es schnitt Gertrud ins Herz, ihren
starken Vater so zu sehen, gramgebeugt, ein schwacher
Mensch.
11

Friedrich Oertel entstammte einem alten
niedersächsischen Bauerngeschlecht. Er war zwar nicht
mehr auf einem Hof aufgewachsen, doch sein großer,
kräftiger Körperbau, seine robuste Gesundheit, seine
Liebe und Verbundenheit zur Natur waren das Erbteil
seiner bäuerlichen Vorfahren. Auch die Kraft seiner
Persönlichkeit, die Willenstärke und Disziplin hatten
ihren Ursprung in seiner Bindung an die bäuerliche
Heimat. Sein Vater war zwar Beamter gewesen, denn
der Hof wurde immer an den ältesten Sohn vererbt, und
er war der Zweitgeborene, aber der Kontakt der Familie
zu ihren bäuerlichen Verwandten und damit zu ihrem
Ursprung blieb stets bestehen.
Schon früh zeigten sich Oertels
überdurchschnittliche Intelligenz und seine Begabung
für die mathematischen und naturwissenschaftlichen
Fächer. Er erhielt ein Stipendium und studierte nach
dem Besuch des Gymnasiums an verschiedenen
Universitäten Mathematik, Physik, Philosophie und
Pädagogik. Sein Vater sah darin die Erfüllung eigener
Träume und Wünsche. Er hoffte, es noch zu erleben,
dass der Sohn eines Tages ein bedeutender
Mathematiker würde, was ihm, dem Bauernsohn, trotz
eigener Neigung und Begabung nicht möglich gewesen
war. Er blieb zeitlebens ein kleiner Katasterbeamter, der
im Auftrag seiner Behörde Landvermessungen
durchzuführen hatte.
Friedrich Oertel war ehrgeizig und hatte eine hohe
Meinung von sich selbst. Aber er stellte auch ebenso
hohe Ansprüche an sich und seine
Leistungsbereitschaft. Als ihm im Staatsexamen nur die
Durchschnittsnote zwei plus zuerkannt wurde und er in
12

den mündlichen Kommentaren zu seinen
Prüfungsleistungen einige Kritik und Einschränkungen
seitens der Prüfungskommission hinnehmen musste,
beschwerte er sich bitter darüber in einem Brief an seine
Eltern. Aber gleichzeitig führte er aus, dass er nun
andere Ziele habe. Er wolle sein Doktorexamen mit dem
Grad »ad modum laudabilis« machen, ein einfaches
»cum laude» wolle er anderen Leuten überlassen.
Sein Staatsexamen berechtigte ihn, die Fächer, die
er studiert hatte, am Gymnasium zu unterrichten. Er
wurde jedoch, kurz nachdem er in den Schuldienst
übernommen worden war, freigestellt, um einige Jahre
lang der Erzieher des Prinzen Joachim Albrecht von
Preußen zu sein. Danach habilitierte er sich als
Privatdozent für Mathematik und folgte einem Ruf
seines alten Lehrers an die Universität Göttingen. Zwei
Jahre später wurde er Ordinarius an der Technischen
Hochschule in Braunschweig, der er bis zu seinem
Lebensende die Treue hielt. Zweimal wurde er im Laufe
dieser Zeit zum Rektor berufen. Er schrieb einige
mathematische Bücher, die viel Beachtung fanden.
Im Alter von dreiunddreißig Jahren heiratete er
Leonore, ein zwanzigjähriges Mädchen,
Fabrikantentochter aus dem Rheinland. Sie war fröhlich
und aufgeschlossen, den schönen Seiten des Lebens
zugewandt. Sie brachte Farbe und Wärme in sein Leben,
das Leben eines Wissenschaftlers und Gelehrten, das
sich im Wesentlichen in seiner Studierstube über
Büchern abspielte. Sie war der lebendige Mittelpunkt
der Familie und des Hauswesens, bis die Schatten der
beginnenden Krankheit sie stiller und matter werden
ließen. Sie schien mehr und mehr in eine unbestimmte
13

Ferne entrückt zu sein, und eines Tages verlosch ihr
Leben wie eine niedergebrannte Kerze. Gertrud hatte
von ihrer Mutter die Freude am Leben geerbt. Aber es
war auch etwas von der Strenge und Verschlossenheit
des Vaters in ihr, das sich in späteren Lebensjahren, in
den Konflikten ihres eigenen Schicksals, mehr und mehr
zeigen sollte.
Am 28. August
1912,
spätabends
G
estern haben wir Mutter begraben. Ich bin
noch immer wie betäubt! Bis jetzt war ich
nicht in der Lage, ein Wort zu schreiben.
Meine Hände zitterten so sehr, ich konnte die
Schreibfeder nicht halten. Dass sie so früh von uns
gehen musste – das kann ich nicht begreifen! Sie war
krank, ja, wir wussten es schon lange, aber zuletzt
ging alles so schnell! Die ganze Nacht habe ich an
ihrem Bett gesessen, als der Arzt gegangen war und
Vater den Totenschein gegeben hatte. ›Totenschein‹ –
was für ein grässliches Wort! Sie sah aus, als ob sie
schliefe. Ich hatte das Gefühl, als müsse sie jeden
Augenblick aufwachen, ihre Augen aufschlagen und
ihre Arme nach mir ausstrecken. Aber sie lag nur still
da. Und nun liegt sie in der dunklen Erde und kommt
nicht mehr zurück.
Es war eine große Beerdigung, aber ich habe alles
nur wie im Traum erlebt. Ich hatte so ein Gefühl, als
säße ich unter einer Glasglocke und das, was da
14

geschah, käme nicht wirklich an mich heran. Den Sarg,
der unter der Fülle von Blumen und Kränzen kaum noch
zu sehen war, den Gesang des Hochschulchores, den
Klang der Orgel, die Worte des Pfarrers – das alles
habe ich nur wie von ferne wahrgenommen. Ich weiß
auch nicht mehr, wer mir später am offenen Grab die
Hand gedrückt und was man zu mir gesagt hat. Es
waren, glaube ich, immer dieselben Worte. Viele
Menschen waren gekommen, denn Mutter war überall
beliebt, und Vater ist ja eine bekannte Persönlichkeit.
Wie er die ganze Zeremonie überstanden hat, so gefasst
und würdevoll, das kann ich nur bewundern, denn ich
weiß doch, wie er leidet. Paul hat viel geweint. Er ist ja
auch erst fünfzehn und sehr sensibel. Ich glaube, dass
die Mutter ihm ganz besonders fehlen wird, denn Vater
ist oft sehr streng mit ihm.
Wie wird es jetzt weitergehen? Das Haus ist so leer
ohne sie. Wenn ich ins Wohnzimmer komme, dann meine
ich, sie müsse in ihrem Sessel sitzen und sticken, so wie
sie es immer getan hat. Doch sie wird nie mehr in diesem
Sessel sitzen. Ich werde mich mit der bitteren Wahrheit
abfinden müssen. Wir haben alle nicht daran gedacht,
dass wir sie verlieren könnten, jedenfalls jetzt noch
nicht. Ich bin unendlich traurig!
Die Familie kehrte nach den Trauerfeierlichkeiten
nicht nach Harzburg zurück. Man blieb in dem
Stadthaus in Braunschweig. Friedrich Oertel hätte es
nicht ertragen, sich in den Räumen aufzuhalten, wo ihn
alles an den Abschied von seiner Frau erinnerte, an ihre
letzten Stunden, an ihre immer schwächer werdenden
Atemzüge, die das Leben mit sich fortnahmen und
gleichzeitig auch alle seine Hoffnungen. Manchmal fuhr
15

er zwar an den Wochenenden nach Harzburg, ohne
jedoch einen Fuß in sein Haus zu setzen. Er machte
stundenlang einsame Wanderungen durch die Wälder
und über die Harzberge, aber abends kam er stets wieder
mit dem letzten Zug in Braunschweig an. Er brauchte
die Einsamkeit in der Natur, um sich wiederzufinden
und um seinen Schmerz zu verarbeiten. Über Gefühle
zu reden, im Gespräch mit anderen Trost zu suchen war
seinem Charakter fremd. Zeigte er sich in seiner
beruflichen und gesellschaftlichen Stellung auch
aufgeschlossen und wortgewandt, seine innersten
Empfindungen verschloss er vor anderen Menschen tief
in seinem Herzen. Das Bild, das er von sich selbst hatte,
war das einer starken Persönlichkeit. Die verletzliche
Seite seines Wesens gestand er sich nicht ein. Er lehnte
es ab, vor anderen Schwäche zu zeigen. Nur Leonore
hatte wissen dürfen, dass auch er verwundbar war.
In dem großen Haus herrschte eine düstere
Stimmung. Es war nicht allein die gewittrige Schwüle
der Augusthitze, die alles lähmte. Gertrud hatte das
Gefühl, dass in allen Ecken die Trauer saß, wie eine
lebensfeindliche, unerbittliche Göttin, und sie anstarrte.
Sie vermisste ihre Mutter unendlich. Wenn Leonore
Oertel auch in den letzten Jahren immer stiller geworden
war, so hatte sie doch mit ihrem freundlichen, etwas
müden Lächeln und mit ihrer leisen Stimme, die voller
Anteilnahme war, Wärme und Zärtlichkeit verbreitet.
Gertrud empfand deutlich mit jener hellsichtigen
Klarheit, die durch starke Erschütterungen
hervorgerufen werden kann, dass sie mit ihrer Mutter
einen wesentlichen Teil ihres Lebens unwiderruflich
16

verloren hatte. Sie bewunderte ihren Vater, sie hatte die
größte Hochachtung vor ihm, aber liebte sie ihn? Wollte
er überhaupt Liebe? Wollte er nicht vielleicht nur
respektiert werden, geachtet werden, bewundert
werden? Die Mutter hatte ihn geliebt. Und seine
verzweifelte Trauer zeugte von der tiefen Liebe zu
seiner Frau. Vielleicht hat er all seine Liebesfähigkeit in
der Beziehung zu ihr erschöpft? Dieser Gedanke kam
Gertrud plötzlich in den Sinn. Mit einer ruckartigen
Bewegung strich sie eine Haarsträhne aus dem Gesicht,
als wollte sie ihn verscheuchen, und wandte sich der
Post zu, die vor ihr auf dem Tisch lag.
Ein Sonnenstrahl fiel durch das Erkerfenster des
großen Wohnzimmers und ließ kleine Staubkörnchen
aufblitzen. Gertrud hatte es übernommen, die
Kondolenzbriefe zu beantworten, um dem Vater diese
traurige Arbeit abzunehmen. An dem kleinen
Schreibtisch im Erker ging sie die Briefe durch. Dabei
wunderte sie sich, dass viele Bekannte offenbar gar
nicht gewusst hatten, dass ihre Mutter krank gewesen
war. Sie las immer wieder, dass man erstaunt sei über
ihren frühen Tod. Oft wurde Gertrud auch damit
getröstet, dass sie ja nun die schöne Aufgabe habe, für
ihren Vater und ihren Bruder zu sorgen und die
Hausfrau zu ersetzen. Sie würde sicher Erfüllung und
Befriedigung darin finden, und das würde ihr über ihren
eigenen Schmerz hinweghelfen. Die
Selbstverständlichkeit dieser Erwartungen überraschte
sie. Darüber hatte sie noch nicht nachgedacht. Im
Augenblick versorgte sie mit Fine und einer Zugehfrau
den kleinen Haushalt, aber so würde es wohl nicht
bleiben. Vater wollte ja eine Haushälterin engagieren.
17

Doch wie konnte Hausarbeit einen Menschen ersetzen?
Mit dem Gefühl, dass man hier über sie verfügen wollte,
dass man ihr Pflichten diktierte, die sie nur selbst aus
freien Stücken übernehmen könnte, legte sie die Briefe
beiseite.
Die Mahlzeiten wurden gemeinsam im Esszimmer
eingenommen, das hinter dem Wohnzimmer lag. Es war
ein großer Raum, halb hoch mit Eichenholz getäfelt,
was ihm eine behagliche, aber etwas düstere
Atmosphäre verlieh. Den Abschluss der Täfelung
bildete ein Bord, auf dem Krüge und Teller aus Zinn
oder Keramik standen. An der einen Seite befanden sich
ein Büfett zur Unterbringung des Geschirrs und des
Tafelsilbers und eine Anrichte, darauf stand ein
schwerer silberner Kerzenleuchter. In der Mitte
dominierte ein großer ausziehbarer Tisch mit vier
Stühlen. Ein wuchtiger Kronleuchter hing darüber. Das
Esszimmer war vom Wohnzimmer durch eine Flügeltür
getrennt. Wenn sie geöffnet wurde, konnte man aus den
beiden Zimmern einen großen repräsentativen Raum
machen, in dem die Diners stattfanden, die Friedrich
und Leonore Oertel ihrer gesellschaftlichen Stellung
gemäß hatten geben müssen.
Das Wohnzimmer wurde auch der »Salon« genannt.
Ein kostbarer Teppich bedeckte den Fußboden. Die
Seidentapete an den Wänden, das zierliche Sofa und die
dazu gehörenden Sesselchen sowie der kleine
Schreibtisch im Erker waren mit viel Geschmack
ausgesucht worden. Diese Einrichtung trug Leonores
Handschrift.
18

Im Erdgeschoss gab es dann noch das Musikzimmer,
in dem der große Flügel stand. Hier fanden regelmäßig
Hauskonzerte statt, denn Friedrich Oertel spielte sehr
gut Cello, und Gertrud hatte sich zu einer tüchtigen
Pianistin entwickelt. Auch Paul machte auf der Geige
gute Fortschritte. Einige Kollegen des Hausherrn waren
gleichfalls begeisterte Musiker, und so hatte man sich
immer gern im Oertelschen Hause zum Musizieren
getroffen.
Im Souterrain lag die Küche. Sie war ziemlich dunkel
und ging auf einen kleinen gepflasterten Hof hinaus. In
den oberen Stockwerken befanden sich das
Studierzimmer des Professors sowie das Schlafzimmer
und die Zimmer der Kinder.
Oertel saß mit seinen Kindern bei Tisch. Wohlgefällig
betrachtete er seine Tochter. Fine hatte soeben die
Suppe gebracht, und Gertrud füllte zunächst den Teller
des Vaters, dann den des Bruders und zuletzt ihren
eigenen. Sie bewegte sich anmutig und mit einer
natürlichen Grazie. Plötzlich kam ihm zum
Bewusstsein, dass seine Tochter kein Kind mehr war.
Sie hatte sich zu einer hübschen jungen Frau entwickelt.
Das leicht gewellte dunkle Haar umrahmte ihr ovales
Gesicht und gab ihm einen weichen Ausdruck. Das
Schönste in diesem Antlitz aber waren die großen
braunen Augen mit ihrem träumerischen Glanz. Ich
werde einen Mann für sie finden müssen, dachte Oertel.
Es wird nicht schwer sein. Ich werde dafür sorgen, dass
sie eine gute Partie macht, dass sie sich standesgemäß
verheiratet. Ein warmes Gefühl der Zuneigung
durchströmte ihn.
19

Dann wanderte sein Blick zu Paul, seinem Sohn. Er
setzte große Hoffnungen in ihn. Er wünschte, dass Paul
einmal ein tüchtiger Naturwissenschaftler werden
würde, vielleicht Mathematiker, wie er selbst, vielleicht
sein Nachfolger auf dem Lehrstuhl, den er jetzt
innehatte. Seine Neigungen zur Theologie ... sie würden
vergehen. Er war ja noch Gymnasiast. Seine
Entwicklung war noch nicht abgeschlossen. Seine
Zeugnisnoten waren durchweg gut, aber sie ließen keine
herausragende Begabung erkennen. Man würde sehen,
er war ja noch jung, sein Charakter noch im Werden.
Fine kam wieder herein. Sie stellte eine Platte mit
Braten auf den Tisch und holte dann Schüsseln mit
Blumenkohlgemüse, Kartoffeln und Sauce. Nachdem
Oertel sich genommen hatte, reichte er die Speisen
weiter an seine Kinder. Es wurde wenig gesprochen
während des Essens. Die Geschwister waren von klein
auf so erzogen worden, bei den Mahlzeiten nur dann
etwas zu sagen, wenn sie gefragt wurden. Der Vater
hatte sich früher bei Tisch mit der Mutter unterhalten,
aber jetzt war er schweigsam geworden. Der leere Stuhl
war für alle drei eine ständige schmerzliche Erinnerung
daran, was sie unwiederbringlich verloren hatten.
»Hast du heute schon geübt?«, unterbrach Oertel die
Stille und wandte sich an seinen Sohn.
»Ja, zwei Stunden. Es sind ja noch Ferien.«
»Brav«, lobte der Vater ihn. »So kann aus dir etwas
werden.«
Gertrud nutzte die Gelegenheit und ergriff das Wort:
»Vater, sollten wir nicht unsere Hauskonzerte wieder
aufnehmen? Du hast doch immer so viel Freude daran
gehabt. Das kann dich vielleicht auf andere Gedanken
20

ingen. Du wirst noch ganz krank vor lauter
Traurigkeit.« Sie sah ihn an, voller Mitgefühl und
Zärtlichkeit.
Er erwiderte ihren Blick. »Vielleicht hast du recht.
Ich werde es mir überlegen.«
Fine brachte die Nachspeise. Es wurde kein weiteres
Wort mehr gesprochen. Schließlich stand der Professor
auf und begab sich in sein Studierzimmer. Das war das
Zeichen für die Kinder, sich auch zurückzuziehen. Paul
ging in sein Zimmer und las. Gertrud half Fine beim
Aufräumen der Küche und beim Spülen des Geschirrs.
Als die Arbeit erledigt war, ging auch sie auf ihr
Zimmer.
15.
Oktober, nach dem
Mittagessen
E
s ist alles so trostlos, es herrscht so eine
beklemmende
Stimmung im Haus. Manchmal
denke ich, ich kann es nicht mehr aushalten, und dann
möchte ich am liebsten davonlaufen. Vater spricht nur
das Nötigste. Mit Paul rede ich manchmal über Mutter,
und dann weinen wir beide. Aber das Leben geht doch
auch weiter. Wenn wir uns in unserem Kummer
vergraben, das macht Mutter auch nicht wieder
lebendig. Ich bin oft so verzweifelt, weil sie nicht mehr
bei uns ist, aber dann denke ich auch wieder, ich bin
doch noch jung. Soll mein Leben so weitergehen?
Andererseits, was soll ich denn machen? Ich kann Vater
21

und Paul jetzt nicht allein lassen. Sie brauchen mich,
und ich habe sie doch auch lieb. Wir trauern alle um
Mutter, und wir müssen uns gegenseitig beistehen, so
gut es geht. Wie kann ich Vater nur helfen, wie kann ich
ihn aus seiner Verschlossenheit herausholen? Er wird
noch krank werden! Wenn wir die Hauskonzerte wieder
aufnehmen könnten! Er hat früher so viel Freude daran
gehabt. Ich werde ihm ein bisschen zureden. Vielleicht
hilft ihm die Musik.
Aber es gibt da noch etwas anderes, was mir immer
wieder durch den Kopf geht, wenn ich daran denke
wegzulaufen. Wo soll ich denn hin, ein Mädchen, das
nur die Höhere Töchterschule besucht hat und sonst
nichts kann? Vater will ja nicht, dass ich einen Beruf
erlerne. Er sagt, ich solle heiraten und bis dahin im
Elternhaus bleiben. Ich hätte es nicht nötig, zu arbeiten
und Geld zu verdienen. Doch heutzutage haben schon
so viele junge Frauen eine Ausbildung und sind
berufstätig, zum Beispiel als Sekretärinnen, als
Lehrerinnen oder Krankenschwestern. Manche haben
sogar studiert und sind Ärztinnen oder
Rechtsanwältinnen. Was ist dagegen einzuwenden? Ich
verstehe Vater nicht. Jetzt ist mein Platz hier, das weiß
ich, bis wir alle ein wenig über Mutters Tod
hinweggekommen sind, wenn man überhaupt je darüber
hinwegkommen kann. Aber später, in zwei oder drei
Jahren vielleicht, werde ich versuchen, von Vater die
Erlaubnis für eine Berufsausbildung zu bekommen.
Warum soll eine Frau nicht auch ein bisschen
Selbstständigkeit und Unabhängigkeit im Leben haben?
Ein Jahr nach Leonore Oertels Tod kam Emmy ins
Haus. Sie sollte ein Glücksfall für die Familie werden.
Emmy stammte aus einer westfälischen
22

Industriellenfamilie. Sie war Mitte dreißig, als sie in das
Oertelsche Haus kam, eine praktische, tüchtige Frau, die
überall da mit anpackte, wo es notwendig war, und die
keine Arbeit scheute. Gertrud ging ihr gern zur Hand.
Heute waren die beiden Frauen in der Küche
beschäftigt. Oertel erwartete am nächsten Tag Gäste,
und Emmy bereitete einen Kalbskopf in Aspik vor, der
bei allen so beliebt war. »Sie dürfen die Stücke nicht zu
groß schneiden, aber auch nicht zu klein, Fräulein
Gertrud, etwa so.« Sie zeigte Gertrud, die dabei war, das
Fleisch und das Gemüse zu zerteilen, wie sie es meinte.
»Eines Tages werden Sie auch eine Hausfrau sein, dann
müssen Sie kochen können.« Sie nickte ihr aufmunternd
zu.
»Wo haben Sie das alles gelernt?«, wollte Gertrud
wissen.
»In der Haushaltsschule von Hedwig Heyl in Berlin.
Sie hat auch das große Kochbuch geschrieben, das dort
steht.« Ohne von ihrer Arbeit aufzusehen, deutete sie
mit einer Kopfbewegung in Richtung Regal. »Eine
Hausfrau muss doch die feine Küche kennen, aber auch
einfache Gerichte schmackhaft zubereiten können. Sie
muss wissen, wie man die Wäsche richtig pflegt und das
Silber. Und wie man Hühner und Gänse schlachtet, das
stand auch auf unserem Programm.«
Gertrud starrte Emmy entgeistert an. Ein Schauer lief
ihr über den Rücken. Sie sah Emmy vor sich, ein Beil in
der einen Hand und mit der anderen das Tier festhaltend,
dem sie gleich den Kopf abschlagen würde. Sie
schüttelte sich bei dem Gedanken.
»Das muss man können, wenn man in einem
Landhaushalt arbeitet«, sagte Emmy mit Überzeugung.
23

Sie scheint gar nichts dabei zu finden, dachte
Gertrud, noch immer schockiert. So eine
Haushaltsschule, das wäre nichts für mich. Sie war mit
ihrer Arbeit fertig, stand auf und wusch sich die Hände.
Emmy goss die Gelatinelösung über die Fleisch- und
Gemüsestücke und stellte die Schüssel kalt. »Helfen Sie
mir noch, die Wäsche wegzuräumen, Fräulein
Gertrud?«
Sie gingen nach oben zu dem großen Wäscheschrank,
vor dem bereits der Korb mit der gebügelten Wäsche
stand. Gertrud beobachtete, wie Emmy die Laken und
Bezüge ganz genau aufeinander legte und die
Wäschestapel mit rosa Bändchen zusammenband. Alle
Schleifen sahen genau gleich aus, exakt wie Soldaten,
dachte Gertrud.
»Ordnung muss sein, und es soll doch auch hübsch
aussehen.« Emmy hatte Gertruds erstaunten Blick
bemerkt. Über ihr Gesicht glitt ein Lächeln.
Gertrud fand die Bänder mit den Schleifen
überflüssig. Das werde ich später bestimmt nicht so
machen, dachte sie, als sie Emmy die Wäschestapel
anreichte. Warum hat sie eigentlich nicht geheiratet, wo
sie doch so eine perfekte Hausfrau ist? Sie betrachtete
Emmy verstohlen von der Seite. Ihre große, etwas
grobknochige Figur, ihr scharf geschnittenes Gesicht,
ihre selbstbewusste Art ... das ist sicher nichts für
Männer. Die wollen ein anschmiegsames Weibchen.
Aber als anschmiegsames Weibchen konnte Gertrud
sich Emmy nicht vorstellen. Vielleicht wollte sie gar
nicht heiraten und lieber unabhängig sein, das würde zu
ihr passen.
24

Am Abend schickte Oertel Gertrud zu Emmy, um ihr
etwas auszurichten. Gertrud fand sie in ihrem Zimmer
im Sessel neben der Stehlampe sitzend, ein Buch in der
Hand.
»Setzen Sie sich, Fräulein Gertrud.« Emmy zeigte
auf einen Stuhl und legte das Buch in den Schoß. Johann
Wolfgang von Goethe, Sämtliche Werke, las Gertrud.
Ihr Blick ging durch den Raum, umfasste das akkurat
zugedeckte Bett, den Tisch mit der gestärkten
Spitzendecke, die Waschkommode mit der geblümtem
Waschschüssel und der dazu passenden Wasserkanne.
An der Wand entdeckte sie ein Bücherregal, in dem
weitere Bände von Goethe standen neben Schiller und
Shakespeare und Büchern von Heine, Tolstoi und
Fontane. Gertrud staunte. Das war eine ganz andere
Emmy, so kannte sie sie gar nicht.
»Warum sind sie gekommen, Fräulein Gertrud?«,
riss Emmys Stimme sie aus ihren Gedanken. »Sollen
Sie mir etwas vom Herrn Geheimrat ausrichten, oder
wollen Sie mich besuchen?« Sie bemerkte Gertruds
Verlegenheit und lächelte ihr freundlich zu.
Gertrud besann sich. »Vater lässt Ihnen sagen, dass er
morgen früh das Frühstück eine halbe Stunde früher als
sonst haben möchte. Er hat vor der Vorlesung noch
etwas zu erledigen.«
Emmy nickte. »Das geht in Ordnung.«
Was für eine eigenartige Frau, dachte Gertrud beim
Hinausgehen. Morgens arbeitet sie in der Küche,
erzählt, dass sie Hühner und Gänse schlachten kann, und
abends liest sie Klassiker.
25

Novembernebel hing zwischen den kahlen Zweigen
der Bäume. Die Luft schien gesättigt zu sein mit
Tausenden kleiner Wassertropfen. Sie verwischten die
Konturen der Straßenlaternen und zerstreuten ihr Licht
in einem milchigen Schimmer. Die Häuser, die
Sträucher und Zäune der Vorgärten, die wenigen
Menschen, die in diesem ungemütlichen Wetter
unterwegs waren – alles wurde von ihnen in undeutliche
Schemen verwandelt, die plötzlich auftauchten und
wieder verschwanden. Auch das Licht der hohen,
schmalen Erkerfenster des Hauses Kaiser-Wilhelm-
Straße 17 wurde von der feuchten Dunkelheit
verschluckt. Wer zufällig vorbeiging, hörte Musik,
Klavier und Geigenklang, wie von ferne durch die
geschlossenen Fenster dringen.
Es gab wieder Hausmusik bei der Familie Oertel.
Gertrud hatte ihrem Vater von Zeit zu Zeit vorsichtig
zugeredet, um ihn aus seiner Trauer herauszureißen.
Schließlich hatte er nachgegeben. Im ganzen Haus war
seit dem Morgen eine erwartungsvolle, freudige
Spannung zu spüren. Paul, der zum ersten Mal im
Quartett die zweite Geige spielen durfte, übte in seinem
Zimmer eifrig seine Stimme. Auch Gertrud spielte noch
einmal den Klavierpart des Haydn-Trios durch, das
heute Abend unter anderem auf dem Programm stand.
Die drei Stücke aus den Kinderszenen von Schumann
und die beiden Préludes von Chopin, die sie außerdem
spielen wollte, konnte sie gut. Sie beschloss, dass es
nicht nötig sei, sie noch einmal anzusehen. Emmy war
schon vom frühen Morgen an beschäftigt. Martha, ein
junges Mädchen, das sie als Haushaltshilfe eingestellt
hatte, weil Fine gegangen war, ging ihr dabei zur Hand.
26

Sie fühle sich inzwischen zu alt, hatte Fine gesagt. Aber
es war wohl eher so, dass sie sich an die Veränderungen
im Hause Oertel nicht mehr gewöhnen konnte. Das
Musikzimmer, in dem der große Flügel stand, musste
hergerichtet werden. Die drei Klubsessel und der kleine
Tisch wurden beiseitegerückt, damit das Streichquartett
in der Mitte Platz hatte. Aus dem Esszimmer holten die
beiden Frauen vier Stühle herein und stellten sie in
einem Halbkreis vor dem Flügel auf. Zwei große
Kerzenleuchter wurden so angeordnet, dass sie die
Notenpulte zusätzlich beleuchten konnten, wenn das
Licht des Kronleuchters an der Decke nicht ausreichen
sollte.
Nach dem Mittagessen ging die Arbeit in der großen
Küche im Souterrain weiter. Emmy hatte geplant, in der
Pause als Erfrischung »dänische Brötchen« und Punsch
zu servieren.
»Schade, dass wir in dieser Jahreszeit keine frische
Petersilie und keine Radieschen haben«, sagte
Emmy zu Martha, »es würde noch hübscher
aussehen.«
Die Platte mit den Brötchen wurde kühl gestellt. Der
Teepunsch konnte erst im letzten Moment zubereitet
werden, da er ja warm getrunken wurde. Aber Emmy
stellte schon einmal den Rotwein, den Rum, Zucker und
Tee bereit, damit nachher alles schnell ging. Zufrieden
betrachteten die beiden Frauen ihr Werk.
Oertel merkte nichts von all der Geschäftigkeit. Er
saß in seinem Studierzimmer über seinen Büchern.
Seinen Part brauchte er nicht zu üben, denn er war ein
versierter Cellist, und sowohl das Streichquartett von
Boccherini als auch das Haydn-Trio stellten an ihn keine
27

großen Anforderungen. Das Boccherini-Quartett hatte
ihm sein Freund und Kollege, Professor Reisinger,
gegeben, der heute Abend, wie an so vielen
Hausmusikabenden im Hause Oertel, die Bratsche
spielen sollte. Er hatte die Stimmen gleich
weitergegeben, damit die übrigen Mitspieler sich
vorbereiten konnten: die für die zweite Geige seinem
Sohn Paul, und die für die erste Geige Wilhelm Zeidler,
der auch die Geigenstimme für das Haydn-Trio
bekommen hatte.
Wilhelm Zeidler war einer von Oertels Studenten. Er
war dem Professor neulich bei einem Hochschulkonzert
als vielversprechender junger Geiger aufgefallen. Weil
sein anderer Kollege, der sonst im Quartett der »Erste«
war, heute nicht kommen konnte, hatte er Wilhelm
gebeten, ihn zu vertreten. Der junge Mann empfand es
als eine besondere Ehre, von seinem Professor zum
privaten Musizieren eingeladen zu werden, und sagte
natürlich hocherfreut zu.
Pünktlich um achtzehn Uhr, zur verabredeten Zeit,
klingelte Wilhelm Zeidler an der Tür des Hauses
Kaiser-Wilhelm-Straße 17.
»Herzlich willkommen in meinem Heim, lieber
Wilhelm«, begrüßte Oertel seinen Studenten. Auf
Professor Reisinger musste man noch warten. Wie
immer kam er fünfzehn Minuten zu spät. Er war eben an
das akademische Viertel gewöhnt. »Scheußliches
Wetter«, murmelte er ein bisschen atemlos, als er seine
Gummiüberschuhe auszog und an der Garderobe
abstellte. Professor Reisinger war ein eher kleiner, etwas
korpulenter Herr mit einem runden, freundlichen
28

Gesicht. Die Fältchen an seinen Augenwinkeln
vermittelten den Eindruck, dass er gern lachte.
»Kommen Sie herein, lieber Kollege.« Der Hausherr
führte ihn in den Salon. »Gertrud wird uns zunächst
etwas auf dem Klavier spielen. Da haben Sie Zeit zu
verschnaufen, und Ihr Instrument kann sich an die
Zimmertemperatur gewöhnen.« Oertel, Reisinger und
Emmy nahmen in den Sesseln Platz, Paul und Wilhelm
Zeidler setzten sich auf die Stühle, die für die
Quartettspieler bestimmt waren.
Gertrud, die schon bei Hochschulkonzerten
öffentlich gespielt hatte, ging ohne Scheu und völlig
unbefangen zum Flügel und setzte sich auf den Hocker.
Noten brauchte sie nicht, sie konnte die Stücke
auswendig. Sie konzentrierte sich kurz und begann mit
der »Träumerei« aus den Kinderszenen von Schumann.
Mit weichem Anschlag, sanft und voller Innigkeit ließ
sie die ersten Takte erklingen. Etwas Schwebendes, ja,
fast etwas Märchenhaftes lag über ihrem Spiel. Die
Zuhörer fühlten sich wie verzaubert und in eine andere
Welt entrückt. Mit tiefem Empfinden und musikalischer
Sensibilität gestaltete sie die Melodiebögen, indem sie
vor einer aufwärts strebenden Linie immer ein bisschen
verzögerte, so als ob die Kräfte erst gesammelt werden
müssten, die sich zum Höhepunkt aufschwingen. Leicht
und ohne jede Anstrengung schienen ihre Finger die
Tasten zu bewegen. Sie selbst war ganz versunken in ihr
Spiel, und ihre Versunkenheit teilte sich auch den
Zuhörern mit.
Die nächsten beiden Stücke kamen munter und
lebhaft daher. Mit kraftvollen Akkorden der »Ritter vom
Steckenpferd«, mit übermütigen, leichtfüßigen
29

Passagen der »Haschemann«. Und so schwerelos
Gertruds Finger eben noch auf den Tasten lagen, so
kräftig konnten sie nun zupacken, so virtuos und
geschickt bewältigten sie die schnellen Läufe.
Wilhelm Zeidler hatte während der ganzen Zeit den
Blick nicht von Gertrud gewandt. Er war überrascht,
hingerissen, sowohl von ihrem Spiel als auch von ihrer
Erscheinung. Wie sie da am Flügel saß, mit anmutigen,
leichten Bewegungen der Hände und Finger, im gelben
Seidenkleid mit dem Spitzenkragen, das einen schönen
Kontrast zu ihrem dunklen, zu Schnecken aufgesteckten
Haar bildete.
Die Stimmung der »Träumerei« wieder aufnehmend,
begann sie nun mit dem »Regentropfen-Prélude« von
Chopin. Voller Bewunderung hörte er ihr zu. Wie sie die
stereotypen Tonwiederholungen des
Regentropfenmotivs spielte, ganz leicht hingetupft ...
wie sie darüber die friedvolle Melodie erklingen ließ,
verhalten, doch mit beseeltem Ausdruck, das berührte
ihn zutiefst. Um so mehr überraschte ihn die sich nun
ständig steigernde Intensität ihres Spiels, mit der sie das
Donnergrollen in den Bässen vorbereitete, das sich
schließlich in einem Fortissimo-Ausbruch entlud. Wie
viel Kraft und zugleich auch wie viel Innigkeit lebten in
dieser jungen Frau! Er betrachtete ihr feines Profil, das
vom Kerzenschein weich beleuchtet war, und meinte,
ein Märchenwesen vor sich zu haben, eine Fee oder eine
Elfe. Den Abschluss ihres Vortrags bildete das B-Dur
Prélude. Das lebhafte, unbeschwerte Stück vermittelte
eine heitere Stimmung, und als der letzte Akkord
verklungen war, wurde spontan Beifall geklatscht. Auch
Oertel nickte seiner Tochter anerkennend zu. Gertrud
30

errötete, aber gleichzeitig war sie sehr stolz auf das Lob,
das sie in den Augen ihres Vaters lesen konnte. Der
Beifall und die Stimmen der übrigen Anwesenden rissen
Wilhelm Zeidler aus seiner Verzauberung. Spontan
applaudierte auch er. Wie gern wäre er aufgestanden, zu
ihr hingegangen, um ihr zu sagen, wie sehr er sie
bewunderte, aber das wagte er nicht. Er hätte ihr die
Hand küssen mögen, um ihr seine Gefühle zu zeigen,
aber das war ganz unmöglich. Nun formierte sich das
Quartett. Oertel begann souverän, mit vollem, warmem
Ton. Gertrud horchte auf, und ihr Herz schlug höher.
Wie gut, dachte sie, dass ich Vater überreden konnte,
wieder Musik zu machen. Sie wird ihm helfen, seine
Trauer zu überwinden. Professor Reisinger mit seiner
Bratsche, das Zusammenspiel mit seinem Kollegen
gewöhnt, folgte dem Cello mühelos. Paul war ängstlich
und nervös und verpasste den ersten Einsatz, woraufhin
der Vater abwinkte und ärgerlich »noch mal von vorn«
brummte. Der Junge bekam feuchte Hände und einen
roten Kopf, aber er nahm sich zusammen und war dieses
Mal rechtzeitig da. Als dann etwas später die erste Geige
einsetzte, war es, als ob die Sonne aufging. Wilhelm
eroberte sich mit seinem strahlenden Geigenklang,
seinem ausdrucksvollen Spiel, das bei allem Gefühl,
welches er hineinlegte, immer klar und durchsichtig und
sauber intoniert blieb, sofort die Herzen der Zuhörer und
der Mitspieler. Und jetzt ging es Gertrud so, wie es ihm
vorhin gegangen war: Sie konnte den Blick nicht
abwenden von dem schlanken, gut aussehenden jungen
Mann, der wie verwachsen schien mit seiner Geige.
Eine blonde Haarsträhne fiel ihm ins Gesicht, aber er
merkte es nicht. Gertrud meinte zu spüren, dass die
Musik vollständig von ihm Besitz ergriffen hatte.
31

Paul konnte seine Nervosität nicht ganz ablegen.
Wahrscheinlich war es auch die Gegenwart des Vaters,
die ihn unsicher machte. Er hatte fleißig geübt und
konnte seinen Part, aber unter den strengen Blicken des
Professors fühlte er sich nicht wohl in seiner Haut und
machte Fehler. Im Mittelteil, wo die erste und die zweite
Geige in Terzparallelen geführt werden, intonierte er
unsauber und hielt das Tempo nicht durch, aber Oertel
ließ nicht unterbrechen. Er warf seinem Sohn nur einen
strafenden Blick zu. Später würde er ihm sagen, was er
zu sagen hatte. So ging der erste Satz ohne eine größere
Störung zu Ende.
Vor dem zweiten Satz gab Friedrich Oertel kurze
Anweisungen:
»Die erste Zählzeit im Menuett sollte etwas betont
werden, aber nicht übertrieben. Im dritten Satz kann die
erste Geige Virtuosität zeigen. Aber ich denke, wir
nehmen ihn zunächst allegro moderato und nicht allegro
con brio. Wir spielen schließlich das erste Mal
zusammen. Die Hauptsache ist jetzt, dass wir uns
gegenseitig hören und aufeinander eingehen. Nach dem
Boccherini und vor dem Haydn werden wir dann eine
Pause machen.«
Die Pause war eine willkommene Entspannung für
die Musiker. Sie ließen sich gern in das geräumige
Esszimmer führen und setzten sich an den großen Tisch
in der Mitte, auf dem die Kanne mit dem dampfenden
Punsch und die appetitlich anzusehende Platte mit den
Brötchen standen. Ein Strauß aus Tannengrün und
Stechpalmen mit roten Beeren zierte den Tisch und
erinnerte daran, dass die Adventszeit nahe war.
32

Kerzenschein tauchte den Raum in ein warmes,
gemütliches Licht. Martha goss den Punsch ein, und
Emmy nahm gern die Lobreden entgegen, mit denen
ihre Brötchen bedacht wurden. Dann ergriff Friedrich
Oertel das Wort:
»Ich freue mich, Wilhelm, dass wir Sie gewinnen
konnten, in unserem Quartett mitzuspielen«, wandte er
sich an seinen Studenten. »Sie haben einen schönen,
ausdrucksvollen, klaren Ton, und das Zusammenspielen
macht Ihnen ja keine Schwierigkeiten, wie ich gemerkt
habe. Haben Sie schon in einem Ensemble mitgewirkt?«
»Ich spiele manchmal mit ein paar Freunden
zusammen«, antwortete der junge Mann bescheiden.
»Nun, ich würde mich freuen, wenn wir Sie öfter in
unserer Mitte haben könnten. Es sollte nicht bei dem
heutigen Abend bleiben. Sie spielen ein sehr gutes
Legato«, fügte Oertel dann hinzu, »aber vielleicht
könnten Sie die Phrasierungen noch etwas deutlicher
herausarbeiten.« Dann wandte er sich an die anderen:
»Im Mittelteil des ersten Satzes bei Boccherini müssen
wir der ersten Geige unbedingt die Führung überlassen.
Die tieferen Stimmen sollten sich deshalb etwas
zurückhalten. Auch bei Motivwiederholungen bitte auf
die Dynamik achten, also mezzoforte oder piano
spielen, je nachdem, was vorausgegangen ist.«
Missbilligend sah der Professor seinen Sohn an. Der
Junge kannte diesen Ausdruck in den Augen des Vaters
und wusste, dass er gleich einen Tadel bekommen
würde. »Paul, achte darauf, dass du immer mitzählst«,
sagte er, und der vorwurfsvolle Ton in seiner Stimme
war nicht zu überhören. »Du bist bei deinen Einsätzen
ein paar Mal zu spät gewesen, und gewackelt hat es fast
33

jedes Mal. Bemühe dich, das Tempo mitzuhalten. Auch
deine Intonation ist nicht immer ganz sauber. Nimm dir
ein Beispiel an Herrn Zeidler, der selbst seine
Oktavsprünge lupenrein spielt und seinen Ton schön
ausschwingen lässt. Du solltest überhaupt noch mehr
üben, insbesondere die Triller.«
»Na, na, Oertel«, mischte sich Professor Reisinger
begütigend ein, »seien Sie nicht so streng mit dem
jungen Mann. Für das erste Mal hat er sich doch tapfer
geschlagen. Und geübt hat er, das konnte man merken.«
Er klopfte Paul, der neben ihm saß, aufmunternd auf die
Schulter: »Wenn man zum ersten Mal mit geübten
Musikern zusammenspielt, dann ist man nervös und
aufgeregt. Ist mir in deinem Alter genau so gegangen.
Nur Mut, du wirst noch ein guter Geiger werden.«
Paul wurde über und über rot und wusste vor
Verlegenheit nicht, wohin er gucken sollte. Er starrte
krampfhaft auf das Brötchen auf seinem Teller, aber er
hatte einen Kloß in der Kehle und konnte nichts
herunterkriegen. Warum muss Vater nur immer an mir
herummeckern? Nichts kann ich ihm recht machen.
Immer hat er etwas auszusetzen. Er fühlte ich enttäuscht
und entmutigt, denn er hatte sich so viel Mühe gegeben
und fleißig geübt.
Es hatte sich so ergeben, dass Gertrud und Wilhelm
einander gegenüber saßen. Dadurch begegneten sich
ihre Blicke während des Essens immer wieder. Und
obwohl sie die Augen schnell niederschlug, so fing sie
doch seinen Blick auf, einen Blick, in dem sich
Bewunderung und Zärtlichkeit mischten und der ihr
Herzklopfen verursachte.
34

Nach der Pause gingen sie wieder in den Salon.
Professor Reisinger und Paul waren jetzt die Zuhörer.
Gertrud setzte sich ans Klavier, und Oertel und Wilhelm
stimmten noch einmal ihre Instrumente. Schon gleich
im ersten Satz, in dem Geige und Klavier miteinander
gehen, dann sich loslassen und in einem Frage- und
Antwortspiel wiederfinden, empfand Gertrud eine
geheimnisvolle Übereinstimmung mit Wilhelm. Sie
fühlte sich von der Geigenmelodie auf eine bisher nicht
erlebte Art und Weise inspiriert, getragen, an die Hand
genommen und in Bereiche geführt, die sie nicht kannte.
Und als dann der Teil kam, in dem das Klavier die
Führung übernimmt, war sie voller Begeisterung. Mit
einem überströmenden Glücksgefühl variierte sie
virtuos die Melodie der Geige. Der ruhige zweite Satz
mit seinen Kantilenen voller Poesie glich einem
Ausatmen, einer inneren Entspannung und Beruhigung.
Er war gewissermaßen eine Zäsur, bevor der letzte Satz
– ein Zigeunertanz – mit übersprudelnder Lebendigkeit
Spieler und Zuhörer in seinen Bann schlug. Wilhelm
und Gertrud beflügelten sich gegenseitig mit ihrer
Spielfreude. Ihr war, als hätten sie schon immer
zusammen musiziert, als sei dies nicht das erste Mal.
Keine Fremdheit war zwischen ihnen. Es war ein
selbstverständliches Miteinander, ein gemeinsames
Schwingen im Geiste der Musik. Als der letzte Ton
verklungen war und die Zuhörer Beifall klatschten,
sahen sie sich glücklich und mit vor Begeisterung
heißen Gesichtern an. Sie hätten noch lange so
weiterspielen mögen, um diese gegenseitige
Verzauberung nicht aufhören zu lassen.
35

Professor Reisinger verabschiedete sich bald.
Wilhelm wusste, dass es sich für ihn gehörte, nun auch
zu gehen, obwohl er so gerne noch geblieben wäre. Er
bedankte sich höflich bei Professor Oertel für den
schönen Abend und wurde eingeladen, doch bald
wiederzukommen.
»Wir planen ein Hauskonzert mit dem heutigen
Programm. Es würde mich freuen, wenn Sie dabei
wären, Wilhelm. Ich werde meinen Kollegen, der heute
verhindert war, fragen, ob er Ihnen für eine Weile seinen
Platz überlässt. Die Art und Weise, wie Sie an die
Stücke herangehen, hat mir sehr gut gefallen. Herr
Scholz ist ein vielbeschäftigter Mann und hat sicher
nichts dagegen. Ein paar Mal sollten wir noch vorher
üben. Der heutige Abend war ja eigentlich mehr ein
Kennenlernen. Ich dachte, dass wir zunächst einmal
ausprobieren müssten, ob wir in dieser Besetzung
zueinander passen. Außerdem sollten wir uns bekannt
machen mit dem Gesamtklang der Stücke. Manche
Einsätze müssten noch präziser herausgearbeitet
werden, und auch über Tempi und Ritardandi müssten
wir uns verständigen. Gertrud und ich werden außerdem
eine Cellosonate spielen.«
Gertrud reichte Wilhelm ihre Hand zum Abschied,
und er drückte einen zarten Kuss darauf, der auch als
Höflichkeit verstanden werden konnte. Aber sie
empfand bei der Berührung seiner Lippen eine seltsame,
unbekannte Erregung. Noch in den nächsten Tagen
spürte sie seinen Kuss auf ihrem Handrücken, und
manchmal warf sie einen verstohlenen Blick auf die
Stelle, als wolle sie prüfen, ob dort etwas zu sehen sei.
36

20 . November
1913,
vormittag
s
I
ch bin noch ganz durcheinander! Endlich gab es
wieder Hausmusik bei uns! Vater hatte einen seiner
Studenten eingeladen, die erste Geige zu spielen,
weil Professor Scholz nicht konnte. Er spielte
hinreißend! Ich muss immerzu an ihn denken. Wie er
den Bogen führte ... leicht und doch kraftvoll ... sein
seelenvoller Ton ... mir ist, als habe er sich mit seiner
Geige tief in mein Herz hineingespielt. Den Kuss auf
meine Hand ... ich spüre ihn noch immer ... der Blick,
mit dem er mich ansah ... er ging mir durch und durch
... ich muss ihn wiedersehen!
Der Morgen versprach einen strahlenden Tag. Noch
war die Sonne nicht zu sehen, denn sie wurde von der
gegenüberliegenden Häuserfront verdeckt. Doch ihr
Schein tauchte die Dächer und das darüberliegende
Stück Himmel in pures Gold. Ein paar weiße Wölkchen
schwammen im zarten Blau des Firmaments.
Gertrud erwachte früher als sonst. Sie freute sich auf
diesen Tag. Zeidlers hatten sie zu einem Picknick
eingeladen. Einen ganzen Tag mit Wilhelm
zusammensein zu können ... dieser Gedanke machte sie
schwindlig vor Glück. Sie hatte das Gefühl, als würde
ihr Blut schneller durch ihre Adern fließen. Alle ihre
Nerven schienen zu vibrieren. Seit jenem
37

Hausmusikabend waren sie sich immer wieder
begegnet, und sie empfand eine wachsende Zuneigung,
ja eine Vertrautheit mit dem jungen Mann, über die sie
sich zunächst selbst wunderte. Aber dann ließ sie es
geschehen, dass er immer mehr von ihrem Denken und
Fühlen Besitz ergriff. Sie sehnte sich nach seiner Nähe.
Sie konnte stundenlang am Flügel sitzen und die Stücke
spielen, die er so gern hörte. Vor ihrem inneren Auge
erstand dann sein Bild, und sie spielte nur für ihn.
Emmy, die einmal ins Zimmer kam, meinte: »Sie
spielen wunderschön, Fräulein Gertrud, mit viel mehr
Empfindung als früher, viel ausdrucksvoller.«
Sie blieb noch einen Augenblick liegen und gab sich
einer süßen, träumerischen Stimmung hin, in der
Vorfreude und Erwartung sich mischten, dann holte sie
die Helligkeit des Sommermorgens, die durch die
weißen Vorhänge ins Zimmer drang, aus dem Bett. Sie
hatte zwar noch viel Zeit, um zehn Uhr wollten Zeidlers
sie mit der Kutsche abholen, und jetzt war es erst sieben.
Aber sie war kribbelig vor Ungeduld und Erwartung.
Außerdem musste sie ja noch ein passendes Kleid
auswählen, und auch die Frisur sollte heute besonders
sorgfältig aufgesteckt werden. Ein Blick aus dem
Fenster sagte ihr, dass es sicher warm werden würde.
Also kam nur ein Sommerkleid in Frage. Sie probierte
zuerst ein hellblaues Kleid an, von dem sie dachte, dass
es ihr besonders gut stand, entschied sich dann aber
anders, weil es ihr mit seinem empfindlichen
Seidenstoff und den Rüschen und Schleifen für ein
Picknick im Freien nicht geeignet erschien. Das
schlichte rosa Baumwollkleid kam eher in Frage, aber
sie fand es mit seinem weiten Glockenrock zu
38

altmodisch. So etwas trägt man heute nicht mehr, sagte
sie zu sich selbst, die modischen Röcke sind enger. Sie
haben höchstens Falten oder Plissee. Schließlich
entschied sie sich für ein weißes Musselinkleid in
Prinzessform. Es hatte einen kleinen viereckigen
Ausschnitt, der mit Spitze unterlegt war, und
dreiviertellange Ärmel. Gertrud drehte sich vor dem
Spiegel hin und her und war zufrieden mit ihrem
Äußeren. Ob ich Wilhelm gefallen werde? Sie errötete
ein bisschen bei diesem Gedanken. In das Gefühl einer
leichten Unsicherheit mischte sich freudige Erwartung.
Dann war es Zeit zum Frühstück, und sie ging hinunter.
Pünktlich um zehn Uhr klingelte Wilhelm, und
Gertrud, die es nicht mehr erwarten konnte, lief selbst
zur Tür, um zu öffnen. Er machte eine spontane
Bewegung, als wolle er sie in die Arme schließen, aber
als er Emmy im Hintergrund auftauchen sah, hielt er
inne und gab ihr nur die Hand, wie es sich gehörte.
»Guten Morgen! Ich freue mich so, dass Sie mit uns
kommen«, sagte er leise. Seine Stimme hatte einen
zärtlichen Unterton. Er führte Gertrud zur Kutsche und
half ihr beim Einsteigen. Herr und Frau Zeidler
streckten Gertrud ihre Hände entgegen und begrüßten
sie freundlich, und auch die beiden Jungen, die mit in
der Kutsche saßen, bemühten sich, eine artige
Verbeugung anzudeuten. Dabei stießen sie sich an und
kicherten. Emmy reichte einen Korb hinauf: »Ich habe
einen Rodonkuchen gebacken, Fräulein Gertrud, wie ich
es Ihnen versprochen habe. Lassen Sie ihn sich
schmecken«, setzte sie, zu den übrigen Insassen der
Kutsche gewandt, lächelnd hinzu. Dann verabschiedete
sie sich und winkte noch einmal zurück, während sich
39

die beiden Braunen mit gemächlichem Tempo in
Bewegung setzten.
»Wir freuen uns, dass Sie uns begleiten«, sagte
Wilhelms Onkel zu Gertrud gewandt.
»Hoffentlich wird es nicht zu heiß. Ich kann die Hitze
so schlecht vertragen«, seufzte die Tante.
»Wir suchen ein schattiges Plätzchen aus«, beruhigte
sie ihr Mann.
»Kommst du mit uns auch Schmetterlinge fangen?«,
fragte einer der beiden Jungen.
»Oder Steine sammeln?«, mischte sich der andere
ein. Stolz zeigten sie Gertrud ihre Schmetterlingsnetze
und ihre Botanisiertrommel.
Wilhelm wohnte für die Zeit seines Studiums bei dem
jüngeren Bruder seines Vaters, und die beiden Jungen
waren seine Vettern, zehn und zwölf Jahre alt. Die
Sommerferien hatten gerade angefangen, und deshalb
brauchten sie heute nicht zur Schule zu gehen. Sie waren
zappelig und ausgelassen. Der Onkel musste sie
mehrmals ermahnen, doch während der Kutschfahrt
stillzusitzen.
»Im ›Grünen Jäger‹ kehren wir erst einmal ein und
trinken etwas«, verkündete Herr Zeidler, was von seinen
beiden Söhnen mit Begeisterung aufgenommen wurde.
Inzwischen hatten sie in gemütlicher Fahrt den
Stadtrand erreicht. Gelegentlich knallte der Kutscher
mit der Peitsche, um die Pferde zu einer etwas flotteren
Gangart anzutreiben, aber das gelang ihm nur für kurze
Zeit, dann fielen sie wieder in ihren langsamen Trott.
Oben auf dem Kutschbock saß Käte, das Hausmädchen
von Zeidlers, mit dem großen Picknickkorb. Sein
40

geheimnisvoller Inhalt schien vielversprechend zu sein,
und einer der beiden Jungen meinte, dass er jetzt schon
Hunger habe. »Warte es ab«, brummte der Vater.
Gertrud hatte sich in ihrer Ecke bequem
zurückgelehnt. Gewiegt von den leichten, schaukelnden
Bewegungen der Kutsche und mit Wilhelm an ihrer
Seite fühlte sie sich wohl und geborgen. Verträumt
betrachtete sie die Landschaft. Zu beiden Seiten der
Straße dehnten sich Wiesen, die jetzt im Sommer von
vielen blühenden Blumen bunt gesprenkelt waren. Ihr
Grün mischte sich mit dem Weiß der Margeriten. Gelbe,
blaue, violette und rote Farbtupfer machten das Bild
vollkommen. Auf den Feldern stand das Getreide schon
hoch und begann, sich gelb zu färben. Roter Mohn und
blaue Kornblumen bildeten dazwischen farbige Inseln.
Die Luft war vom Gesang der Lerchen erfüllt. Gertrud
beobachtete, wie sie in steilem Flug vom Boden in die
Luft aufstiegen und geradewegs in den Himmel hinauf
zu fliegen schienen. Hie und da waren kleine
Baumgruppen zu sehen, und in der Ferne konnte man
einige weidende Kühe und Schafe erkennen. Es ist so
still, so friedlich, dachte Gertrud. Am liebsten hätte sie
diesen Augenblick festhalten und immer so
weiterfahren mögen. Wenn nur diese harmonische
Stimmung nie enden würde.
Wilhelm betrachtete sie von der Seite. Er hatte ihre
Hand in die seine genommen. Ihr feines Profil, ihr
dunkel schimmerndes Haar, das unter dem breiten,
weißen Hut hervorsah, ihre weiche Haut, der Duft, der
von ihr ausging, ihre ganze Persönlichkeit berührte ihn
immer wieder aufs Neue tief und ließ den Wunsch in
ihm wach werden, sie in die Arme zu schließen, ganz
41

fest, und ihr Gesicht, ihren Mund mit Küssen zu
bedecken. Seit einigen Tagen quälte er sich mit der
Frage, wie sie wohl reagieren würde, wenn er sie bäte,
seine Frau zu werden. Seit jener ersten Begegnung im
November beim gemeinsamen Musizieren, der so viele
Stunden glücklichen Zusammenseins gefolgt waren,
hatte sie ihn immer wieder mit ihrer Erscheinung und
ihrem Wesen bezaubert, und er meinte zu spüren, dass
auch sie ihn mochte. Der Gedanke, sie zu heiraten, ging
ihm immer öfter durch den Kopf, doch dann zweifelte
er wieder, ob er sich schon so früh binden sollte. Sie
waren beide noch so jung, er studierte noch, und
außerdem, vielleicht wollte sie ihn ja doch nicht zum
Mann. Aber während er neben ihr saß und sie ansah, ihre
Gegenwart hautnah spürte, war er sich vollkommen
sicher, dass er sie und nur sie zu seiner Frau machen
wollte. Er nahm sich vor, ihr heute die entscheidende
Frage zu stellen, und sein Herz klopfte schneller bei
diesem Gedanken. Gertrud schien es zu spüren. Sie
wandte kurz den Kopf und lächelte ihm zu.
Mit einem »Brrr« hielt der Kutscher die Pferde an,
und der Wagen stand still. Sie waren vor dem »Grünen
Jäger« angekommen. Die beiden jungen Leute schraken
aus ihren Gedanken hoch. Sie hatten gar nicht bemerkt,
dass die Fahrt zu Ende war.
»So, aussteigen«, rief der Onkel aufgeräumt, »wir
sind da.« Alle kletterten aus der Kutsche, Käte hievte
den großen Picknickkorb vom Kutschbock herunter,
und Herr Zeidler zahlte den Kutscher aus. »Heute
Nachmittag um fünf Uhr holen Sie uns bitte hier wieder
ab«, sagte er noch, dann gingen alle in den großen
Garten des Restaurants.
42

»Da hinten, unter dem Baum ist am meisten
Schatten«, sagte die Tante echauffiert und steuerte auf
eine entlegene Ecke im Hintergrund zu. Sie war ein
bisschen füllig und schwitzte leicht. Während der Fahrt
hatte sie sich schon des Öfteren mit ihrem
Spitzentaschentuch Kühlung zugefächelt, und die Sonne
stand jetzt hoch am Himmel. Es war spürbar wärmer
geworden.
Der Ober kam schnell, um die Bestellung
aufzunehmen, denn um diese Zeit gab es noch nicht
viele Gäste. Bald darauf wurden die Getränke auch
schon gebracht, für die Herren je ein großes Bier, für die
Jungen Zitronenlimonade und Himbeerlimonade für die
Damen.
Gertrud hatte ihren Hut abgesetzt und ihn neben sich
auf einen leeren Stuhl gelegt. Ein sanfter Wind kühlte
ihre Stirn und löste eine Haarsträhne aus der Frisur, was
ihrem Gesicht einen besonderen Reiz verlieh. Wilhelm,
der ihr gegenüber saß, unterdrückte nur mit Mühe das
Verlangen aufzuspringen, die Haarsträhne aus ihrem
Gesicht zu streichen und sie zu küssen.
Als sie sich erfrischt hatten, gingen sie zu Fuß weiter.
Wilhelm und Gertrud hatten sich bei der Hand gefasst.
Der Weg führte vorbei an einem idyllisch gelegenen Gut
mit einem romantischen Teich, der von dichtem Schilf
umrandet war und über dem zahllose Libellen
schwebten.
»Sieh mal, wie schön!« Sie blieben stehen. Gertrud
lehnte sich leicht an Wilhelms Schulter und betrachtete
mit einem entrückten Ausdruck im Gesicht die liebliche
Szenerie. Wilhelm hatte jedoch nur Augen für Gertrud.
Für ihn konnte es im Augenblick nichts Schöneres
43

geben. Plötzlich bemerkte sie, dass die übrige
Gesellschaft sich schon ein ganzes Stück von ihnen
entfernt hatte. »Komm«, rief sie erschrocken und zog
Wilhelm mit sich fort, »wir müssen uns beeilen.«
Lachend liefen sie hinter den anderen her. Ein
Picknickplatz war bald gefunden: eine Wiese an einem
kleinen Gehölz, die sowohl Schatten als auch sonnige
Stellen bot. Die beiden Jungen liefen sofort los, um mit
ihren Schmetterlingsnetzen und der Botanisiertrommel
auf »Schatzsuche« zu gehen. Frau Zeidler und Käte
bereiteten das Picknick vor, wobei Gertrud ihnen zur
Hand ging. Als sie ihren Rodonkuchen auspackte, war
die Freude groß. »Den essen wir später zum Kaffee«,
schlug die Tante vor. Alle langten kräftig zu. »Im Freien
schmeckt es doch am besten, nicht wahr, Fräulein
Gertrud?« meinte die Tante, zu ihrem Gast gewandt.
Gertrud nickte und sagte, dass sie sich ganz besonders
auf den heutigen Tag gefreut habe. Herr und Frau
Zeidler tauschten einen vielsagenden Blick, den Gertrud
eigentlich nicht sehen sollte, aber sie bemerkte ihn und
errötete.
Nach dem Essen zündete sich der Onkel eine Zigarre
an, Käte räumte das Geschirr zusammen und verstaute
es in dem großen Korb. »Ich lege mich ein bisschen hin
und mache ein Nickerchen«, sagte die Tante.
Wilhelm sah Gertrud an. »Sollen wir einen kleinen
Spaziergang machen?«, fragte er. Sie nickte, und Hand
in Hand gingen sie einen schmalen Weg entlang, der
tiefer in das Gehölz hineinführte. Rundum Stille, auch
die Vögel schwiegen in der Mittagshitze, nur das
Summen von Insekten war zu hören und aus der Ferne
das Rufen der spielenden Kinder. In dieser Lautlosigkeit
44

kam es ihnen so vor, als könnten sie gegenseitig den
Herzschlag des anderen wahrnehmen, spüren, wie das
Blut seinen Körper durchfließt, seine geheimsten
Gedanken und Gefühle erraten. So nah beieinander zu
sein, das war für beide ein fast bedrängendes Erlebnis.
»Ein herrlicher Tag«, sagte Wilhelm und wunderte sich
selbst darüber, wie fremd seine Stimme auf einmal
klang. Verlegen dachte er, dass dies eine überflüssige
und alberne Bemerkung war. Er wollte auch eigentlich
etwas anderes sagen, aber er hatte keine Worte für die
übermächtigen Gefühle, die sein Inneres erfüllten. Es
war, als ob seine Gedanken und Empfindungen in einem
Kerker eingeschlossen waren, aus dem sie keinen
Ausweg fanden, so verzweifelt sie sich auch bemühten.
»Und so still«, antwortete Gertrud, »noch nicht
einmal die Vögel singen.« Sie warf Wilhelm einen
scheuen Blick zu, in den sich eine unbewusste
Zärtlichkeit mischte. Wilhelm legte den Arm um
Gertrud und zog sie näher an sich. Seine Berührung
erregte sie, ging durch ihren Körper wie ein
elektrisierender Strom. Verwirrt bemerkte sie, dass sie
sich wünschte, seine Lippen auf den ihren zu spüren.
Aber Wilhelm wagte nicht, sie auf den Mund zu küssen.
Er hauchte ihr einen zarten Kuss auf die Wange, mehr
getraute er sich nicht.
»Sollen wir uns hier ein bisschen hinsetzen?«, fragte
Gertrud, und deutete auf eine kleine Waldwiese. Dann
lagen sie nebeneinander im lichten Baumschatten auf
trockenem Gras. Die Zweige dämpften das Sonnenlicht,
sodass es wärmte, aber nicht verbrannte. Wie ein Filter
ließen sie einzelne Strahlen hindurch, es sah wie ein
Fächer aus. Die Atmosphäre hat etwas Traumhaftes,
45

Unwirkliches, dachte Gertrud. Sie ließ ihre Gedanken
schweifen, Bilder erfüllten ihre Seele. Die erste
Begegnung mit Wilhelm, damals, an dem
Hausmusikabend im November, wurde wieder
lebendig. Wie tief war sie berührt von seinem
ausdrucksvollen Geigenspiel, sie konnte es nicht
vergessen. Damals fing alles an, ging es ihr durch den
Kopf. Dann kamen die nächsten Musikabende, und
dann das Konzert: Wie schön war es, mit ihm
gemeinsam zu musizieren, wie fühlte sie sich von ihm
inspiriert, getragen, mitten hineingenommen in die
Musik, so als ob sie eins wären. Das zufällige Treffen
auf der Eisbahn ... Es war einer jener klaren Tage im
Januar gewesen. Die frostige Luft ließ alles erstarren,
und ein kalter Ostwind brannte im Gesicht und drang
durch die Kleidung bis auf die Haut. Aber die Sonne
wärmte schon ein bisschen. Sie war mit ihrer Freundin
Olga zum Schlittschuhlaufen gegangen. Eine Weile
zogen sie bereits ihre Kreise, da war plötzlich jemand
neben ihr und lief mit ihr auf gleicher Höhe. Sie drehte
den Kopf, und ein freudiges Erschrecken durchzuckte
sie: Wilhelm. Er nahm sie bei der Hand und führte sie
mit sich fort. Wie leicht fühlte sie sich an seinem Arm,
wie sicher, ohne Angst, dass sie fallen könnte. Es war,
als schwebten sie über die glatte Fläche. Sie hatte das
Gefühl, immer so weiterlaufen zu können bis ans Ende
der Welt.
Aus diesem zufälligen Treffen wurde eine Reihe von
Verabredungen. Immer war Olga mit von der Partie. So
konnte sie zu Hause sagen, dass sie mit einer Freundin
Schlittschuhlaufen ging. Ein Treffen allein mit Wilhelm
– auch wenn der Vater ihn noch so gern mochte, dem
46

hätte er nicht zugestimmt. Und Olga, verständnisvoll,
wie sie war, trennte sich von ihr, sowie sie auf der
Eisbahn angekommen waren. Sie verabredeten sich für
den Nachhauseweg, und dann war sie mit Wilhelm
allein. Einmal wäre sie beinahe gestürzt, aber er fing sie
auf und hielt sie fest. Man müsste immer jemanden
haben, der einen auffängt und festhält, wünschte sie.
Ein paar Mal waren sie zusammen im Theater,
begleitet vom Vater. Und wenn seine Gegenwart sie
beide auch etwas befangen machte, es war trotzdem
schön. Jedes Zusammensein mit Wilhelm hat mich
glücklich gemacht, auch wenn wir nicht allein waren!
Einmal hatte der Vater sogar erlaubt, dass sie mit ihm in
eines der neumodischen Kinos ging und einen
Stummfilm ansah. Es war erst ein paar Wochen her. Er
hatte ihre Hand in die seine genommen, und in der
Dunkelheit des Raumes spürte sie seine Nähe wie eine
schützende Hülle. Sie konnte kaum auffassen, was sich
auf der Leinwand vor ihr abspielte. Und als sie zu Hause
nach dem Film gefragt wurde, kam sie ins Stottern. Seit
Mutters Tod habe ich mich nicht mehr so unbeschwert,
so glücklich gefühlt wie in seiner Gegenwart, dachte sie
schwärmerisch.
Auch Wilhelm hing seinen Gedanken nach, aber sie
waren nicht in die Vergangenheit gerichtet. Sie
beschäftigten sich mit der Gegenwart und kreisten nur
um die eine Frage: Soll ich Gertrud einen Heiratsantrag
machen, soll ich sie fragen, ob sie meine Frau werden
will? Sie so nah bei sich zu haben wie gerade jetzt im
Augenblick weckte in ihm ein leidenschaftliches
Verlangen. Er wollte sie festhalten, fürs Leben
festhalten! Ein ganzes Leben mit ihr, was konnte es
47

Schöneres geben! Sein Studium hatte er fast beendet,
das Examen würde er bestehen, daran zweifelte er nicht.
Er würde auch eine Stelle finden und für eine Familie
sorgen können, da war er ganz sicher. Aber der
Professor, Gertruds Vater, verunsicherte ihn. Er war
sein Lehrer und außerdem so eine respektgebietende
Persönlichkeit. Würde er ihn als Schwiegersohn
akzeptieren? Als Studenten schätzte er ihn, dessen war
Wilhelm sich bewusst, aber als Ehemann für seine
Tochter? Das war etwas anderes.
Er quälte sich mit seinen Gedanken, seiner
Unschlüssigkeit. Dann sah er Gertrud neben sich an, wie
sie dalag und verträumt in die Baumkronen hinaufsah,
die Augen halb geschlossen. Das weiße Kleid, in dem
die Sonnenstrahlen sich verfingen, umgab sie wie eine
Hülle aus Licht. Auf ihrem Haar und Gesicht spielten
die Schatten der vom Wind leicht bewegten Zweige.
Von ihrem Liebreiz überwältigt, setzte er sich auf und
ergriff sanft ihre Hand. Er wollte sie nicht erschrecken,
nicht abrupt aus ihrer Verträumtheit herausreißen. Seine
Stimme bebte, als er leise begann: »Fräulein Gertrud ...
Gertrud ... ich möchte Ihnen sagen ... vielmehr, ich
möchte Sie fragen ...«
Aber er konnte den Satz nicht zu Ende sprechen.
Unversehens kam einer der beiden Jungen auf ihn
zugelaufen und schlug zum Spaß mit seinem
Schmetterlingsnetz nach ihm. »Jetzt fange ich einen
großen, dicken Schmetterling«, schrie er. Der Zauber
der Stunde war jäh zerrissen. Gertrud war erschrocken,
und Wilhelm sah seinen kleinen Vetter zunächst völlig
verblüfft, dann aber verärgert an. »Könnt ihr einen denn
48

nie in Ruhe lassen?«, schimpfte er. Der Junge,
enttäuscht über den misslungenen Scherz, trollte sich.
Aus der Ferne rief Frau Zeidler zum Kaffeetrinken,
und so wurde es auch für die beiden jungen Leute Zeit,
zu der Familie zurückzukehren. Gertrud hatte sich die
Stimmung dieser Mittagsstunde in ihrem Innern
bewahrt. Sie wusste ja nichts von Wilhelms
Seelenqualen. Er jedoch war verstimmt.
Niedergeschlagen trat er den Rückweg an.
Als die beiden wieder am Picknickplatz eintrafen,
war der Kuchen schon aufgeschnitten worden, und Frau
Zeidler schenkte gerade den Kaffee ein. »Da seid ihr ja«,
rief sie ihnen entgegen, »kommt, wir wollen noch
gemütlich Kaffee trinken, und dann wird es Zeit für uns.
Wir wollen die Kutsche nicht warten lassen.« In den
nächsten Tagen hatte Gertrud das Gefühl, als lebte sie in
einer besonderen, nur ihr zugänglichen Welt; als sei sie
eingehüllt in eine lichte Wolke oder von der Außenwelt
getrennt durch einen zarten Schleier. Ihre Gedanken
kreisten um das Zusammensein mit Wilhelm. Immer
wieder sah sie sich mit ihm unter den Bäumen liegen,
fühlte seine Nähe, spürte seine Berührung. Er wollte mir
etwas sagen, dachte sie. Was kann das gewesen sein?
Wollte er mich fragen ...? Am Abend, vor dem
Einschlafen, wusste sie es auf einmal ganz genau: Wenn
Wilhelm mich fragen würde, ob ich seine Frau werden
will, ich würde ja sagen.
Friedrich Oertel hatte seine Tochter schon eine Zeit
lang beobachtet. Sie hat sich verändert, dachte er. Aus
dem jungen Mädchen, das fast noch ein Kind war, ist in
kurzer Zeit eine junge Frau geworden. Sie bewegt sich
49

anders, geht mit mehr Ruhe und Sicherheit durchs Haus,
ein Leuchten, das aus dem tiefsten Inneren zu kommen
scheint, gibt ihren fast noch kindhaften Zügen einen
warmen, fraulichen Ausdruck. Wenn sie spricht, wählt
sie die Worte sorgfältiger, mit mehr Besonnenheit und
Überlegung. Außerdem scheint sie immer ein wenig
abwesend zu sein, wie in Gedanken.
Manchmal hört sie nicht, wenn sie angesprochen wird.
Sie hat sich verliebt, ging es ihm durch den Kopf, sie hat
sich in Wilhelm verliebt. Diese Erkenntnis freute ihn. Es
wäre schön, wenn die beiden heiraten würden. Gertrud
hätte ihren Platz im Leben gefunden, und Wilhelm
würde sicher einmal eine glänzende berufliche Karriere
machen. Die Fähigkeiten hatte er. Seit dem Tod seiner
Frau fühlte er als Vater eine Art Verpflichtung, einen
Mann für seine Tochter zu finden und damit ihre
Zukunft zu sichern. So würde sich das Problem auf die
beste Art und Weise von selbst lösen. Er lächelte vor
sich hin. Ein paar Tage nach dem Picknick beschloss er,
mit Gertrud zu sprechen, und rief sie zu sich in sein
Studierzimmer.
Mit klopfendem Herzen saß Gertrud ihrem Vater
gegenüber. Ihr war beklommen zumute. Es muss etwas
Besonderes sein, was er mir zu sagen hat, dachte sie.
Über belanglose oder alltägliche Dinge spricht er
meistens beim Essen oder zwischendurch. Aber warum
schweigt er jetzt? Warum sagt er nichts? Es ist, als ob er
mich gar nicht bemerken würde. Unbehaglich rutschte
sie auf ihrem Stuhl hin und her.
Oertel saß hinter seinem Schreibtisch. Er machte ein
paar Notizen, ordnete dann die Papierbogen, die vor ihm
50

lagen, nahm seine Brille ab und legte sie umständlich
beiseite. Dann sah er Gertrud an. Seine Augen hatten
dieses schalkhafte Blitzen, was sie manchmal haben
können, wenn er sich freute oder wenn ihn etwas
belustigte. Gertrud wurde unter seinen Blicken ganz
warm ums Herz. Es war wohl nichts Unangenehmes,
was er ihr sagen wollte. Er blickt gar nicht so streng
drein wie sonst manchmal, dachte sie. Erleichtert atmete
sie auf. Oertel schien nach Worten zu suchen.
Schließlich räusperte er sich, strich mit der Hand über
seinen Bart und zwinkerte Gertrud zu.
»Du magst ihn wohl gern, den Wilhelm Zeidler?«
Heiße Röte stieg ihr ins Gesicht. Auf diese Frage war
sie nicht gefasst gewesen. Sie senkte verschämt den
Kopf und schwieg.
»Er ist ja auch ein netter Junge«, fuhr Oertel fort, »ein
fleißiger und tüchtiger Student. Seine Vorexamina hat
er mit »Gut« bestanden, und außerdem hat er einige
hervorragende Arbeiten geschrieben. Er bringt alle
Voraussetzungen dafür mit, einmal eine Frau und eine
Familie standesgemäß unterhalten zu können.
Außerdem stammt er aus guten Kreisen. Hat er sich dir
schon erklärt?« Er sah Gertrud forschend an.
»Nein«, hauchte sie. Es machte sie unsicher, dass ihr
Vater sie so direkt ansprach auf ihre Hoffnungen und
Wünsche, die sie in den Tiefen ihres Innern verborgen
glaubte.
»Na, es ist ja auch noch ein bisschen zu früh«, sagte
Oertel in sachlichem Ton. Er schien Gertruds
Verlegenheit nicht zu bemerken. »Erst muss er mal sein
Abschlussexamen machen und eine Stellung finden, ehe
er an Verlobung oder gar Hochzeit denken kann. Als
51

gebildeter und verantwortungsbewusster junger Mann,
der er ist, wird er sich das sicher selbst sagen.« Plötzlich
wurde er sehr ernst. Die Heiterkeit, die er anfangs hatte,
war ganz aus seinem Gesicht verschwunden. »Die
politische Lage macht mir Sorgen. Es könnte Krieg
geben.« Er hielt seine Augen starr auf die
Schreibtischplatte geheftet und schien seinen Gedanken
nachzuhängen. Seine Finger spielten nervös mit einem
Bleistift. Es entstand eine längere Pause.
Gertrud konnte nicht verstehen, was den Vater an
dem Wort »Krieg« so beunruhigte. Sie dachte an die
Siegesfeiern im August am Sedantag, an das
Glockengeläute, das dann von allen Türmen her die
Straßen erfüllte, an die wehenden Fahnen vor den
Häusern, an die vielen Tausend Menschen, die sich auf
dem Altstadtmarkt versammelten und die Kaiserhymne
sangen und den Choral »Nun danket alle Gott«. Wie oft
hatte sie selbst mitgesungen. Und die Soldaten in ihren
schmucken Uniformen, die Kavalleristen hoch zu Ross
mit ihren in der Sonne blitzenden Säbeln, die Orden und
Ehrenzeichen, die viele trugen ... das war so feierlich, so
erhebend.
Die besorgte Stimme des Vaters schreckte sie aus
ihren Gedanken auf. »Im Falle eines Krieges ist damit
zu rechnen, dass Wilhelm zu den Truppen einrücken
muss.« Oertel strich sich mit der Hand über die Stirn, als
wolle er diese Möglichkeit wegwischen. Dann straffte
er sich. »Aber es wird wohl nicht so weit kommen, und
wenn, dann wird es sicher nicht lange dauern.« Er stand
auf, nahm Gertrud in den Arm und strich ihr zärtlich
über das Haar. »Wenn es einmal so weit ist, meinen
Segen habt ihr.«
52

25 . Juni
1914,
nachmittags
I
ch fühle mich – ich weiß nicht wie. Glücklich?
Oder auch ein bisschen bange? Aber da ist
eine tiefe innere Freude, und dieses Gefühl
durchdringt alles. Die Strahlen der Nachmittagssonne
fallen durchs Fenster. Die bunten Glasscheiben lassen
farbige Muster auf den Seiten meines Tagebuchs
entstehen. Wie hübsch das aussieht, wie hell und
freundlich, ein Spiegelbild meiner Stimmung. Vater war
so verständnisvoll, so zärtlich zu mir. Es kommt nicht
oft vor, dass er mich in den Arm nimmt, aber es macht
mich immer sehr froh, wenn er es tut. Oh, wie wünsche
ich mir, Wilhelms Frau zu werden! Aber will er mich
auch? Wenn er da ist, dann bin ich ganz sicher, dass er
genauso fühlt wie ich. Wie er mich ansieht, wie er meine
Hand hält oder seinen Arm um mich legt ... das alles
scheint mir zu sagen, dass er mich liebt, so wie ich ihn
liebe. Doch wenn er nicht da ist, bin ich voller Bangen
und Zweifel, zwischen Hoffen und Mutlosigkeit hinund
hergerissen.
In den letzten Julitagen des Jahres 1914 sprach man
nur noch vom bevorstehenden Krieg. Selbst an Gertrud,
die sich eingesponnen hatte in ihre Traumwelt der Liebe
zu Wilhelm, gingen diese Gerüchte nicht vorüber. Die
Ermordung von Erzherzog Franz Ferdinand und seiner
Frau in Sarajevo, die die Menschen erregte, nahm sie
53

kaum zur Kenntnis. Das war so weit weg. Es geschah in
einem Land, in einer Stadt, die sie nicht kannte; und es
war auch so fern von ihren Gedanken und Gefühlen. Das
berührte sie nicht. Aber nun bemerkte sie, dass das
Gesicht des Vaters noch ernster war als sonst und dass
Emmy mit einer besorgten Miene durchs Haus ging.
Paul verkündete, dass er das Notabitur machen und
sich freiwillig melden wolle, falls es Krieg geben würde,
und dem Vater schien es recht zu sein. Oertel erhoffte
sich vom Militärdienst einen positiven erzieherischen
Einfluss auf seinen Sohn, sowohl in physischer als auch
in psychischer Hinsicht. Dieser Junge, dessen
körperliche und seelische Konstitution immer ein
bisschen empfindlich war, der noch wie ein halbes Kind
wirkte, könnte sich als Soldat zum Manne entwickeln,
meinte er. Er würde ja erst eine Ausbildung machen und
wahrscheinlich gar nicht mehr an Kampfhandlungen
teilnehmen. Der Krieg würde sicher in ein paar Wochen
beendet sein. Mit diesen Gedanken beruhigte Oertel
seine aufkeimenden Sorgen.
Wenn die Menschen vom Krieg redeten, dann schien
es Gertrud, als ob sie sich freuten, ja, als ob sie es gar
nicht erwarten könnten, dass es nun endlich losging. Ihr
war, als sei die Atmosphäre von einer Hochspannung
erfüllt, die durch die schwüle Julihitze noch verstärkt
wurde. Und dann, in den ersten Augusttagen, erklärte
Deutschland zuerst Russland und zwei Tage danach
Frankreich den Krieg. Die Mobilmachung wurde
befohlen. War das eine Aufregung in den Straßen! Auch
Gertrud hielt es nicht im Haus. Sie lief auf die Straße,
hin zu dem Zeitungsboten mit den Extrablättern. Sie
drängte sich mit den Menschen vor den Depeschentafeln
54

der Zeitungen und vor dem Anschlag mit dem Aufruf
des Herzogs. Überall wurde heftig und leidenschaftlich
diskutiert. Wortfetzen drangen an ihr Ohr: »Na, endlich
geht's los! ... Denen werden wir's zeigen ... Stellt euch
das nicht so einfach vor ... nur ein paar Wochen? Das
wird länger dauern ... Wir schreiben ein neues
Ruhmesblatt in der deutschen Geschichte!« Sie sah die
ersten Soldaten in Feldgrau die Straße
entlangmarschieren, sah die Mädchen ihnen Blumen
zuwerfen. Die Soldaten steckten die Blumen in ihre
Gewehrläufe und warfen den Mädchen Kusshände zu.
Mit der Menge sang Gertrud »Die Wacht am Rhein«
und »Deutschland, Deutschland, über alles«. Das ist ja
wie ein Volksfest, dachte sie, mitgerissen von dem Jubel
und der Begeisterung um sie herum.
Emmy war skeptisch. »Dieser übertriebene
Enthusiasmus gefällt mir nicht«, sagte sie am
Mittagstisch. »Es kann doch jetzt noch keiner wissen,
wie dieses Abenteuer ausgeht. Vielleicht kommt alles
ganz anders. Man soll sich nie zu früh freuen.«
»Der Kaiser hat befohlen, und die deutschen Truppen
marschieren. Dass sie es mit Freude tun und dass sie mit
Beifallskundgebungen verabschiedet werden, zeugt
doch nur von Vaterlandsliebe«, entgegnete Oertel. Er
war zwar kein Nationalist, aber er hatte eine
vaterländische Gesinnung. Durch seine humanistische
Bildung und seine wissenschaftliche Arbeit waren ihm
die engstirnigen und einseitigen politischen Ansichten
vieler seiner Zeitgenossen fremd, er konnte über
gesellschaftliche und nationale Grenzen hinausblicken.
Mit einigen seiner wissenschaftlichen Kollegen in
anderen europäischen Ländern pflegte er einen
55

egelmäßigen Gedankenaustausch, las ihre Artikel in
Fachzeitschriften, und auch seine Veröffentlichungen
wurden außerhalb Deutschlands gelesen. Dadurch
beschränkte sich sein Denken nicht nur auf nationale
Themen. Er hatte auch einen offenen Blick für die
Lebensweise anderer Völker. Aber er war dem Geist der
Zeit entsprechend dazu erzogen worden, ein getreuer
Untertan seines Kaisers zu sein.
Nachmittags klingelte es an der Haustür, und
Wilhelm Zeidler machte überraschend einen Besuch. Er
war schon in Uniform. Morgens hatte er seinen
Einberufungsbefehl erhalten, am nächsten Tag würde er
ausrücken. Gertrud empfing ihn im Salon. Wie gut er
aussieht, war ihr erster Gedanke, als sie ihn sah. Wie
ihm die Uniform steht! Ein heißes Aufwallen ging durch
ihren Körper und ließ ihre Glieder schwer werden. Ihr
Blick war voll Zärtlichkeit. Dann mischte sich Stolz in
dieses Gefühl. Der Stolz auf ihren Liebsten, der mit bei
den Ersten sein durfte, die das Vaterland verteidigen
sollten. Sie empfand es als eine Ehre für ihn und auch
für sich selbst. So standen sich die beiden eine kurze
Zeit schweigend gegenüber. Ihre Blicke waren voller
Liebe.
Emmy kam leise herein. Gertrud schreckte
zusammen. »Bitte, bringen Sie uns Tee und Gebäck,
Emmy«, sagte sie, schnell wieder gefasst, »und sagen
Sie meinem Vater Bescheid.« Wieder allein, setzten sie
sich in die mit geblümtem Stoff bezogenen Sessel, die
um den kleinen Tisch herum angeordnet waren.
Wilhelm kämpfte mit seiner Verlegenheit, aber er wollte
die Zeit nutzen, um mit Gertrud ohne die Gegenwart
ihres Vaters zu sprechen. Aus einem plötzlichen Impuls
56

heraus ergriff er ihre Hand. »Fräulein Gertrud ... Gertrud
...«, kam es zunächst etwas stockend von seinen Lippen,
aber dann überstürzten sich die Worte. Alles, was sein
Innerstes erfüllte, was sein Herz so lange bewahrt hatte,
drängte nun auf einmal aus ihm hinaus. Mit klopfendem
Herzen und angehaltenem Atem hörte Gertrud ihn
sagen: »Morgen muss ich zur Armee einrücken. Ich
komme gleich an die Front, aber in ein paar Wochen
wird ja alles vorbei sein. Darf ich hoffen, wenn ich
wieder zu Hause bin ... Gertrud ... Darf ich darauf hoffen
... liebste Gertrud ... möchten Sie meine Frau werden?«
Nie hatte sie eine solche Seligkeit empfunden. Wie
gern hätte sie in seinen Armen gelegen, den Kopf an
seine Schulter gelehnt. Leise hörte sie ihn noch sagen:
»Ich liebe dich, Gertrud ... Ich liebe dich über alles.
Werde meine Frau!«
Wie gern möchte ich das, wie gern! hätte sie schreien
mögen. Auch ich liebe dich wie mein Leben. Aber ihre
Antwort kam nur wie ein Hauch: »Ja, das möchte ich.«
Fast unhörbar fügte sie hinzu: »Ich liebe dich.«
Wilhelm hatte das starke Verlangen, sie an sich zu
ziehen, sie an seine Brust zu drücken und sie auf den
Mund zu küssen. Doch da ging die Tür auf, und Oertel
kam ins Zimmer.
»Ah, Wilhelm, schon in Uniform?« Er reichte ihm
die Hand und setzte sich dann auf das Sofa mit den
geschweiften Armlehnen.
»Ja, morgen geht es an die Front.«
»Der Dienst für das Vaterland ist für jeden Mann eine
Ehre«, sagte Oertel und klopfte ihm anerkennend auf die
Schulter.
57

Emmy brachte den Tee, und Gertrud übernahm das
Einschenken. Der Vater sprach von dem Mord in
Sarajevo und von dem Ultimatum Österreichs an
Serbien. Sie hörte nicht zu. Ihre Gedanken waren
Gefangene der zärtlichen Gefühle, der beglückenden
Hoffnungen, die Wilhelms Antrag in ihr ausgelöst hatte.
Mit Herzklopfen wartete sie darauf, dass er den Vater
um ihre Hand bitten würde, während sie scheinbar ruhig
am Teetisch saß und ein Plätzchen aus der Silberschale
nahm, die mitten auf dem Tisch stand.
»Es ist gut, dass es endlich losgeht«, meinte Wilhelm,
»diese Ungewissheit war ja nicht mehr zu ertragen.«
Aus seinem Blick sprach jugendliche Begeisterung.
»Zu welcher Waffengattung rücken Sie ein?«, fragte
Oertel interessiert und betrachtete den jungen Mann
voller Sympathie.
»Zur Infanterie.«
Als es schon fast Zeit für ihn war zu gehen, gab er
sich einen Ruck. Er nahm all seinen Mut zusammen,
stand auf, zog seinen Uniformrock glatt – eine
Verlegenheitsgeste, denn es war nichts glatt zu ziehen –
, stellte sich vor Oertel hin und verbeugte sich förmlich.
Gertrud ahnte, was jetzt kommen würde. Ihre Hände
zitterten so sehr, dass sie fast ihren Tee verschüttet hätte.
»Herr Professor, ich weiß, es ist sehr überstürzt ...«
Nun kam er doch ins Stottern, und die vorher so gut
zurechtgelegten Worte wollten ihm einfach nicht über
die Lippen kommen. Er verhaspelte sich und setzte dann
neu an: »... es ist ... weil ich doch morgen in den Krieg
ziehen muss ... Herr Professor, ich bitte Sie um die Hand
ihrer Tochter.«
58

Obwohl der Antrag für Oertel nicht überraschend
kam, schwieg er einen Augenblick. »Haben Sie Gertrud
schon gefragt?«, war dann das Erste, was er sagte.
Als Wilhelm bejahte, wandte er sich seiner Tochter
zu: »Und du, was sagst du dazu?«
»Ach, Vater!« Sie strahlte ihn an, und dieses Strahlen
war Antwort genug.
»Im Grunde bin ich einverstanden«, fuhr er fort,
»doch lassen wir erst einmal den Krieg vorüber sein.
Und dann müssen Sie ja noch Ihr Examen machen. Aber
wenn ihr beiden euch wirklich gern habt, dann wird eine
gewisse Wartezeit der Liebe keinen Schaden zufügen.«
Gertrud sah bei dieser Bemerkung wieder das
schalkhafte Lächeln in den Augen ihres Vaters
aufblitzen, und dankbar empfand sie sein
Einverständnis.
Wilhelm Zeidler verabschiedete sich. Gertrud fühlte
sich schon wie eine glückliche Braut. Sie sah ihn die
Straße hinuntergehen, mit leichtem, federndem Schritt,
die große, schlanke Gestalt durch die gut geschnittene
Uniform noch betont. Sie stand lange so da, blickte in
die Richtung, in der er verschwunden war, als wolle sie
ihn mit ihren Augen begleiten, wo immer er hingehen
würde.
4 . August
1914,
abends
59

B
ald werde ich Frau Zeidler sein! Wenn der
Krieg vorbei ist, werden Wilhelm und ich
heiraten. Er
hat eben um meine Hand angehalten, und Vater war
einverstanden. Ich bin so glücklich wie noch nie in
meinem Leben! Ich möchte tanzen, singen ... ach, ich
weiß nicht, was ich alles anstellen möchte vor lauter
Seligkeit!
Der Krieg soll ja nicht lange dauern, das sagen alle,
ein paar Wochen, höchstens drei oder vier Monate. Das
halte ich noch aus. Die Hochzeit wird wundervoll
werden. Ich wünsche mir ein Brautkleid aus weißer
Spitze und einen ganz langen Schleier. Wilhelms Neffen
werden Blumen streuen, und Vater wird mich zum Altar
führen. Alle Leute werden uns nachsehen, wenn ich an
seinem Arm durch die Kirche gehe. Und dann werden
wir auch bald eine eigene Wohnung haben. Hell soll sie
sein, licht und freundlich, mit Fenstern nach Süden,
durch die die Sonne hereinscheint. Ich werde die
schönsten Möbel aussuchen, die ich finden kann. Und
an ein Kinderzimmer müssen wir denken. Ich möchte
Kinder haben, nicht nur eines. Zwei oder drei Kinder,
vielleicht zwei Jungen und ein Mädchen; aber das ist
auch egal, es ist auf jeden Fall schön, Kinder zu haben,
ob es nun Jungen oder Mädchen sind. Wilhelm wird ein
sehr guter Vater sein, davon bin ich fest überzeugt. Wir
werden eine glückliche Familie sein!
Oertel hatte seiner Tochter erlaubt, Wilhelm zum
Bahnhof zu bringen, wo er sich zu melden hatte. Stolz
schritt sie an seinem Arm durch die Straßen. Von überall
60

her kamen Männer in Feldgrau, die jungen begleitet von
ihrer Liebsten oder auch der Mutter, die älteren von
ihren Frauen und Kindern. Am Bahnhof herrschte ein
fürchterliches Gedränge. Gertrud blickte staunend auf
die vielen Menschen. Mütter drückten ihre Söhne noch
einmal ans Herz, Frauen umarmten ihre Männer und
küssten sie. Kinder drängten sich an ihre Väter.
»Du bist so still.« Wilhelm legte Gertrud den Arm
um die Taille, und sie schmiegte sich eng an ihn. »Die
vielen Leute ... ich weiß nicht ... mir ist ein bisschen
bange zumute.« Dann sah sie ihn an mit einem Blick,
aus dem ihre ganze Liebe sprach. »Wenn du nur erst
wieder bei mir bist«, sagte sie leise.
Patriotische Lieder wurden gesungen, und die Menge
ließ die ausrückenden Truppen hochleben. Der Zug
stand schon abfahrtbereit. An einigen Waggons waren
Aufschriften angebracht: »Jeder Schuss ein Russ!« oder
»Jeder Stoß ein Franzos!« Als Gertrud sie las, hatte sie
einen Augenblick lang das Gefühl, als ob eine kalte
Hand nach ihrem Herzen griff. Sie schauderte. Aber sie
schob diese Empfindung entschlossen beiseite und
dachte nicht weiter darüber nach. Sie war glücklich, seit
dem gestrigen Tage mehr denn je, und sie wollte
glücklich sein.
»Warte einen Augenblick hier auf mich, ich muss
mich melden«, sagte Wilhelm und führte Gertrud aus
dem Gedränge heraus an einen Platz, wo es etwas
ruhiger war. Als er zurückkam, nahm er sie in seine
Arme, drückte sie fest an seine Brust und küsste sie
leidenschaftlich auf den Mund. Dieser Kuss brannte sich
in Gertruds Erinnerung ein. Außer ein paar
61

Feldpostbriefen sollte es das Einzige sein, was ihr von
ihrem Verlobten blieb.
In den ersten Kriegswochen schienen sich alle
optimistischen Erwartungen zu bestätigen. Die deutsche
Armee stieß schnell von Belgien aus nach Frankreich
vor. Immer wieder läuteten die Kirchenglocken von
allen Türmen der Stadt und verkündeten einen Sieg der
deutschen Truppen. Gertrud sah täglich mit innerer
Spannung dem Briefträger entgegen. Wilhelm schrieb
ihr, so oft er konnte. »Es geht schneller vorwärts, als wir
gedacht haben, bald wird der Krieg zu Ende sein. Wir
werden siegen, glaube mir! Es kann gar nicht anders
sein. Oh, wie freue ich mich darauf, Dich wieder in
meinen Armen zu halten.« Gertrud las die Zeilen mit
bewegtem Herzen und feuchten Augen. Sie sah
Wilhelm vor sich, wie sie ihn das letzte Mal gesehen
hatte, in seiner schmucken Uniform, stellte sich vor, wie
er mit seinen Kameraden vorwärtsstürmte. Ein anderes
Mal schrieb Wilhelm: »Wie ich Dich liebe, mein
allerschönstes Mädchen! Oh, wüsstest Du, wie oft ich
an Dich denke! Immer wieder sehe ich Dein Bild vor
mir, Dein seidiges dunkles Haar, Deine träumerischen
braunen Augen.« Gertrud stieg das Blut in die Wangen.
Sie verschloss diese Sätze tief in ihrem Herzen.
Aber als der deutsche Vormarsch ins Stocken geriet
und die Glocken immer seltener zu hören waren, kamen
auch nicht mehr so viele Briefe an. Immer öfter sah
Gertrud den Briefträger gehen, ohne dass er ihr ein
Lebenszeichen von ihrem Verlobten gebracht hätte.
Einmal kam ein langer Brief. »Liebe Gertrud«, schrieb
62

Wilhelm, »wir liegen nun schon seit Wochen in einem
Schützengraben, ohne Schutz dem Regen ausgesetzt.
Wir sind völlig durchnässt und waten im Schlamm. Es
geht überhaupt nicht mehr vorwärts, und die Stimmung
ist sehr gedrückt. Von der Begeisterung zu Anfang des
Krieges ist bei uns allen nicht mehr viel übrig. Das
Trommelfeuer der feindlichen Artillerie zermürbt uns!
Es dröhnt uns Tag und Nacht in den Ohren. Neulich war
der Herzog da und hat uns besucht. Das hat uns wieder
ein wenig Mut gemacht. Aber die Älteren unter uns, die
mehr Erfahrung haben, glauben nicht mehr an einen
leichten und schnellen Sieg. Ja, einige zweifeln sogar
daran, dass es überhaupt einen Sieg geben wird.
Tagelang können wir nicht aus dem Schützengraben
heraus, und ich weiß gar nicht, ob Du diesen Brief
überhaupt bekommen wirst.«
Aus seinen Zeilen spricht Resignation und
Müdigkeit, dachte Gertrud. Mit Beklemmung empfand
sie diesen Wandel, als sie seine ersten Briefe noch
einmal las. Voller Sorgen legte sie sie zurück in das
hübsche messingbeschlagene Holzkästchen, in dem sie
die Nachrichten von Wilhelm aufbewahrte.
Dann wartete sie lange vergebens auf Post. Eines
Tages, als die Bäume schon ihre Blätter verloren hatten
und ein kalter Wind durch die Straßen pfiff, kam Oertel
mit ernstem Gesicht aus der Hochschule nach Hause. Er
hielt den Kopf gesenkt, und seine aufrechte, hohe
Gestalt schien gebeugt. Als Gertrud ihren Vater so sah,
wurde sie von bösen Vorahnungen erfasst. Ihr Herz
krampfte sich zusammen. Angst erfüllte sie, Angst vor
etwas Drohendem, das sie nicht kannte, nicht benennen
63

konnte, von dem sie aber fürchtete, dass es ihr Leben
zerstören und sie verschlingen würde. Sie war blass und
zitterte, als Oertel sie eine halbe Stunde später zu sich
ins Studierzimmer rief. Der Vater saß in genau derselben
gebeugten Haltung hinter seinem Schreibtisch, die
Gertrud an ihm aufgefallen war, als er nach Hause kam.
Er starrte auf die Tischplatte, ohne etwas zu sehen, und
bemerkte seine Tochter nicht, die leise zur Tür
hereingekommen war. Sie setzte sich still auf den Stuhl
ihm gegenüber und wartete in einer angstvollen
Spannung, die sie fast zu zerreißen drohte, darauf, dass
der Vater endlich sprach. Sie wollte wissen, was ihn so
bedrückte. Sie wollte es wissen, was es auch sei.
Nach einigen Minuten qualvollen Schweigens
begann Oertel mit belegter Stimme: »Wir haben heute
eine Liste bekommen mit den Namen der Studenten, die
bis jetzt gefallen sind.« Kaum hörbar fuhr er fort:
»Wilhelms Name ist dabei.«
Gertrud erstarrte. Ihr Gesicht wurde zu einer Maske.
Sie weinte nicht, sie schrie ihren Schmerz nicht heraus.
Ihr war zu Mute, als würde sie von einem Ungeheuer
gepackt, das sie fest in seinen Klauen hielt und ihr die
Kehle zudrückte. Sie konnte keinen Laut hervorbringen.
Gedankenfetzen und Bilder stiegen wahllos und
ungeordnet in ihrem Innern auf. Sie sah Wilhelm, wie er
von einer Granate zerfetzt wurde ... Gott, wie kannst du
so etwas zulassen, schrie es in ihr ... Dann sah sie ihn,
wie ein Franzose ihm eine Kugel in den Kopf schoß ...
sah ihn hilflos auf dem Schlachtfeld liegen ... Es darf
nicht sein ... Es darf nicht sein ... Es kann nicht sein!
Dann verschwanden die Bilder, um eine trostlose Leere
zurückzulassen.
64

Oertel ging langsam auf sie zu, zog sie vom Stuhl
hoch und nahm sie in seine Arme. Er legte ihren Kopf
an seine Schulter und strich ihr tröstend über das Haar.
Sie ließ es geschehen, ohne dass es ihr bewusst wurde.
Völlig benommen ging sie in ihr Zimmer und warf sich
auf das Bett. Dort lag sie lange und starrte vor sich hin.
Sie konnte nichts denken, nichts fühlen. Es war etwas
zerbrochen in ihr, etwas, das nie wieder heil werden
konnte.
Wie in Trance ging sie in den nächsten Tagen im
Haus umher. Sie sah niemanden und hörte nicht, wenn
sie angesprochen wurde. Ihre alltäglichen Pflichten
erledigte sie mechanisch, wie ein Automat. Dann sah sie
die Todesanzeige mit dem Eisernen Kreuz und
Wilhelms Namen darunter. Während sie das Blatt
anstarrte, quoll auf einmal eine Flut von Tränen aus ihr
heraus. Es war, als sei der Damm gebrochen, der bisher
alle Gefühle zurückgehalten hatte. Mit diesen Tränen
kamen die Bilder wieder. Sie sah Wilhelm im Schlamm
des Schlachtfeldes liegen mit einer blutenden Wunde in
seiner Brust, und sie sah ihre Mutter auf dem Totenbett.
Wieder ein Tod in meinem Leben, dachte sie. Wie viele
Tode werden es noch sein, die ich erdulden muss? Mit
dem Tränenstrom aber wurde sie fähig zu trauern. Die
Starre der letzten Tage löste sich langsam, und an ihre
Stelle trat ein Gefühl von Ohnmacht und Verzweiflung,
das in eine grenzenlose Traurigkeit mündete. Die
Todesanzeige klebte sie in ihr Tagebuch ein. Lange Zeit
war sie unfähig, Worte für ihren Schmerz zu finden.
20 . Februar
1915,
abends
65

N
un ist Wilhelm schon fast fünf Monate tot.
Ich kann es noch immer nicht fassen. Wie
glücklich war ich damals, als er mich fragte,
ob ich seine Frau werden wolle. Wie verzweifelt bin
ich heute! Ich habe das Gefühl, dass ich aus einem
schrecklichen Traum aufgewacht bin, nein, aus
einem wundervollen Traum, der sich jäh in einen
Albtraum verwandelt hat. Die Begeisterung der
ersten Kriegstage – heute kann ich sie nicht mehr
verstehen. Aber keiner wusste ja, was kommen
würde. Jeder dachte, in ein paar Wochen ist alles
vorbei. Nun dauert der Krieg schon ein halbes Jahr,
und es ist kein Ende abzusehen. Was für ein
ahnungsloses Kind bin ich gewesen! Den Krieg
stellte ich mir als einen Spaziergang vor, auf dem
mal eben der Feind besiegt würde. Doch was ist
inzwischen nicht alles passiert! Wilhelm wird nicht
mehr wiederkommen. Und Paul ... auch er ist nun
schon seit Wochen an der Front. Bis auf eine Karte,
gleich nachdem er sich bei seinem Regiment in
Frankreich gemeldet hatte, haben wir keine
Nachricht mehr von ihm bekommen. Wie wird er das
alles aushalten, immer draußen zu sein, im Schlamm
bei Regen und Kälte? Und dann das Artilleriefeuer
... Ob er vielleicht verwundet ist? Hoffentlich bleibt
er am Leben! Olgas älterer Bruder ist gefallen, auch
der Vater von Martha. In so vielen Familien
herrschen Trauer und Leid, wie soll das alles noch
enden?
66

Vater hat jetzt immer öfter Magenschmerzen. Er kann
das Kartoffelbrot nicht vertragen. Emmy backt ihm
deshalb Brot ohne Kartoffelzusatz. Sie ist überhaupt der
gute Geist in unserem Haus. Was würden wir ohne sie
anfangen! Ich glaube nicht, dass ich mit dem Wenigen,
das wir haben, einen Haushalt führen könnte; noch dazu,
wo alles so teuer geworden ist.
Wie schön habe ich mir noch vor kurzer Zeit mein
Leben vorgestellt: Glücklich verheiratet als Frau
Zeidler, mit einem lieben Mann und niedlichen Kindern
– und wie anders ist alles gekommen, wie furchtbar
anders! An manchen Tagen bin ich so deprimiert, dass
ich mich am liebsten in eine dunkle Ecke verkriechen
möchte, wo ich nichts mehr höre und sehe. Aber die
traurigen Gedanken lassen sich nicht vertreiben.
Oertels saßen beim Mittagessen. Schweigend
löffelten sie ihre Suppe, die nur aus Kartoffeln und
Wasser bestand. Butter war knapp und teuer und oft nur
durch langes Schlangestehen zu bekommen, genauso
wie Eier und Milch. Und Fleisch wurde zu so hohen
Preisen verkauft, dass Emmys Haushaltsgeld dafür nicht
immer ausreichte. Sie hatte sich zwar bemüht, der
dünnen Suppe mit getrockneten Kräutern aus dem
Harzburger Garten etwas mehr Farbe und Geschmack
zu geben, aber nahrhafter wurde sie dadurch nicht.
Draußen wehte ein kalter Nordostwind und trieb mit
seinen Böen immer wieder Schneeregen- und
Graupelschauer gegen die Fensterscheiben. Nun ist es
bereits März, aber vom Frühling keine Spur, dachte
Gertrud missmutig.
67

»Ich lasse Martha gleich nach dem Mittagessen den
Ofen in Ihrem Studierzimmer anheizen, Herr
Professor.« Emmy blickte besorgt durch das Fenster in
das ungemütliche Wetter hinaus.
»Lassen Sie nur, Emmy«, winkte Oertel müde ab.
»Ich habe sowieso heute Nachmittag noch eine
Vorlesung. Es genügt, wenn der Ofen später geheizt
wird. Wir sollten mit Holz und Kohlen sparsam
umgehen. Wer weiß, wie lange wir noch damit
auskommen müssen. Die englische Blockade ...« Der
Rest ging in einem Hustenanfall unter. Gertrud und
Emmy tauschten besorgte Blicke.
»Sie sollten zu Hause bleiben, Herr Professor«, sagte
die Haushälterin in ihrer fürsorglich-resoluten Art und
sah Oertel ernst an.
»Ja, Vater, Emmy hat Recht. Deine Erkältung kann
nicht besser werden, wenn du dich nicht mal ein paar
Tage ins Bett legst.« Lebhafter, als es sonst ihre Art war,
mischte Gertrud sich in das Gespräch und warf ihrem
Vater einen eindringlichen Blick zu.
Oertel machte eine unwirsche Bewegung mit der
Hand. »Ach was, das bisschen Husten«, knurrte er, »das
bringt mich nicht um.« Dabei unterdrückte er einen
erneuten Hustenanfall.
»Wenn du dich stundenlang in den kalten Räumen
aufhältst, wirst du nur noch kränker. Auch in der
Hochschule wird sicher sparsam geheizt.«
Oertel schlug unwillig mit der flachen Hand auf den
Tisch, ein Zeichen, dass er das Thema beenden wollte,
und die beiden Frauen wagten nichts mehr zu sagen.
68

Emmy klingelte nach dem Mädchen. Martha brachte
aus der Küche die Schüssel mit dem Hauptgericht und
räumte die Suppenteller ab. Schon wieder Eintopf,
dachte Gertrud und verdrehte die Augen, aber sie sagte
nichts.
Emmy entschuldigte sich: »Es tut mir leid, dass ich
zum dritten Mal in dieser Woche ein Eintopfgericht auf
den Tisch bringe, aber so lässt sich mit dem teuren
Fleisch besser wirtschaften. Diese Preise kann ja kein
Mensch mehr bezahlen!«, empörte sie sich.
Energischer, als es nötig gewesen wäre, nahm sie den
Deckel von der Schüssel, um die Teller zu füllen.
»Schon gut, Emmy«, beruhigte sie Oertel, »wir
müssen es eben nehmen, wie es kommt.«
Sie fischte aus dem Gemisch von Kohl und
Kartoffeln das größte Stück Fleisch heraus und legte es
auf den Teller des Professors. Eine Zeit lang herrschte
Schweigen, nur das leise Klappern des Geschirrs war zu
hören.
Nach einer Weile unterbrach Gertrud die Stille:
»Noch immer keine Nachricht von Paul in der Post,
Vater?«, fragte sie beklommen, denn sie wusste, die
Antwort würde ›nein‹ lauten, sonst hätte der Vater
sicher schon etwas gesagt.
»Nein, immer noch nicht«, brummte Oertel und aß
schweigend weiter.
»Wie mag es ihm gehen?« Gertrud sprach leise und
blickte bedrückt zum Fenster. Ihre Worte fielen wie
Tropfen in den Raum. »Ich denke oft an ihn. Dieses
Wetter ... Wir haben wenigstens ein Dach über dem
Kopf ... aber die Soldaten in den Schützengräben bei
69

Kälte und Nässe ... und dann das ständige Trommelfeuer
... Hoffentlich ist ihm nichts passiert. Ich habe solche
Angst.« Die Erinnerung an Wilhelms Tod, die stets
lebendig in ihr war, wurde übermächtig, und sie
unterdrückte mühsam ihre Tränen.
Das Gespräch stockte wieder, und jeder hing seinen
Gedanken nach.
»Ich hätte nicht erlauben sollen, dass er das Notabitur
macht«, sagte Oertel schließlich in das Schweigen
hinein und sah geistesabwesend auf seinen Teller.
»Aber damals sah alles ganz anders aus. Ich habe nicht
damit gerechnet, dass er an Kampfhandlungen würde
teilnehmen müssen. Der Krieg würde vorbei sein, ehe er
seine Ausbildung beendet hätte, dachte ich. Heute
mache ich mir Vorwürfe.« Es entstand eine
beklemmende Pause. Oertel strich mit der Hand über
seinen Bart, eine Geste, die er immer unbewusst machte,
wenn tiefere Gefühle ihn berührten. Endlich sagte er
leise, mehr zu sich selbst: »Er ist seelisch und körperlich
viel zu zart für das, was er jetzt erleben muss.«
Das Mittagessen ging zu Ende, ohne dass noch ein
weiteres Wort gesprochen wurde. Oertel setzte sich mit
der Tageszeitung in den Sessel, den Emmy fürsorglich
neben den Ofen gerückt hatte. Auch hier im Esszimmer
brannte bloß ein kleines Feuer, das den Raum nur mäßig
erwärmte. Gertrud betrachtete ihren Vater. Er ist
abgemagert, dachte sie. Das sorgenvolle Gesicht ... Es
scheint, als sei er in den letzten Monaten gealtert. Und
jetzt noch dieser Husten! Alle Pillen, die Dr. Winkler
verschreibt, und der Tee, den Emmy ihm kocht,
scheinen nicht zu helfen. Wenn er nur nicht noch
schlimmer krank wird! Sorge und Zärtlichkeit
70

vermischten sich in ihr zu einem innigen Gefühl der
Zuneigung. Am liebsten würde ich ihn in den Arm
nehmen, seine Wangen streicheln und mich an ihn
schmiegen. Warum kann ich das nicht? Ich konnte es
nie. Immer ist da diese unsichtbare Mauer um ihn
herum, wie eine Grenze, die niemand überschreiten
darf. Es ist, als würde er all zu große Nähe fürchten. Ich
habe ihn doch lieb, aber ich kann es ihm nicht so zeigen,
wie ich möchte. Das bedrückt mich manchmal. Sie warf
ihm einen zärtlichen Blick zu und ging aus dem
Zimmer.
Oertel las in der Zeitung Berichte von der Westfront,
deren Inhalt nun schon seit Wochen stets der gleiche
war. Noch immer lagen sich die verfeindeten Truppen
in den Schützengräben gegenüber. Es gelang keinem der
Gegner, Boden zu gewinnen. Die Kämpfe schienen
erstarrt zu sein, in Frankreichs Erde eingegraben.
Deprimiert ließ er die Zeitung sinken und starrte vor sich
hin. Der Krieg wird wahrscheinlich viel länger dauern,
als wir alle anfangs gedacht haben. Welch
verhängnisvoller Irrtum!
Ein erneuter krampfhafter Hustenanfall schüttelte
seinen Körper. Als es vorbei war, lehnte er sich eine Zeit
lang erschöpft in seinem Sessel zurück und schloss die
Augen. Schließlich nahm er seine Lektüre wieder auf.
Zuerst die vielen Siegesmeldungen, wie haben wir uns
täuschen lassen, dachte er. Deutlich wurde ihm die
Ungewissheit der Zukunft bewusst. Sie lastete auf ihm
wie eine Drohung. Paul, würde er lebend
zurückkommen? Und Gertrud, was sollte aus ihr
werden? Wie würde diese ganze schreckliche
71

Geschichte überhaupt ausgehen? Mit einem Seufzer
stützte er den Kopf in beide Hände.
15 . April 1915
N
un ist es passiert: Vater hat eine
Lungenentzündung! Warum hat er auch
nicht hören wollen, ist immer in seinen
Dienst gegangen. Dadurch hat er die Erkältung
verschleppt. Jetzt bleibt ihm gar nichts anderes übrig,
als im Bett zu liegen. Er hat hohes Fieber, ich mache
mir solche Sorgen! Eine Lungenentzündung, das ist
eine schwere Krankheit. Manche Menschen sterben
daran. Oh Gott, wenn ich mir vorstelle, dass ich auch
noch Vater verlieren könnte. Welch schrecklicher
Gedanke! Dann würde ich mutterseelenallein
dastehen! Und ich hab ihn doch lieb, obwohl er
manchmal so streng ist. Was ist das nur für eine
schlimme Zeit! Vater schwer krank, von Paul noch
immer keine Nachricht – soll ich alle Menschen
verlieren, die ich liebe? Manchmal bin ich so
niedergeschlagen, so ganz ohne Hoffnung. Wie wird
mein Leben weitergehen, was wird die Zukunft
bringen? Ich mag gar nicht darüber nachdenken. –
Doch nein, ich will den Mut nicht sinken lassen.
Vater wird wieder gesund werden, und auch Paul
wird wiederkommen. Ich will fest daran glauben!
Wenn nur dieser schreckliche Krieg erst einmal zu
Ende wäre!
Drei Wochen musste Oertel das Bett hüten. Der Arzt
kam jeden Tag, um nach ihm zu sehen. Schließlich
72

durfte er aufstehen, zunächst nur eine Stunde täglich.
Dann setzte er sich warm eingepackt in den Sessel und
las die Zeitung oder auch ein Buch. Oft saß Gertrud
neben ihm auf einem Stuhl und hielt seine Hand. Sie
sprachen kaum miteinander, aber es war ein tiefes
Verstehen zwischen ihnen, das keiner Worte bedurfte.
Und dann kam endlich eine Karte von Paul! Gertrud
hatte an diesem Morgen die Post in Empfang genommen
und die Feldpostkarte gleich entdeckt. Aufgeregt fischte
sie sie aus den übrigen Briefen und Drucksachen heraus
und lief damit zum Vater. Wie wird er sich freuen!
Strahlend betrat sie das Zimmer. »Post von Paul!«, rief
sie ihm entgegen und schwenkte die Karte durch die
Luft. Dann setzte sie sich neben ihn und las ihm die
Nachricht vor:
»Das Trommelfeuer ist entsetzlich«, schrieb Paul,
»und der Schlamm und die Nässe machen uns viel zu
schaffen. Manchmal werden wir abgelöst und bleiben
ein paar Tage hinter der Front, um uns zu erholen.
Jedesmal, wenn wir wieder nach vorn müssen, denke
ich, nun hat sich etwas verändert, und wir sind
vorgerückt. Aber immer wieder kommen wir in die alten
Stellungen zurück. Wie lange soll das noch so
weitergehen?«
Oertel schwieg. Sein Gesicht war ernst. Gertrud sah
ihn an. Die Freude, die sie eben noch erfüllt hatte, wurde
schal.
»Vater, er lebt doch«, versuchte sie, seine trüben
Gedanken zu zerstreuen und drückte seine Hand. Oertel
starrte lange wortlos vor sich hin. Schließlich sah er
seine Tochter an. Gertrud blickte in von Schwermut
umschattete Augen.
73

»Wer weiß, wie lange noch«, sagte er kaum hörbar.
In einer heftigen Aufwallung von Mitgefühl umarmte
Gertrud plötzlich ihren Vater, und er ließ es geschehen.
Es war einer jener seltenen Augenblicke, in dem die
Reserviertheit, mit der er sich umgab, aufgehoben
schien. Er empfand eine tiefe Verbundenheit mit seiner
Tochter und fühlte sich ihr nahe in der gemeinsamen
Angst um einen geliebten Menschen, und er war
dankbar für diese Nähe.
Schließlich wurden die Tage wärmer. Gertrud hatte
sich mit einem Buch auf die Bank vor dem Haus gesetzt,
aber nach ein paar Minuten legte sie es beiseite. Sie
mochte nicht lesen.
Wohlig räkelte und streckte sie sich in der Sonne und
hielt ihr Gesicht den wärmenden Strahlen entgegen. Sie
blinzelte in die grünen Kronen der Bäume, die die
Straße säumten, und nahm beglückt die Farben der
Blumen wahr, die den kleinen Vorgarten schmückten.
Alles war so hell und freundlich! Ihr war, als ob das
Leben ein bisschen leichter würde, als ob all das
Schwere, das sie niedergedrückt hatte, langsam von ihr
abfiel und sich in der Heiterkeit dieser sonnigen Tage
auflöste. »Ist es heute nicht schön?«, rief sie fröhlich
Emmy entgegen, die gerade mit einem vollen
Einkaufskorb den Kiesweg entlang auf die Haustür
zuging.
»Jetzt kommt bald der Sommer, Gott sei Dank!«
Emmy nickte ihr zu und verschwand in der Haustür.
Gertrud folgte ihr. »Ich werde ein paar Rosen
abschneiden für die Vase auf dem kleinen Tisch im
Wohnzimmer.« Sie nahm die Schere aus der Schublade
74

und ging wieder hinaus in den Vorgarten. Als sie die
Blumen in die Vase ordnete, meinte sie zu Emmy: »Ich
sollte wieder anfangen, Klavier zu spielen. So lange
habe ich keine Taste mehr angerührt. Ob ich es
überhaupt noch kann?«
Emmy, die gerade dabei war, ihre Einkäufe
wegzuräumen, blickte auf. »Aber selbstverständlich,
Fräulein Gertrud! Wer so gut Klavier spielt wie Sie, der
verlernt es nicht.« Sie sah Gertrud mit einem warmen
Ausdruck in den Augen an. »Ich würde mich freuen,
wenn Sie wieder spielen, ich habe Ihnen so gern
zugehört. Und es hat Ihnen doch auch immer viel Freude
gemacht. Vielleicht müssen Sie anfangs ein bisschen
mehr üben, doch Sie werden schnell wieder die
gewohnte Fingerfertigkeit haben.«
Gertrud sah Emmy dankbar an. Sie fühlte sich
ermutigt und nahm sich vor, am Nachmittag ein paar
Noten herauszusuchen und einmal zu probieren, was sie
noch konnte.
Später beim Abendbrot sagte Oertel: »Ich denke,
dass wir nächste Woche wieder nach Harzburg fahren
können.« Es klang beiläufig, trotzdem beobachtete er
Gertrud und Emmy gespannt, wie sie wohl reagieren
würden.
»Vater!«, rief Gertrud aus. Vor Freude wäre sie fast
vom Tisch aufgesprungen, aber sie beherrschte sich und
sagte in ruhigerem Ton: »Das ist ja wundervoll, aber
geht es dir auch gut genug?«
»Ich war heute bei Dr. Winkler«, sagte Oertel,
während er Butter auf seine Brotscheibe strich. »Er hat
nichts dagegen. Ich soll nur keine zu anstrengenden
75

Wanderungen unternehmen, aber Luftveränderung
würde mir gut tun.«
»Wie schön, wir fahren wieder nach Harzburg!«
Gertrud strahlte. Sie liebte das Haus am Waldrand. Als
sie an diesem Abend im Bett lag, hörte sie, schon halb
im Traum, das Rauschen des Windes in den
Baumkronen, das dort ihren Schlaf begleitete, und das
Zwitschern der Vögel, die sie morgens weckten. Von
Vorfreude erfüllt, war sie bald eingeschlafen.
In den nächsten Tagen half sie Emmy beim Packen.
Beschwingt lief sie treppauf und treppab. Dann war es
endlich so weit: Die Kutsche stand vor der Haustür, das
Gepäck wurde aufgeladen, und sie stieg ein mit Vater
und Emmy. Die Fahrt konnte beginnen, zunächst zum
Bahnhof und dann weiter mit dem Zug nach Harzburg.
Ein leises Klopfen an der Tür und Emmys Stimme
»Aufstehen, Fräulein Gertrud, es ist sechs Uhr« drangen
in Gertruds Träume. Verschlafen reckte sie sich, rieb
sich die Augen und blinzelte in den Sonnenstrahl, der
durch die geschnitzte Öffnung in den Fensterläden ins
Zimmer drang und Staubkörnchen aufblitzen und tanzen
ließ. Was ist los, wollte sie fragen, doch dann fiel es ihr
ein. Sie hatte sich ja vorgenommen, mit Emmy in den
Wald zu gehen und Heidelbeeren zu pflücken. Schnell
stand sie auf und goss Wasser aus der Steingutkanne in
die Waschschüssel, die auf der Waschkommode mit der
Marmorplatte stand. Sie fuhr sich rasch mit dem
Schwamm über Gesicht, Arme und Oberkörper. Heute
Abend, wenn sie verschwitzt und schmutzig von der
Arbeit nach Hause kam, würde sie ein Bad nehmen, aber
jetzt musste es schnell gehen. Dann ging sie zum
Kleiderschrank, öffnete die Tür und überlegte, was sie
76

anziehen sollte. Ihr Blick fiel auf das graue
Musselinkleid. Das kann ruhig ein paar Flecke
abbekommen, dachte sie. Es ist alt und abgetragen. Ich
hätte es längst ausrangiert, aber man kann ja nichts
Neues kaufen. Sie streifte es über und begann ihr Haar
aufzustecken.
Erinnerungen stiegen in ihr auf. Mit Paul bin ich
früher oft ins Heidelbeerkraut entwischt, wenn wir mit
den Eltern spazieren gingen, dachte sie. Einen blauen
Mund und blaue Finger haben wir uns geholt, und oft
hatten wir Flecken in unseren Kleidern. Dann war
Mutter verärgert, aber so richtig schimpfen konnte sie
eigentlich nie. Ein wehmütiges Lächeln spielte um
Gertruds Lippen. Damals war das Heidelbeerpflücken
noch Spiel und Spaß gewesen, wir naschten von den
Sträuchern, bis wir satt waren oder keine Lust mehr
hatten. Heute wird es richtige Arbeit werden. Emmy
will Saft, Marmelade und Kompott einkochen, wie sie
das schon mit all den Früchten aus dem Garten getan
hat. So viele Gläser stehen schon im Keller! Die
nimmermüde Emmy! Ich finde, ich muss ihr wirklich
einmal helfen.
Als Gertrud in die Küche kam, stand ihr Frühstück
schon bereit: eine Tasse Malzkaffee und zwei Scheiben
Brot mit Pflaumenmus ohne Butter, denn die war knapp
und teuer.
Während sie ihr Frühstück aß, betrachtete sie
neugierig die Dinge, die Emmy zurechtgelegt hatte:
zwei Kämme, zwei kleine Schüsseln und zwei große
Eimer.
»Mit den Kämmen streifen wir die Beeren vom
Heidelbeerkraut ab in die kleinen Schüsseln«, erklärte
77

Emmy, die Gertruds fragenden Blick gesehen hatte.
»Wenn die Schüsselchen voll sind, werden sie in den
Eimer ausgeleert.« Verständnislos blickte Gertrud sie
an. Emmy lächelte ihr aufmunternd zu. »Ich zeige es
Ihnen nachher.«
Heidelbeeren pflücken, das hieß für die beiden
Frauen zunächst einmal zwei Stunden bergauf gehen,
ehe sie die Stelle erreichten, wo die besten Beeren
wuchsen. Sie mussten sich also beizeiten auf den Weg
machen. Mit festem Schritt gingen die beiden Frauen die
nur mäßige Steigung durch den Wald hinauf. Gertrud
atmete tief die frische Morgenluft ein, und die letzte
Müdigkeit verflog rasch. Wie schön der Wald ist zu
dieser frühen Stunde, dachte sie, und ließ sich
verzaubern vom Gold der Sonnenstrahlen, die durch die
Wipfel der hohen Buchen drangen und ein Muster aus
Licht und Schatten auf den Waldboden malten. Alles
kommt mir so unwirklich vor. Ich würde mich gar nicht
wundern, wenn plötzlich ein Zwerg am Wegesrand säße
oder eine Fee zwischen den Bäumen erschiene. In einer
solchen Stimmung müssen Märchen entstanden sein.
Ein Eichhörnchen lief vor ihnen einen Stamm hinauf.
»Ich habe ja schon so oft gesehen, wie graziös diese
niedlichen Tiere klettern und springen«, sagte sie leise
zu Emmy, »aber ich kann mich immer wieder daran
freuen.«
»Sehen Sie da zwischen den Bäumen das Reh?«
Emmy blieb stehen und zeigte in die Richtung, aber das
Tier war verschwunden, ehe Gertrud es entdeckt hatte.
»Schade, dass sie so scheu sind«.
Sie warteten noch einen Augenblick, aber das Reh
zeigte sich nicht wieder. In der Morgenkühle war der
78

Weg nicht anstrengend, und die beiden Frauen kamen
schnell voran. Gertrud war Spaziergänge in den
Harzbergen gewohnt, denn sie begleitete ihren Vater oft.
Auf der Höhe angekommen, sahen sie, dass andere
schon emsig bei der Arbeit waren. Erschrocken blickte
Gertrud auf die vielen Menschen, die im
Heidelbeerkraut knieten und mit ihren Kämmen die
Beeren von den Sträuchern abstreiften.
»Wir hätten noch früher aufstehen müssen.« Ihr
enttäuschter Blick streifte Emmy. »Ich dachte, wir
würden die Ersten sein! Hoffentlich finden wir
überhaupt noch genug.«
»Wir finden noch genug, Fräulein Gertrud, glauben
Sie mir.« Emmy legte ihr beschwichtigend eine Hand
auf die Schulter.
»Guten Morgen, Fräulein Lehmann, auch schon so
früh auf den Beinen?«
Eine dickliche Frau, der ein paar fettige Haarsträhnen
aus ihrem Knoten gerutscht waren, hatte sich
aufgerichtet und winkte herüber. Durch die laute,
ordinär klingende Stimme aufmerksam geworden, sah
Gertrud zu ihr hin. Welch eine aufdringliche,
unsympathische Person!
»Guten Morgen, Frau Krämer«, antwortete Emmy
kurz angebunden, und ein säuerliches Lächeln spielte
um ihre Lippen. »Frau Raffke ist natürlich auch schon
wieder unterwegs«, murmelte sie vor sich hin.
Gertrud sah sie fragend an.
»Ich nenne sie Frau Raffke«, erklärte Emmy, »weil
sie immer alles wie besessen zusammenrafft. Ob es
Beeren sind oder Pilze oder irgendwelche Angebote in
79

den Läden – Frau Raffke ist stets als Erste zur Stelle und
schnappt den anderen die besten Sachen weg.«
Gertrud blickte auf die vielen Menschen. Wie große
überdimensionale Käfer sahen sie aus, wie sie da so
durchs Heidelbeerkraut krochen. Gleich werde ich auch
so ein Käfer sein.
»Kommen Sie, Fräulein Gertrud.« Emmy fasste sie
am Arm und führte sie zu einer Stelle, wo noch niemand
war. Sie knieten sich auf den Boden und begannen, mit
ihren Kämmen die Beeren von den Sträuchern in die
kleine Schale abzustreifen. Wenn das Schälchen voll
war, wurde es in den Eimer entleert. Es war eine
mühselige Arbeit. »So möchte ich nicht mein täglich
Brot verdienen müssen«, sagte Gertrud halblaut zu sich
selbst und dachte dabei an die Frauen, die für einen
Tagelohn diese Arbeit verrichteten. Tapfer nahm sie die
kleinen Sträucher zwischen die Finger und zog sie durch
ihren Kamm. Er hatte zwar breite Zinken, aber immer
wieder erwischte sie mit den Beeren auch Blätter. Diese
fielen mit den Früchten zusammen in die kleine Schale,
die sie vor sich auf den Boden gestellt hatte. »Ich habe
ja mindestens so viele Blätter wie Beeren in meinem
Topf!« Halb lachend, halb verärgert über ihre
Ungeschicklichkeit sah sie zu Emmy hinüber. Mit
spitzen Fingern versuchte sie, das Laub aus den
Heidelbeeren herauszusortieren, aber Emmy rief ihr zu:
»Halten Sie sich damit nicht auf, die Beeren müssen
ja doch noch verlesen werden. Sie bekommen nur
unnötig blaue Finger.«
Zwei Stunden arbeiteten sie ohne Pause. Gertrud
musste sich zwischendurch immer wieder aufrichten.
Durch die ungewohnte Haltung, das Knien und Bücken,
80

schmerzten ihre Glieder. Dann reckte und streckte sie
sich, und für kurze Zeit ging es besser. Heute Abend
werde ich ganz lahm sein, und einen tüchtigen
Muskelkater werde ich auch bekommen, dachte sie
leicht verstimmt, aber ich wollte es ja so. Emmy holte
eine Flasche mit kaltem Tee und zwei Schmalzbrote aus
ihrem Beutel.
»Jetzt stärken wir uns erst einmal, Fräulein Gertrud.
Ich finde, das haben wir uns verdient«, sagte sie gut
gelaunt.
»Das ist die beste Idee!« Gertrud war froh über die
Pause und strich sich die vorwitzige Haarsträhne aus
dem Gesicht, die ihr bei der Arbeit bis fast über die
Augen gefallen war und an der feuchten Stirn klebte.
»Ich habe richtig Hunger und Durst bekommen.« Sie
biss herzhaft in ihr Brot, dann blickte sie erstaunt zu
Emmy hinüber. »Woher haben Sie denn das Schmalz?«
»Ich habe es für ein Silberschälchen von einem
Bauern in Westerode bekommen.« Ein listiges Lächeln
blitzte in ihren blauen Augen auf.
Als sie ihre Pause beendeten, sah Gertrud bekümmert
in ihren Eimer. »Es geht so langsam. Mein Eimer ist
kaum zu einem Viertel voll.«
»Der Tag ist ja noch nicht herum.« Emmy lachte und
band die Schleife ihrer Schürze neu, die sich gelöst
hatte. »Außerdem, wenn Ihr Eimer nicht ganz voll wird,
so schadet das doch auch nichts.«
Sie machten sich wieder an die Arbeit. Mit der Zeit
stieg die Sonne höher. Die Augusthitze durchdrang jetzt
auch den Wald und ließ die Arbeit mühsamer werden.
Gertrud hätte am liebsten Schluss gemacht. Alle
81

Heiterkeit, die sie am Morgen noch empfunden hatte,
alle Leichtigkeit und Beschwingtheit, die sie auf dem
Weg nach oben begleitet hatte, war von ihr abgefallen.
Die ungewohnte Anstrengung drückte auf ihr Gemüt.
Alles machte auf einmal keinen Spaß mehr. Missmutig
betrachtete sie die Heidelbeeren in ihrem Eimer. Was ist
das nur für eine langweilige, monotone Tätigkeit, dachte
sie seufzend, und das jetzt noch stundenlang! Aber ich
will Emmy nicht enttäuschen. Verbissen pflückte sie
weiter. Der Wald erschien ihr auf einmal finster und
drohend, die Sonne grell und feindselig. Die
kräftezehrende Arbeit in der Hitze hatte die Fröhlichkeit
des Morgens in eine düstere Stimmung verwandelt. Sie
ließ traurige Erinnerungen lebendig werden und erfüllte
Gertrud mit schwermütigen Gedanken. Wie glücklich
war ich doch noch vor einem Jahr, als Wilhelm mich
fragte, ob ich seine Frau werden wollte. Und nicht
einmal drei Monate später war er tot! Ihre Augen füllten
sich mit Tränen. Als sie die Wangen hinabrollten,
vermischten sie sich mit den Schweißtropfen auf ihrem
Gesicht. Sie nahm ihre Umgebung nur wie durch einen
Schleier wahr und achtete nicht darauf, was sie tat.
Mechanisch arbeiteten ihre Finger weiter, als gehörten
sie nicht zu ihr, als hätten sie sich selbstständig gemacht
und nähmen nicht teil an den Gefühlen, die sie
bewegten. Unermüdlich streiften sie die Beeren vom
Heidelbeerkraut, während Gertrud in ihre Gedanken
versponnen war wie die Puppe einer Seidenraupe in
ihren Kokon. Wenn dieser Krieg nicht gekommen wäre,
dann wäre ich jetzt vielleicht schon verheiratet, hätte
einen eigenen Haushalt und sicher bald auch ein Kind.
Wie schön wäre es, für eine eigene Familie sorgen zu
können! Wahrscheinlich würde ich dann viel lieber
82

Heidelbeeren pflücken, wenn ich es für meinen Mann
und meine Kinder täte. Ein Lächeln huschte über ihr
Gesicht. Aber was soll nun aus mir werden? Wie lange
soll ich noch bei Vater leben? Ich liebe ihn, ja, und ich
habe es auch gut bei ihm, das weiß ich. Aber eines Tages
möchte ich doch mein eigenes Leben führen, nicht
immer nur zu Hause herumsitzen, etwas Sinnvolles tun!
Ist das egoistisch? Undankbar? Ich denke, Vater wird
das verstehen. Man bleibt doch nicht ewig Kind. Und
als alte Jungfer, abhängig von der Gnade der
Verwandten, wie Tante Eugenie, möchte ich meine
Tage auch nicht beschließen. Wie wird meine Zukunft
aussehen? Wird mein Leben weiter in alltäglicher
Belanglosigkeit versinken? Ich bin doch noch jung!
Wenn nur dieser schlimme Krieg erst einmal zu Ende
wäre, dann wird vielleicht manches anders.
Der liebliche Gesang eines Rotkehlchens über ihr in
der Buche drang durch den Schleier ihrer Traurigkeit.
Die silbrigen Klänge fielen wie schimmernde Perlen in
die Dunkelheit ihrer Seele. Sie richtete sich auf und rieb
sich die Augen. Warum quäle ich mich mit trübsinnigen
Gedanken? Es gibt doch auch noch etwas Schönes in der
Welt. Mit einem Lächeln sah sie zu dem kleinen Vogel
hinauf.
Gegen Mittag setzte sie sich erschöpft auf den
weichen Waldboden und lehnte sich an einen
Baumstamm. Sie war völlig verschwitzt und schmutzig,
ihr Haar im Nacken war ganz feucht. Selbst im Schatten
der Buchen war es jetzt heiß. Der leichte Wind, der sie
am Morgen noch erfrischt hatte, war eingeschlafen, die
Luft war drückend. Was gäbe ich für ein kühles Bad,
dachte sie und betrachtete ihre Finger, die ganz blau und
83

klebrig waren vom Heidelbeersaft. Hätte ich gewusst,
dass diese Arbeit so anstrengend ist, wäre ich vielleicht
doch zu Hause geblieben. Emmy kam auf sie zu und
reichte ihr einen Becher Tee.
»Da, trinken Sie einen Schluck, Sie müssen durstig
sein. Wir machen eine kleine Pause.«
Gierig trank Gertrud den Tee, aber essen wollte sie
nichts, sie hatte keinen Hunger.
Als die Schatten länger wurden und die Sonne tiefer
stand, machten sie sich auf den Heimweg.
»Gott sei Dank, dass es jetzt bergab geht«, seufzte
Gertrud erleichtert. Ihr Eimer war doch noch fast voll
geworden, sodass sie schwer zu tragen hatte. Emmy war
glücklich über die reiche Ernte.
»Gleich morgen fange ich an, Saft und Kompott zu
machen.« Sie strahlte.
Gertrud betrachtete unglücklich ihre blauen Hände.
Wie sollte sie die wieder sauber kriegen, und noch dazu
ohne Zitrone?
An diesem Abend ging sie früher zu Bett als sonst.
Müde ließ sie sich in die Kissen sinken. Aber das
Bewusstsein, durchgehalten und etwas geleistet zu
haben, erfüllte sie mit Genugtuung. Sie kuschelte sich
unter ihre Bettdecke und war bald fest eingeschlafen.
84

30 . August 1915,
spätnachmittags
W
ie schön war es wieder in Harzburg! Den
ganzen Sommer über waren wir dort, wie
jedes Jahr. Gestern sind wir nach Hause
gekommen. Ich liebe Harzburg, das Haus, den Garten,
den Wald! Drei Jahre nach Mutters Tod ist die
Erinnerung an sie auch nicht mehr so schmerzlich wie
am Anfang. Ich denke jetzt doch mehr an die vielen
schönen Stunden, die wir hier zusammen mit ihr
verbracht haben, und ich glaube, Vater geht es
genauso. Er hat sich sehr gut erholt und ist wieder
ganz der Alte. Was hatten wir für Sorgen! Aber er
scheint die Krankheit ohne Nachwirkungen
überstanden zu haben. Auch seine Herzbeschwerden
sind verschwunden, sagt er. Zunächst wollte er sich ja
gar nicht in dem Haus aufhalten, in dem sie gestorben
ist. Aber jetzt scheint er sich zu freuen, wieder dort zu
sein. Er ist viel fröhlicher und aufgeschlossener.
Emmy war ja wieder unermüdlich! Sie hat auch dafür
gesorgt, dass ich keine Langeweile bekam. Die Kratzer,
die ich mir in den letzten Tagen beim Brombeerpflücken
an Armen und Beinen geholt hatte, sind jetzt noch zu
sehen. Aber sie ist wirklich ein Schatz. Sie sorgt so gut
für uns. Im Herbst will sie wieder nach Harzburg fahren
und Bucheckern sammeln. Sie sagt, sie bekommt Öl
dafür. Wenn wir sie nicht hätten!
85

Der Sommer ging zu Ende, und jeder fürchtete, dass
es einen zweiten Kriegswinter geben würde. Gertrud
erinnerte sich nur zu gut an den letzten Winter.
Wie kalt und ungemütlich war es manchmal im Haus
gewesen, weil es nicht genug zum Heizen gab. Und alle
Nahrungsmittel waren knapp und teuer. Ob es dieses
Jahr noch schlimmer wird, fragte sie sich oft. Sie dachte
mit Bangen an die kalte Jahreszeit und sehnte sich nach
den schönen Sommertagen in Harzburg, nach dem
Garten und dem Wald. Selbst das anstrengende
Heidelbeerpflücken kam ihr jetzt wie ein Vergnügen
vor.
An einem sonnigen, aber schon recht kühlen Tag im
Oktober hatten sich im Hause Oertel fünf junge Frauen
um den großen Tisch im Esszimmer versammelt. Jede
war mit einem Strickzeug beschäftigt und hatte eine
Tasse dampfenden Tee vor sich stehen. Aus den letzten
Mehlvorräten hatte Emmy einfache Kekse gebacken.
Gertrud wollte das alte Kränzchen aus ihrer Schulzeit
wieder aufleben lassen und hatte deshalb ihre
Schulfreundinnen eingeladen. Sie beschlossen, sich wie
früher einmal in der Woche reihum zu treffen und
warme Sachen für die Frontsoldaten zu stricken. Das
Rote Kreuz hatte zu Spenden aufgerufen und sammelte
vor allen Dingen warme Kleidung. Weil sich die jungen
Frauen längere Zeit nicht gesehen hatten, gab es viel zu
erzählen. Das monotone Geräusch der klappernden
Stricknadeln begleitete ihr Plaudern und Kichern wie
ein Ostinato.
»Wisst ihr übrigens, dass ich mich zum Roten Kreuz
gemeldet habe?«, sagte Olga, ließ den Pulswärmer, an
86

dem sie gerade strickte, in den Schoß sinken und sah die
anderen fragend an. Sie hatte rötliches, lockiges Haar
und eine helle Haut. Zu ihrem Kummer hatte sie um die
Nase herum etliche Sommersprossen, doch ihre
hellblauen Augen blickten fröhlich und
unternehmungslustig in die Welt.
»So richtig als Krankenschwester?«, fragte Anni.
»Oder nur für den Dienst am Bahnhof, Tee ausschenken
und Brote verteilen?«
»Ja, als Krankenschwester.« Olga nahm ihr
Strickzeug wieder auf. »Zunächst mache ich eine kurze
Ausbildung, dann werde ich wohl als Hilfsschwester
arbeiten können.«
»An der Front?«, fragte Gretchen mit großen Augen.
Sie war etwas naiv und sah ihre Freundin ängstlich an.
Olga lachte. »Ich denke, dass ich in Braunschweig
bleiben werde. Schließlich haben wir hier ja
fünfundzwanzig Lazarette.«
»Haben deine Eltern nichts dagegen? Ich meine, es
sind ja immerhin Männer, die du dann betreust.« Gertrud
dachte an ihren Vater und seine Ansichten darüber, was
sich für eine junge Frau schickt.
»In Notzeiten, wie wir sie jetzt erleben, muss jeder
tun, was er kann«, sagte Olga voller Überzeugung.
»Meine Eltern denken genauso. Wie viele Frauen haben
sogar Männerarbeit übernommen, wenn ihr mal an die
Briefträgerinnen, Straßenbahnschaffnerinnen und die
Frauen in den Fabriken denkt. Und was ist schließlich
schon dabei, wenn ich Männer im Bett liegen sehe.« Sie
lachte und machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Sie sind doch verwundet.«
87

Eine Zeit lang war nur das Klappern der Stricknadeln
zu hören. Die Mädchen hingen ihren Gedanken nach.
Dann nahm Helene das Gespräch wieder auf. »Willst du
später Krankenschwester bleiben und noch eine richtige
Ausbildung mit Abschlussexamen machen?«, fragte sie.
Olga zuckte mit den Schultern. »Das weiß ich noch
nicht, das wird sich finden«.
Anni, ein groß gewachsenes, schlankes Mädchen mit
blondem Haar, sagte: »Ich werde nach dem Krieg
bestimmt eine Berufsausbildung machen. Am liebsten
würde ich ein Lehrerinnenseminar besuchen.«
»Lehrerin, das passt zu dir!«, rief Gretchen spontan
dazwischen.
Über Annis Gesicht huschte ein kurzes, spöttisches
Lächeln. Sie war intelligent und sehr selbstbewusst.
Schon in der Schule war sie aufgefallen, einmal durch
gute Leistungen, dann aber auch dadurch, dass sie
gelegentlich wagte, anderer Meinung zu sein als die
Lehrer und das auch noch offen zum Ausdruck zu
bringen.
»Ich glaube, ich möchte am liebsten heiraten und
Kinder haben.« Gretchen blickte mit treuherzigem
Augenaufschlag in die Runde.
»Das passt auch am besten zu dir«, gab Anni der
Freundin die Bemerkung von vorhin zurück. Ein leicht
ironischer Unterton war dabei nicht zu überhören.
Gertrud war schweigsam geworden. Sie hatte
aufgehört zu stricken, die Nadeln lagen in ihrem Schoß.
Dunkle Gedanken breiteten sich in ihr aus. Hatte sie
eigentlich noch ein Ziel im Leben? Seit Wilhelms Tod
schien ihr die Zukunft leer, ohne irgendeine Perspektive.
88

Sie beneidete Olga und Anni, die so genau wussten, was
sie wollten, und es auch durchsetzen konnten. Aber da
war ihr Vater mit seinen strengen Ansichten.
Er würde es ihr niemals erlauben, einen Beruf zu
erlernen, und sie würde nicht wagen, sich ihm zu
widersetzen.
»Du bist so still geworden, Gertrud.« Helene sah die
Freundin über ihr Strickzeug hinweg forschend an.
Gertrud schrak auf und nahm rasch die Nadeln wieder
zur Hand. »Ach, weißt du, ich würde auch gern so etwas
machen wie Olga oder Anni.«
»Was spricht denn dagegen?«, rief Anni lebhaft
dazwischen.
»Mein Vater. Er würde es mir nie erlauben. Er
möchte, dass ich heirate und bis dahin im Elternhaus
bleibe. Ich hätte es nicht nötig, zu arbeiten und Geld zu
verdienen.«
»Das sind doch veraltete Ansichten«, erregte sich
Anni. »Denk mal daran, wie viele Frauen heutzutage
studieren. Emanzipation und Gleichberechtigung , das
ist die Zukunft.«
»Vater ist nun mal so.« Gertrud seufzte und ließ das
Strickgarn hastig durch ihre Finger gleiten.
»Du musst dich eben durchsetzen«, sagte Anni
energisch. »Schließlich ist es dein Leben.«
Wieder war es Dezember geworden, und die zweite
Kriegsweihnacht stand bevor. Doch Vorfreude auf das
nahende Fest wollte in Gertrud nicht aufkommen. Lag
es am trüben, dunklen Wetter, das schon seit Wochen
Regen und kühlen Wind brachte? Oft stand Gertrud am
89

Fenster und schaute hinaus. Sie fühlte sich leer und
irgendwie alt. Selbst das Klavierspielen machte ihr
keine Freude mehr. Abends, wenn sie im Bett lag und
der Schlaf nicht kommen wollte, überfielen sie quälende
Gedanken an Paul. Wo mochte er jetzt wohl sein? Sie
hatte schon so lange nichts mehr von ihm gehört. War
er vielleicht schon ... Gertrud mochte den Gedanken
nicht zu Ende denken. Seufzend stand sie auf. Ich sollte
in die Küche gehen und ein Glas Wasser trinken, dachte
sie.
Als sie aus ihrem Zimmer ging, bemerkte sie, dass im
Erdgeschoß noch Licht brannte. Der Lichtschein fiel
durch die halb geöffnete Küchentür auf den Flur. Wer
war denn jetzt noch auf? Vater arbeitete oft bis spät in
die Nacht, aber dann saß er in seinem Arbeitszimmer.
Leise ging sie die Treppe hinunter und blieb wie
angewurzelt an der Tür stehen. Was machte Emmy da?
Was sollten all diese Dinge auf dem Küchentisch, die
eigentlich nicht dahingehörten: der Rucksack und die
große Tasche, außerdem eine Garnitur Bettwäsche, ein
silberner Kerzenleuchter und ein dazu passendes
Tablett, eine Zuckerdose aus Meißener Porzellan und –
Gertrud sah es mit einem Gefühl schmerzlicher
Betroffenheit – eine von den Tischdecken, die ihre
Mutter einst so kunstvoll bestickt hatte. Und nun packte
Emmy auch noch den dreiarmigen Leuchter in den
Rucksack! Verwundert sah Gertrud dem seltsamen
Treiben zu. Sollte Emmy etwa ...? Aber nein, sie ist ja
schon ein paar Jahre bei uns und war stets ehrlich. Doch
was soll das bedeuten? Was tut sie da? Was hat sie vor?
Schließlich ging Gertrud neugierig ein paar Schritte
näher, da blickte Emmy auf.
90

»Ach, Fräulein Gertrud.« Sie lächelte verlegen,
räusperte sich und strich mit der Hand leicht über den
Kissenbezug, der vor ihr lag.
»Was machen Sie da, Emmy?« fragte Gertrud. Ihr
Ton war schärfer, als sie beabsichtigt hatte.
Emmy räusperte sich wieder. »Ich denke, ich bin
Ihnen eine Erklärung schuldig.« Sie schluckte. »Ich will
morgen auf die Dörfer fahren, wie es so viele tun, um zu
hamstern.« Das letzte Wort betonte sie leicht, und ein
Lächeln huschte dabei über ihr Gesicht. »Ich weiß nicht,
was ich Weihnachten auf den Tisch bringen kann. Es
sollte doch ein bisschen festlich sein, aber alles ist knapp
und teuer. Vielleicht habe ich ja Glück und bekomme
bei den Bauern etwas dafür.« Sie deutete auf die
Wäschestücke und die Silbersachen, die auf dem
Küchentisch lagen.
Gertrud machte große Augen. »Weiß Vater davon?«
»Ich musste ihn ja um einen Tag Urlaub bitten. Er
gab mir diese schöne Decke hier.« Sie hielt Gertrud die
fein gestickte Tischdecke entgegen.
»Ich weiß noch, wie Mutter daran gearbeitet hat.«
Gertrud blickte versonnen auf die schöne Stickerei.
Dann warf sie mit einem Ruck den Kopf zurück, als
wolle sie trübe Gedanken verscheuchen, und strich sich
die widerspenstige Haarsträhne aus der Stirn. »Darf ich
mitkommen, Emmy?« Ihre Augen blitzten
unternehmungslustig.
»Ach, Fräulein Gertrud, das ist doch nichts für Sie,
so von Hof zu Hof zu gehen als Bittstellerin.«
91

»Nehmen Sie mich doch mit, bitte!« Es klang fast wie
das Betteln eines kleinen Kindes. »Ich kann Ihnen doch
tragen helfen.«
Emmy lächelte. »Wenn wir überhaupt etwas
bekommen.« Dann sah sie Gertrud aufmerksam an. Ihre
leuchtenden Augen, der schmollende Zug um den
Mund, ihr ganzes Wesen schienen einen sehnlichen
Wunsch auszudrücken.
»Fragen Sie Ihren Vater um Erlaubnis. Wenn er
einverstanden ist, können Sie gern mitkommen.« Mit
diesen Worten wandte sie sich erneut der Tasche und
dem Rucksack zu. Gertrud verließ die Küche mit dem
Gefühl, dass sie ein Abenteuer erleben würde.
»Das kommt überhaupt nicht in Frage!« Oertel
blickte unwillig von seinen Papieren auf, als Gertrud die
Bitte, Emmy auf ihrer Fahrt begleiten zu dürfen,
ausgesprochen hatte. Sein Ton war so energisch und
bestimmt, dass Gertrud das Gefühl hatte, alles
Bemühen, ihn zu überreden, würde zwecklos sein.
Unentschlossen blieb sie vor dem Schreibtisch stehen.
»Ist noch was?«, sagte Oertel abweisend und wollte
sich wieder seiner Arbeit zuwenden.
»Bitte, Vater, lass mich mit Emmy gehen.« Sie rieb
verlegen ihre Hände.
»Meine Tochter als Bettlerin auf fremde Höfe gehen!
Von Tür zu Tür, wie eine Hausiererin! Was hast du dir
denn dabei gedacht?« Er stand auf und schlug mit der
Faust auf den Tisch.
»Das erlaube ich nicht!«
92

Gertrud biss sich auf die Lippen. Sie hatte sich den
Wünschen des Vaters stets gebeugt. Sein Zorn weckte
in ihr ein unbestimmtes Schuldgefühl. Aber da war auch
noch etwas anderes, Neues in ihr; etwas wie Trotz, wie
die Lust, mit dem Vater ihre Kräfte zu messen. Das hatte
sie noch nie empfunden, und sie wurde sich dieser
Regung auch kaum bewusst, doch sie sagte standhaft:
»So viele Leute tun das. Selbst Annis Mutter ist sich
nicht zu schade dafür. Vater, ich bin doch kein Kind
mehr, und schließlich ist Emmy ja bei mir. Wir müssen
doch was zum Essen haben.«
Oertel sah seine Tochter an, ohne ein Wort zu sagen.
Allmählich legte sich sein Zorn, und er spürte auf
einmal, dass irgendetwas sich geändert hatte. Gertrud
wirkte erwachsener, selbstbewusster. War sie schon
länger so? Hatte er gar nicht bemerkt, dass aus seiner
Tochter eine junge Frau geworden war? Gedankenvoll
fuhr er mit der Hand über seinen Bart. Schweigen füllte
den Raum. Schließlich brummte er :
»Also meinetwegen, mach, was du willst.« Ohne
Gertrud noch weiter zu beachten, wandte er seine
Aufmerksamkeit wieder seiner Arbeit zu.
Leise verließ sie das Zimmer. Eigentlich sollte ich
mich freuen, dass ich meinen Willen durchgesetzt habe,
dachte sie. Aber die rechte Freude wollte sich nicht
einstellen. Sie fühlte, dass sie ihren Vater nicht hatte
überzeugen können, dass er nur widerwillig
nachgegeben hatte. Vielleicht wollte er nicht länger
gestört werden? Ein zwiespältiges Gefühl blieb in ihr
zurück.
93

Am nächsten Morgen machten sich die beiden
Frauen schon früh auf den Weg zum Bahnhof. Als
Gertrud Emmy erblickte, die zum Ausgehen fertig
angezogen war, musste sie unwillkürlich lachen. Sie sah
aber auch zu komisch aus in ihrem alten Pelzmantel mit
dem Rucksack auf dem Rücken.
»In diesen Zeiten kann man nicht eitel sein. Kommen
Sie, sonst verpassen wir den Zug«, sagte Emmy
energisch.
Gertrud schlüpfte in ihren knöchellangen Mantel aus
hellgrauem Tuch und band einen rosafarbenen
Wollschal um den Hals. Auf dem Kopf trug sie eine
graue Pelzmütze, unter der ihre dunkelbraunen Locken
keck hervorguckten.
Es war ein nasskalter, trüber Tag. Die Lokomotive
stand schon unter Dampf, als sie auf den Bahnsteig
kamen. So viele Leute, wunderte sich Gertrud. Wo
kommen die nur alle her, so früh am Morgen? Von allen
Seiten strömten Frauen, alte Männer und Jungen, die
nicht älter sein mochten als fünfzehn oder sechzehn
Jahre, herbei. Die anderen Männer sind alle im Krieg.
Mit einem schneidenden Schmerz musste sie an
Wilhelm denken. Die Menschen hatten die gleiche
Absicht wie sie; man sah es an den Taschen,
Rucksäcken und Milchkannen, die sie mit sich führten.
Sie drängten in die Abteile. Gertrud wurde von hinten
gestoßen und geschoben und fand schließlich mit Mühe
einen Platz neben einer dicken Frau, die einen großen
Korb auf ihrem Schoß hielt. Sie fühlte sich eingeengt
und unbehaglich, aber ihre Nachbarin machte sich
ungeniert breit. Gertrud warf Emmy, die ihr
94

gegenübersaß, einen unglücklichen Blick zu, aber die
zuckte nur mit den Schultern.
Emmy betrachtete die Mitreisenden, die
zusammengedrängt auf den Holzbänken saßen. Wir sind
ein Volk von Bettlern geworden, dachte sie. Aber dann
fielen ihr die Dinge ein, die in der großen Tasche waren:
der silberne Kerzenleuchter und die mit Hohlsaum
verzierte Garnitur Bettwäsche aus ihrer Aussteuer, die
Zuckerdose aus Meißener Porzellan und die große
Tischdecke, die Leonore Oertel einst gestickt hatte. Der
Professor hatte sie ihr gegeben, nachdem er sie eine
Weile angeschaut und zärtlich mit der Hand gestreichelt
hatte. »Nehmen Sie sie, Emmy, davon, dass wir sie
behalten, wird meine Frau auch nicht wieder lebendig.
Und so hilft sie uns ein bisschen über die schweren
Zeiten hinweg.« Er hatte sich dann schnell umgedreht,
und Emmy meinte, Tränen in seinen Augen gesehen zu
haben. Aber wir haben ja auch etwas zu bieten, dachte
sie, und legte stolz eine Hand auf die Tasche.
Ein Pfiff ertönte, die Lokomotive schnaufte, und der
Zug setzte sich mit einem Ruck langsam in Bewegung.
Die Wagen waren nicht geheizt, und der Atem der
vielen Passagiere sowie die Ausdünstungen der
feuchten Kleidung ließen die Fenster bald beschlagen.
Die Luft roch muffig. Gertrud hatte das Gefühl, kaum
noch atmen zu können. Außerdem fror sie. Zitternd zog
sie den Mantel fester um ihren Körper. Sie betrachtete
die Mitreisenden. Alle schienen erschöpft zu sein vor
Hunger und Müdigkeit. Mit blassen Gesichtern starrten
sie vor sich hin. Der alte Mann in der Ecke beim Fenster
war eingenickt. Sein leises Schnarchen vermischte sich
mit dem monotonen Geräusch der Räder. Bei jedem
95

Halt stiegen einige Passagiere aus, und als der Zug
schließlich in Schladen ankam, einem kleinen Dorf auf
halbem Weg nach Harzburg, war er fast leer. Gertrud
und Emmy waren absichtlich so weit gefahren. Emmy
hoffte, dadurch mehr Chancen auf den Bauernhöfen zu
haben. Beherzt machten sie sich auf den Weg.
Der erste Hof war ein stattliches Anwesen. Das
Wohnhaus, solide gebaut aus massiven Bruchsteinen,
machte einen wohlhabenden Eindruck. Im rechten
Winkel dazu stand links eine große Scheune, deren
Dachfirst zwei Pferdeköpfe zierten, und rechts ein
geräumiger Stall, aus dem das sanfte Muhen von Kühen
und das leise Klirren von Ketten drang. Diese drei
Gebäude rahmten einen weitläufigen Platz ein, in dessen
Mitte sich ein dampfender Misthaufen befand.
»Puh, wie das stinkt«, sagte Gertrud und hielt sich die
Nase zu. Aber sie war beeindruckt von dem
ansehnlichen Besitz. »Das müssen reiche Bauern sein.
Wie viele Kühe sie wohl haben? Zwanzig? Oder mehr?«
Sie sah sich voller Bewunderung um. Als die beiden
durch das offene Tor über den Hof hinweg auf das Haus
zugehen wollten, schlug ein Hund kläffend an und zerrte
wütend an seiner Kette. Erschrocken wich Gertrud
zurück und fasste nach Emmys Arm. »Der tut uns
nichts.« Sie gingen weiter und sahen die Bäuerin aus der
Haustür treten. Gertrud betrachtete neugierig die
rundliche, stämmige Gestalt, das rote Gesicht, die straff
nach hinten gekämmten, schon angegrauten Haare, die
blaue Schürze aus grobem Stoff und das Wollkleid von
undefinierbarer Farbe, das die Frau trug. Sie ist nicht
groß, dachte sie, aber trotzdem hat sie etwas
96

Gebieterisches, ja, es geht fast etwas Drohendes,
Abweisendes von ihr aus.
»Wir geben nichts. Wir haben selber nicht genug.
Verschwinden Sie!«, rief die Frau jetzt mit keifender
Stimme und stemmte die Hände in die Hüften. Ohne ein
weiteres Wort warf sie die Tür zu.
Gertrud sah Emmy an. Ihr Gesicht spiegelte zunächst
Verwunderung, aber bald bekam es einen Ausdruck von
Zorn. Einen Augenblick lang dachte sie daran, die
Bäuerin für ihre beleidigende Art und Weise zur Rede
zu stellen. Das musste sie sich nicht gefallen lassen!
Aber Emmy drehte sich gleichmütig um und ging ruhig
und gelassen dem Ausgang zu.
»Eine Unverschämtheit!«, ereiferte sich Gertrud, als
sie wieder auf der Straße standen. »Wie kann sie uns nur
so behandeln! Was nimmt diese Frau sich heraus?« Sie
fühlte sich gedemütigt, in den Schmutz gezogen. Noch
nie hatte jemand so zu ihr gesprochen. Als Tochter des
Geheimen Hofrats Professor Dr. Oertel war man ihr
stets mit Höflichkeit, ja sogar mit einer gewissen
Hochachtung begegnet. Und nun wagte es eine einfache
Bäuerin, sie wie Pack vom Hof zu jagen! Tränen traten
ihr in die Augen. Sie fühlte sich wehrlos, ausgeliefert
der Gnade oder Ungnade fremder Menschen. Emmy
streifte Gertrud mit einem Seitenblick und sah ihre
Tränen.
»Kommen Sie, machen Sie sich nichts daraus.
Manche Leute sind so.« Tröstend legte sie einen Arm
um Gertruds Schultern. »Wir lassen uns nicht
entmutigen. Beim nächsten Mal haben wir sicher mehr
Glück.«
97

Emmy sollte Recht behalten. Als sie weitergingen,
fiel Gertruds Blick auf ein kleines, mit Holz verkleidetes
Bauernhaus. Es sah schmuck und einladend aus mit
seinen grün gestrichenen Fensterläden, die einen
hübschen Kontrast zu den weißen Fensterrahmen
bildeten. Zwei große Obstbäume standen davor und
reckten ihre kahlen Zweige in den Himmel. Hühner
liefen umher, und in einem kleinen Stall hörte Gertrud
ein Schwein grunzen. Neben dem Stall war ein alter
Mann damit beschäftigt, Holz zu hacken. »Hier werden
wir unser Glück noch einmal versuchen, kommen Sie.«
Emmy nahm Gertrud am Arm, ging mit ihr auf die
Haustür zu und klingelte. Eine junge Frau mit einem
Baby auf dem Arm öffnete.
»Ach, Sie kommen sicher aus der Stadt«, sagte sie
freundlich, noch ehe Emmy ihre Bitte vorbringen
konnte. »Ich weiß, in den Städten ist die Not groß. Uns
geht es noch ein bisschen besser, obwohl es auch hier
nicht mehr so ist wie früher. Mein Mann und mein
Bruder sind an der Front. Wenn die Eltern mir nicht
helfen würden, dann wüsste ich gar nicht, wie ich mit
der Arbeit fertig werden sollte.« Sie streichelte das
Baby, das anfing, unruhig zu werden. Eine alte Frau
erschien in der Tür. »Halte ihn mal einen Augenblick,
Mutter«, sagte die Bäuerin und legte das Kind der Frau
in den Arm. »Ich hole für die Damen ein paar Eier und
etwas Speck.« Sie ging ins Haus und kam mit einer Tüte
und einem kleinen Paket wieder.
Emmy fing an, ihre Schätze auszupacken.
»Lassen Sie Ihre Sachen in der Tasche«, wehrte die
junge Frau ab, »dafür will ich nichts haben.«
98

»Wir danken Ihnen sehr«, sagte Gertrud. Ihre Stimme
schwankte ein bisschen. Sie war gerührt. Nach dem, was
sie gerade erlebt hatte, empfand sie die Freundlichkeit
der jungen Bäuerin wie eine Wohltat.
Das nächste Mal klopften sie wieder vergeblich an,
aber dann konnten sie Emmys Bettwäsche gegen ein
Pfund Butter eintauschen. Danach hatten sie nicht mehr
viel Glück. Mutlos stapften sie durch die von Regen und
Schnee aufgeweichten Straßen und versuchten mühsam,
den schlimmsten Schlammlöchern auszuweichen.
Inzwischen war das Wetter noch schlechter geworden.
Ein kalter Ostwind trieb ihnen Schneeregenschauer ins
Gesicht. Emmy gab Gertrud die große Tasche und
spannte ihren Schirm auf. Sie
99

krochen beide darunter, aber das half auch nicht viel.
Der Wind blies unter den Schirm und drohte ihn
umzukippen, sodass Emmy ihn nach einer Weile wieder
zumachen musste. »So ein Sauwetter«, schimpfte sie.
Plötzlich rutschte Gertrud aus und wäre fast gefallen,
wenn Emmy sie nicht noch im letzten Moment
festgehalten hätte.
»Passen Sie auf!«
»Man geht ja hier wie auf Schmierseife!« Gertrud
lachte, aber es klang ein bisschen gezwungen.
Sehnsüchtig dachte sie an ihr warmes Zimmer. Ach,
wäre ich doch zu Hause! Aber sie nahm sich zusammen
und gab sich einen Ruck. Schließlich hatte sie ja
mitkommen wollen.
»Wie sollen wir die nur wieder sauber kriegen«,
meinte sie ratlos und sah unglücklich auf ihre eleganten
schwarzen Stiefel, die nun von einer dicken
Lehmschicht überkrustet waren. Auch der Mantel hatte
einige Spritzer abbekommen.
»Das lassen Sie getrost Marthas Sorge sein.« Emmy
legte beruhigend eine Hand auf Gertruds Arm. »Die
kriegt sie bestimmt wieder hin.«
Als sie schon fast aufgeben wollten, sah Emmy am
Ende der Straße einen Gutshof.
»Vielleicht sollten wir es da noch einmal versuchen,
Fräulein Gertrud, was meinen Sie? Haben Sie noch
Mut?«
»Natürlich«, antwortete Gertrud tapfer, obwohl sie
eigentlich gar keine Lust mehr hatte und sich nichts
sehnlicher wünschte, als im Warmen zu sein und endlich
die nassen Sachen ausziehen zu können. Aber sie wollte
100

sich keine Blöße geben. Jetzt hieß es durchhalten und
die Zähne zusammenbeißen. »Wenn das auch ein
Misserfolg wird, dann machen wir Schluss«, tröstete
Emmy sie. Sie spürte, wie dem Mädchen zumute war.
»Nicht, dass Sie sich noch erkälten. Sie sehen richtig
blass und verfroren aus. Der Herr Professor wird mir
Vorwürfe machen, wenn Sie krank werden.« Besorgt
sah sie Gertrud an.
»So empfindlich bin ich nicht.« Es klang fast trotzig.
Dann gingen sie durch eine Lindenallee, die zu einem
vornehm wirkenden weißen Herrenhaus führte. Welche
Gegensätze haben wir erlebt, dachte Gertrud. Sie sah die
Höfe, die sie besucht hatten, als innere Bilder wieder vor
sich. Der wohlhabende Bauernhof mit der keifenden
Frau, das ärmliche Anwesen mit der gutmütigen jungen
Frau ... Hier scheint alles so feudal zu sein, geradezu
hochherrschaftlich, dachte sie. Wie hübsch der Portikus
mit seinen zwei Säulen vor der Eingangstür. Links vom
Haus ist wohl ein großer Park, ich sehe schöne alte
Bäume; und rechts scheinen weiträumige
Wirtschaftsgebäude zu sein. In welch unterschiedlichen
Verhältnissen die Menschen doch leben, und wie
verschieden sie sind!
Emmy klingelte, und eine gut aussehende Frau
öffnete die Tür. Sie war groß und schlank und trug ein
schlichtes graues Hauskleid. Die Gutsherrin mochte
ungefähr in Emmys Alter sein. Sie begrüßte die
Besucherinnen freundlich und betrachtete dann Emmy
mit nachdenklichem Blick. »Kenne ich Sie nicht von
irgendwoher?« Plötzlich erinnerte sie sich und schlug
sich mit der Hand vor die Stirn. »Natürlich, wir waren
101

doch damals zusammen auf der Haushaltsschule! Wie
schön, Sie wiederzusehen.«
»Auch ich hatte gleich das Gefühl, dass ich Sie
kennen müsste«, sagte Emmy lebhaft. »Ich freue mich!
Es ist so lange her.«
»Wir haben uns sicher viel zu erzählen.« Die
Gutsherrin führte ihre Gäste in die Wohnstube, und bei
einer Tasse Kaffee tauschten die beiden Frauen
Erinnerungen aus und berichteten von ihrem Leben nach
der Zeit, in der sie sich gekannt hatten. Gertrud genoss
es, in der gemütlichen Stube zu sitzen. Zum ersten Mal
an diesem Tag fühlte sie sich richtig wohl. Der heiße
Kaffee wärmte ihre durchgefrorenen Glieder, und die
liebenswürdige Gastfreundschaft, mit der sie hier
empfangen wurden, ließ sie die unfreundliche
Behandlung und das schlechte Wetter vergessen.
Entspannt lehnte sie sich zurück und sah sich mit
verträumten Augen um. Die schönen alten
Eichenmöbel, die handgewebten Kissen, die überall
liegen, die goldgerahmten Bilder an den Wänden ... Hier
herrscht so eine Atmosphäre von Gediegenheit, ja
Vornehmheit ... Das müssen kultivierte Leute sein. Mit
der Zeit machte die Wärme sie jedoch müde, und sie
musste dagegen ankämpfen, dass ihr die Augen
zufielen. Von dem Gespräch der beiden Frauen bekam
sie nur Bruchstücke mit. Nach einer Weile meinte die
Gutsherrin:
»Aber Sie haben sicher einen Grund für Ihren
Besuch.« Sie sah die beiden ernst an. »Ich weiß, dass es
in den Städten nicht genug zu essen gibt. Wir auf dem
Land haben es da doch besser. Wie kann ich Ihnen
helfen?«
102

Sie hat eine angenehme Stimme, dachte Gertrud –
aufmerksam geworden – , dunkel und warm, ein
bisschen wie der Klang einer Glocke.
»Alles ist willkommen«, antwortete Emmy. »Ich
weiß ja nicht, was ich zu Weihnachten auf den Tisch
bringen soll.« Sie machte ein unglückliches Gesicht und
hob resigniert und ratlos beide Hände. Dann packte sie
die Schätze aus, die noch übrig geblieben waren.
»Diese schöne Tischdecke hat Ihre Mutter selbst
gestickt?«, wandte sich die Gutsherrin an Gertrud und
betrachtete voller Bewunderung die kunstvolle
Lochstickerei und die zarte Spitze, die den Rand der
Decke zierte. Vorsichtig betastete sie mit den Fingern
das feine Gewebe und sagte: »Das ist wirklich ein
kostbares Stück, von so was trennt man sich nicht
leicht.« Sie warf dem Mädchen einen mitleidigen Blick
zu. Auch der silberne Kerzenleuchter und die
Zuckerdose gefielen ihr. »Das wird gut auf der schönen
Decke aussehen.« Dann meinte sie: »Wir haben ein paar
Gänse geschlachtet, eine davon kann ich Ihnen geben.
Ich suche eine schöne große aus. Und Äpfel für die
Füllung und Kartoffeln sollen Sie auch noch haben.« Sie
ging in ihre Vorratsräume, packte die Gans in Papier
und legte sie in Emmys Tasche. Dann füllte sie den
Rucksack mit Kartoffeln und Äpfeln.
Überglücklich machten Emmy und Gertrud sich auf
den Heimweg. Ein Gänsebraten zu Weihnachten! Damit
hatten sie in ihren kühnsten Träumen nicht gerechnet.
»Aber wir verraten nichts, hören Sie, Fräulein
Gertrud?« Emmy sah das Mädchen mit einem Blick an,
der etwas Verschwörerisches hatte. Mit einer
kumpelhaften Bewegung hakte Gertrud sich bei ihr ein
103

und nickte. »Bestimmt nicht. Die Gans bleibt unser
Geheimnis.«
24 . Juni 1916
W
ie die Zeit vergeht! Ich kann es kaum glauben,
dass schon wieder Juni ist. Und immer noch
ist Krieg, kein Ende der Kämpfe abzusehen!
Von Paul haben wir ein paar Karten bekommen, die
letzte vor vierzehn Tagen. Gott sei Dank ist er noch am
Leben! Oder sollte ich sagen: War er noch am Leben,
als er die Karte schrieb? Diese Ungewissheit ist
schrecklich! Sie lastet wie ein Druck auf uns allen.
Und dazu kommt, dass wir immer weniger zu essen
haben. Oft stehe ich jetzt hungrig vom Tisch auf,
obwohl Emmy sich so viel Mühe gibt.
Aber trotz allem: Gestern habe ich mich riesig
gefreut! Ich bin einundzwanzig geworden. Vater hat
mich zum Essen ins Parkhotel eingeladen und dann ins
Theater. Einundzwanzig Jahre! Man macht so viel
Wesen um diesen Tag, man gibt ihm eine so große
Bedeutung. Warum eigentlich? Nun gut, ich bin jetzt
›erwachsen‹, ›mündig‹, wie Vater sagt. Aber ich bin
doch dieselbe wie in all den Wochen und Monaten
vorher. Ich fühle mich genauso, denke genauso, ich kann
nicht finden, dass sich viel verändert hat. Jetzt könne ich
tun und lassen, was ich wolle, sagte Vater. Aber er
lächelte dabei, und seine Augen blitzten ein bisschen
spöttisch – ich wusste genau, er meint es nicht ernst.
Wenn ich ihm morgen erklären würde, ich wolle jetzt
Krankenschwester werden wie Olga oder Lehrerin wie
Anni – das würde ein schönes Donnerwetter geben.
104

Trotzdem: Gestern war er ein richtiger Kavalier! Wie
habe ich mich an seinem Arm gefühlt! Wie eine große
Dame. Und dann das Menü! Zwar ohne Fleisch, weil
gerade fleischloser Tag war, aber trotzdem köstlich:
Bohnensuppe, Austernragout, Stangenspargel mit
geräuchertem Lachs, eingemachtes Obst, Pudding und
Käse. So kann man also in guten Restaurants noch essen,
und das mitten im Krieg! Eine Flasche Moselwein hat
Vater auch spendiert. »Wir müssen ja schließlich auf
deine Volljährigkeit anstoßen«, meinte er.
Wie habe ich den Abend genossen, auch die
Aufführung von Shakespeares »Sommernachtstraum«.
Hoffentlich wird das Theater nicht geschlossen, wenn
der Krieg noch länger dauert.
Nun bin ich also ›mündig‹ und kann tun und lassen,
was ich will. Aber was will ich? Was kann ich überhaupt
wollen? Dieser schreckliche Krieg, den niemand
gewollt hat, der so viel Not und Leid über uns alle
gebracht hat ... Wilhelm, dessen Leben zu Ende ging,
ehe es richtig begonnen hatte ... die Pläne, die wir hatten,
und die nun mit ihm gestorben sind ... Sind wir
Menschen wirklich frei, nach unserem eigenen Willen
zu entscheiden oder nach unseren Vorstellungen zu
leben?
Gertrud und Emmy saßen im Wohnzimmer und
waren mit Näharbeiten beschäftigt. Zwischen ihnen
stand ein großer Korb mit Wäsche, die noch geflickt
werden musste. Die Nachmittagssonne sandte ihre
Strahlen durch das halb geöffnete Fenster. Ein leichter
Wind bauschte die Gardine und spielte mit ihren
Schatten. Es war still in dem Raum, nur von draußen
105

drangen ab und zu Geräusche herein: Rufe,
Hundegebell, Kinderstimmen, das Rumpeln der
Straßenbahn, die vorüberfuhr. Die beiden Frauen
schwiegen, jede hing ihren Gedanken nach.
Da wurde plötzlich die Tür geöffnet. Gertrud schrak
zusammen und blickte auf. Ihr Vater stand im
Türrahmen. Seine große Gestalt schien die ganze
Öffnung auszufüllen. Er hielt einen Brief in der Hand.
»Paul hat geschrieben«, sagte er mit ruhiger Stimme.
»Oh, Vater, wie schön!« Gertrud ließ den Strumpf
fallen, den sie gerade stopfte, und wollte vor Freude
aufspringen, doch ein Blick in das ernste Gesicht des
Vaters hielt sie zurück. »Was ist?« Ängstlich sah sie ihn
an.
»Paul ist schwer verwundet, aber es geht ihm schon
besser«, sagte Oertel mit belegter Stimme. Dann las er
vor: »Lieber Vater, liebe Gertrud! Ihr habt lange nichts
von mir gehört. Aber ich konnte nicht schreiben, denn
ich bin schwer verwundet. Ich habe einen
Lungendurchschuss. Doch inzwischen geht es mir
besser, und ich hoffe, dass ich in ungefähr zwei Wochen
aus dem Lazarett entlassen werde. Wie freue ich mich
auf zu Hause!«
Oertel ließ den Brief sinken. Sein Gesicht hatte jetzt
einen ungewohnt weichen Ausdruck. Gertrud schien es,
als sei alle Strenge daraus verschwunden. Sie selbst
hatte Tränen in den Augen, Tränen der Freude, des
Mitleids und der Sorge. »Paul kommt nach Hause, dem
Himmel sei Dank!« rief sie aus. »Er wird wieder gesund
werden, Vater. Die Hauptsache ist doch, dass er lebt.«
106

Sie stand auf und ging zu ihm hin. Oertel nahm ihre
Hand und drückte sie fest, dann drehte er sich um und
ging wortlos aus dem Zimmer.
Zwei Wochen später stand Gertrud voller Erwartung
mit ihrem Vater auf dem Bahnsteig, um ihren Bruder
vom Zug abzuholen. Überall drängten sich Menschen.
»Wo kommen all diese Leute her?« Sie blickte sich
überrascht um. »Es kann doch nicht sein, dass alle ihre
verwundeten Angehörigen abholen wollen.«
»Wahrscheinlich kommen auch Frontsoldaten, die
Heimaturlaub haben, mit diesem Zug«, meinte Oertel.
Als die Lokomotive schnaufend in den Bahnhof
einfuhr und schließlich hielt, kam Bewegung in die
Menge. Gertrud wurde von einer dicken Frau beiseite
geschubst, die rufend und winkend versuchte, einem
Soldaten entgegenzulaufen, der gerade auf Krücken aus
einem Waggon herauskam. Einige junge Männer in
Uniform winkten lachend, sprangen rasch auf den
Bahnsteig, bahnten sich einen Weg durch das Gedränge
zu einer Gruppe wartender Frauen und begrüßten sie
stürmisch.
Ein großer, schlanker, leicht gebeugt gehender junger
Mann kam mit schleppenden Schritten auf Oertel und
Gertrud zu. Das ist doch nicht Paul, ging es ihr durch
den Kopf, das kann er nicht sein. Als er dann vor ihnen
stand, war er Gertrud so fremd, dass sie fast Scheu vor
ihm empfand. War er größer geworden? Oder kam es,
weil er so abgemagert war? Der Uniformmantel schien
ihm gar nicht zu passen. Und wie blass und schmal er
geworden war! Das war nicht mehr das vertraute
Gesicht, das sie von früher her kannte. Seine
107

Gesichtszüge waren viel schärfer geworden, die Nase
und die Wangenknochen traten hervor, und von der
Nasenwurzel abwärts bis zu den Mundwinkeln zogen
sich Linien, die vorher nicht dagewesen waren. Alles
Weiche, alles Kindliche der Vergangenheit war aus
diesem Gesicht verschwunden. Es zeigte einen bitteren
Ausdruck, der zu seiner Jugend nicht recht passen
wollte. Zögernd, fast ein wenig schüchtern, reichte
Gertrud Paul die Hand. Es gelang ihr nicht, ihn spontan
zu umarmen, wie sie es eigentlich gewollt hatte, wie sie
es auch früher bei manchen Gelegenheiten getan hatte.
Da war etwas Trennendes, wie eine Mauer, das sie
hinderte, ihm nahe zu kommen. »Willkommen zu
Hause, Paul«, sagte sie leise. Ihre Stimme bebte. In ihren
Augen lag ein Ausdruck von Betroffenheit, aber auch
von Wärme.
Oertel legte seinem Sohn einen Arm um die Schultern
und drückte ihn leicht an sich. »Gut, dass wir dich jetzt
ein Weilchen zu Hause haben. Du musst dich nun erst
einmal erholen.«
Auf dem Heimweg sprachen die drei kaum. Gertrud
versuchte ein paar Mal, eine Unterhaltung mit Paul
anzufangen. »Schön, dass du wieder da bist«, sagte sie,
und »Wie geht es dir?« Aber Paul schien sie nicht zu
hören. Verlegen sah sie zu Boden. Auf einmal kamen
ihr ihre Worte unaufrichtig und belanglos vor. Paul
war in den nächsten Tagen sehr still und in sich gekehrt.
Es war so, als sei er noch nicht richtig nach Hause
gekommen. Von der Front erzählte er gar nichts. Als der
Vater ihn nach seiner Verwundung fragte, gab er nur
eine knappe Auskunft.
108

Emmy schienen die Veränderungen in Pauls Wesen
am wenigsten aufzufallen. Oder sie ließ sich nichts
anmerken. »Schmal sind Sie geworden, Herr Paul«,
stellte sie in ihrer mütterlich-resoluten Art lächelnd fest.
Dann sah sie ihn aufmunternd an und legte wie
bekräftigend ihre Hand auf seinen Arm: »Das kriegen
wir schon wieder hin. Wir werden Sie richtig
aufpäppeln.« Ein dankbares Lächeln glitt über Pauls
Gesicht.
Was war das für ein Schrei? Gertrud fuhr aus
tiefstem Schlaf hoch. Da hat doch jemand geschrien,
oder habe ich geträumt? Verstört rieb sie sich die Augen
und horchte angespannt. Da, da ist es wieder! Ein
Schrei, als sei jemand in Todesnot! Und dann dieses
Stöhnen, so qualvoll ... dieses Wimmern ... Ein Schauer
lief ihr über den Rücken. Es klingt, als sei alles Leid der
Welt in diesen schmerzerfüllten Lauten eingefangen
und suche verzweifelt nach einem Ausweg. Das kommt
ja aus Pauls Zimmer! Einen Herzschlag lang war sie
starr vor Schreck. Dann fasste sie sich und zog
entschlossen den Morgenrock über. Was war los? Sie
musste zu ihm.
Paul warf sich unruhig im Bett hin und her. Er war
schweißüberströmt, die Haare hingen ihm wirr ins
Gesicht, seine Augen waren halb geöffnet. Gertrud
wusste nicht, ob er wach war oder schlief. Voller Angst
betrachtete sie ihn. Er muss etwas Furchtbares träumen.
Immer wieder dieses klägliche Wimmern und Stöhnen
... Jetzt sagt er etwas ... aber ich kann ihn kaum
verstehen ... Seine Stimme ist so verändert. Sie
versuchte, genau hinzuhören, und konnte schließlich
109

einige Wortfetzen aufschnappen. »Dieser ewige Regen
... Mir ist so kalt ... alles nass ... und der Schlamm ... Ich
kann mich nicht bewegen ...« Es war wie ein Klagen,
das immer erregter wurde. »Läuse ... überall ... am
ganzen Körper ... jetzt auch noch Ratten ... weg ... weg
...« Er schlug wie wild mit den Händen um sich.
Gertrud wollte zu ihm gehen, seine Hände festhalten,
ihn in den Arm nehmen, aber sie stand da wie gelähmt.
Sie konnte sich nicht von der Stelle rühren. Dann schien
ihr, als würde Paul sich beruhigen. Aber plötzlich wurde
seine Stimme wieder lauter, die Erregung nahm zu.
»Meine Augen ... tun so weh ... blenden so ... diese
Leuchtkugeln ...« Er schlug die Hände vor das Gesicht.
»Dieses Heulen ... dieses grauenhafte Pfeifen ... da, eine
Explosion ... nicht hier ... bitte, nicht hier ... Ich will
nicht sterben ...« Seine Worte gingen unter in einem
markerschütternden Schrei. Dieser Schrei riss Gertrud
aus ihrer Erstarrung. Sie spürte, wie ihre Kräfte
zurückkehrten, ging zum Bett ihres Bruders und rüttelte
ihn, so fest sie konnte.
»Wach auf, Paul, wach auf! Du hast einen
Albtraum!«, rief sie verzweifelt. Mit einem Ruck fuhr
Paul in die Höhe, saß kerzengerade, seine weit
aufgerissenen Augen starrten mit leerem Blick ins
Zimmer. Er sah Gertrud nicht, schien noch nicht wach
zu sein. »Blut ... überall Blut ...« Er sprach mit
ersterbender Stimme. »... und die vielen Toten ... überall
Tote ... diese Schmerzen ...« Dann war es nur noch ein
hilfloses Schluchzen, das Gertrud Tränen in die Augen
trieb. Sie rüttelte ihren Bruder wieder mit verzweifelter
Heftigkeit. »Wach auf, wach doch endlich auf, Paul!
Quäl dich doch nicht so!«
110

Paul schien nun endlich wach zu sein. Er blickte seine
Schwester an, und sie sah in seinen Augen, in seinem
ganzen Gesicht das Entsetzen gespiegelt, das furchtbare
Grauen, das er erlebt haben musste. Still nahm sie seine
Hand und lehnte seinen Kopf an ihre Schulter. So saßen
die Geschwister eine Weile beieinander, keines sagte ein
Wort. Paul lehnte sich erschöpft an Gertrud, und sie
strich von Zeit zu Zeit über sein wirres Haar, so wie man
ein Kind beruhigt, das schlecht geträumt hat. Es war eine
fast scheue Berührung, eine liebevolle, aber hilflose
Geste. Schließlich schob Paul seine Schwester sanft von
sich.
»Geh wieder schlafen, Gertrud. Es tut mir leid, dass
ich dich geweckt habe.«
Das ist seine normale Stimme, dachte sie erleichtert.
In all ihrer Betroffenheit hatte dieser Gedanke etwas
Tröstliches.
»Paul ...«, sagte sie leise, fasste seinen Arm und sah
ihm forschend ins Gesicht. Aber er schüttelte den Kopf,
legte sich zurück in seine Kissen und drehte sich auf die
Seite, ihr den Rücken zuwendend. Sie verstand. Er
wollte nicht darüber reden, er konnte nicht darüber
reden. Die Schrecken, die er erlebt hatte, saßen zu tief.
Wie böse Geister hatten sie sich in seiner Seele
festgekrallt. Mit eisernem Griff hielten sie ihn
umklammert, und er kämpfte mit aller Kraft, dass sie ihn
nicht ganz zerstörten. Wenn es an der Zeit ist, wird er
darüber reden, dachte Gertrud. Er muss darüber reden,
sonst zerbricht er daran. Aber jetzt ist es noch zu früh.
Leise ging sie aus dem Zimmer.
In dieser Nacht fand Gertrud keinen Schlaf mehr. Zu
tief war sie erschüttert von dem, was sie gerade erlebt
111

hatte. Sie konnte das Bild ihres von Albträumen
gepeinigten Bruders nicht aus ihrer Seele verbannen.
Seine angstvollen, gequälten Worte, hervorgestoßen
wie in größter Not, hallten in ihren Ohren wider. Er
fantasiert! Er redet im Fieber! Er ist noch nicht gesund.
Hoffentlich muss er nicht zurück ins Lazarett.
Sorgenvoll starrte sie in die Dunkelheit. Wie wird es
weitergehen, fragte sie sich. Wie lange wird er zu Hause
bleiben können? Ob er wieder an die Front muss, wenn
seine Verletzung ausgeheilt ist? Er hat eine schwere
Verwundung. Vielleicht muss er gar nicht mehr in den
Krieg? Oh lieber Gott, lass den Krieg aus sein, ehe er
wieder gesund ist. Lass mich nicht auch noch meinen
Bruder verlieren. Unruhig wälzte Gertrud sich von einer
Seite auf die andere. Als es draußen schon hell wurde,
fiel sie in einen kurzen, traumlosen Schlaf.
»Ich habe dich heute Nacht gestört, entschuldige.«
Ein scheues Lächeln, das wie gebrochen war, spielte um
seine Lippen.
»Schon gut, ich bin sofort wieder eingeschlafen«, log
sie. Ein inniger Blick streifte ihren Bruder. Sie saßen am
Frühstückstisch. Die Geschwister waren heute später
aufgestanden als sonst. Oertel war schon zu seiner
Vorlesung gegangen und Emmy mit Martha zum
Einkaufen, um überhaupt noch etwas zu bekommen.
Den Kaffee hatte sie unter einer Haube warm gehalten
und Zucker und Sahne für Paul bereitgestellt. Sie
versuchte, ihn immer ein bisschen zu verwöhnen, indem
sie ihm etwas Besonderes zukommen ließ. Die übrige
Familie trank den Kaffee schwarz oder mit ein bisschen
dünner Milch.
112

»Weißt du«, Paul sah Gertrud offen an, »diese
Träume kommen immer wieder, fast jede Nacht ...« Er
senkte den Blick. »Es ist schrecklich.«
Gertrud schenkte ihrem Bruder eine zweite Tasse
Malzkaffee ein. »Wenn dir danach ist, dann erzählst du
mir einmal alles, ja? Wenn du willst.«
Eine Zeit lang sprach keiner der beiden ein Wort.
Stumm kauten sie an ihren Marmeladebroten. Dann
sagte Paul in die Stille hinein: »Die meisten von uns
haben solche Albträume.« Er schwieg wieder. Gertrud
schien es, als wolle er seine Gedanken sammeln. Sie
wartete und sagte nichts.
»Im Lazarett ...«, begann er stockend von Neuem, »...
du kannst es dir nicht vorstellen ... in jeder Ecke und auf
den Fluren Metallbetten, und Matratzen und Strohsäcke
auf dem Boden. Eine Luft zum Schneiden, heiß und
stickig. Und überall Fliegen, angelockt von dem vielen
Blut.« Gertrud sah den Ekel, den er jetzt noch empfand,
auf seinem Gesicht. »Und das Stöhnen ... und die
Schreie ... Ich weiß, auch ich habe geschrien, wenn die
Albträume kamen ...« Er brach ab. Sein Gesicht
verschloss sich wieder, als wolle er niemandem Zugang
gewähren zu dieser Hölle, die er durchlebt hatte, auch
seiner Schwester nicht. Gertrud blieb noch einen
Augenblick sitzen, dann stand sie wortlos auf, räumte
das Geschirr ab und trug es in die Küche. In der
nächsten Zeit setzte sie sich immer wieder einmal an den
Flügel und spielte ihre Sonaten und Chopin-Etüden,
aber auch Stücke, die sie einst mit Paul zusammen
gespielt hatte. Sie hoffte, dadurch sein Interesse an der
Musik wieder zu wecken. Tagelang hörte er ihr nur zu.
113

Aber schließlich holte er doch seine Geige und
versuchte ein paar Passagen.
»Es geht nicht mehr!« Traurig legte er das Instrument
beiseite.
»Es geht!« Gertrud sah ihm fest in die Augen. »Du
musst dich nur nicht entmutigen lassen. Was man
einmal gekonnt hat, das verlernt man nicht wieder.« Sie
blickte in seine Noten und sah, dass er eine Bach-Sonate
aufgeschlagen hatte. »Warum auch gleich mit dem
Schwierigsten anfangen! Komm, lass es uns mit Mozart
oder Haydn versuchen. Nein, besser noch mit Vivaldi!
Seine Musik ist so voller Heiterkeit, voller Leichtigkeit,
sie vertreibt alle schwermütigen Gedanken.«
Sie bückte sich und suchte aus dem Stapel Noten, der
unten im Bücherregal lag, den Band mit den
Violinsonaten von Vivaldi heraus. Dann setzte sie sich
an den Flügel, und Paul stimmte seine Geige noch
einmal. Als er fertig war, gab er ihr wie früher mit einem
Kopfnicken zu verstehen, dass sie anfangen könnten.
Zunächst klang die Geigenmelodie etwas zaghaft und
zögerte immer wieder einmal. Gertrud, für die der
Klavierpart nicht schwierig war, stellte sich ganz auf
Paul ein. Sie nahm das Tempo zurück, wenn sie merkte,
dass ihm eine Stelle schwerfiel oder ein Lauf nicht recht
glücken wollte, und sie passte auch die Lautstärke ihres
Spiels dem etwas unsicheren, zarten Bogenstrich des
Bruders an. Den langsamen Satz der Sonate spielten sie
ohne Unterbrechung durch. Dann ließ Paul den Bogen
sinken.
»Ich werde viel üben müssen.« Es klang resigniert,
aber seine Augen glänzten.
114

Es hat ihm Freude gemacht, dachte Gertrud beglückt.
»Du siehst, es geht! Und es wird von Tag zu Tag besser
werden, wenn wir wieder miteinander spielen und du
auch ein bisschen übst.«
»Ich werde meine Violinschule und auch die Etüden
wieder hervorholen.« Er sah seine Schwester liebevoll
an, dann fasste er sie leicht am Arm. »Danke, Gertrud«,
sagte er leise. Von da an musizierten sie fast täglich
zusammen. Anfangs geschah es noch öfter, dass Paul
aufgeben wollte. Aber Gertrud redete ihm gut zu. Sie
suchte die leichtesten Stücke heraus und übte geduldig
mit ihm schwierigere Stellen. Allmählich gewann Paul
wieder Selbstvertrauen, und sein Spiel wurde sicherer
und selbstbewusster.
Nach dem gemeinsamen Musizieren saßen sie oft
noch eine Weile beisammen, und Paul fing an, von sich
zu erzählen; tastend und zögernd, in Bruchstücken
zuerst, aber Gertrud bekam einen Eindruck von den
Schrecknissen des Krieges, die er erlebt hatte, und von
der übermenschlichen, schweren Last, die auf seiner
Seele lag und die er kaum tragen konnte.
»Weißt du ... es war schrecklich ... dieses
Trommelfeuer ... wochenlang. Um dich herum sterben
deine Kameraden ... und du kannst nicht helfen ... kannst
nicht heraus aus deinem Erdloch ... willst auch gar nicht!
Dein einziger Gedanke ist: Hoffentlich trifft es mich
nicht, hoffentlich bleibe ich am Leben! Du bist nur noch
auf dein Überleben konzentriert.« Er machte eine Pause
und holte tief Luft, dann erschien ein schiefes Lächeln
auf seinem Gesicht. »Aber es hat mich doch getroffen.«
Müde Lehnte er sich im Sessel zurück.
115

»Du bist am Leben«, sagte Gertrud mit Wärme und
umarmte ihren Bruder.
»Am Leben. « Monoton sprach Paul ihre letzten
Worte nach, dann blickte er grübelnd vor sich hin.
Schweigen breitete sich zwischen ihnen aus. Gertrud
hatte das Gefühl, als ob er etwas sagen wolle, etwas, was
ihm sehr wichtig zu sein schien, aber sie drängte ihn
nicht. Still saß sie da und wartete. Wenn er wollte, würde
er reden.
»Am Leben«, wiederholte er noch einmal
geistesabwesend. Dann sah er seine Schwester mit
einem Blick an, der eine Reife und einen tiefen Ernst
widerspiegelte, die sie vorher nicht an ihm gekannt
hatte. Er ist mit Gewalt vom Kind zum Mann gemacht
worden, dachte sie, aber es ging über seine Kräfte.
»Ich habe das Gefühl, als müsste ich ganz neu
anfangen zu leben. Alles, was früher war, ist so weit weg
von mir. Ich bin nicht mehr derselbe, der ich war, als ich
mich freiwillig gemeldet habe, voller Begeisterung, das
Vaterland zu verteidigen. Mein Gott, was haben sie uns
erzählt von Vaterlandsliebe und nationaler Größe, von
Mannespflicht und Heldentum. Wir waren Kinder, wir
haben ihnen geglaubt. Ob sie wohl wussten, wohin sie
uns schickten?«
Die Bitterkeit, die aus seinen Worten klang,
erschreckte Gertrud.
Paul sprach jetzt leise, nur zu sich selbst. »Aber wer
bin ich? Wer will ich sein? Alles ist ins Wanken geraten,
ich habe keinen festen Grund mehr, auf dem ich stehen
kann. Ich muss mich neu zurechtfinden, einen
Mittelpunkt für mein Leben suchen, damit ich nicht ins
Bodenlose falle.«
116

Er blieb noch einen Augenblick sitzen, dann stand er
plötzlich auf und ging schweigend aus dem Zimmer.
Was muss er durchgemacht haben, was muss er immer
noch mit sich herumtragen! Nachdenklich räumte
Gertrud die Noten zusammen und klappte den Flügel zu.
Auch ich habe keinen Mittelpunkt in meinem Leben,
ging es ihr durch den Sinn. Auch ich muss mich neu
zurechtfinden. Seit Wilhelms Tod lebe ich ohne Ziel nur
so dahin. Ich habe zwar meine Aufgaben hier im Haus,
aber Emmy und Vater kämen auch ganz gut ohne mich
zurecht. Soll es immer so weitergehen? Soll ich unter
Vaters Fittichen als höhere Tochter auf einen Mann
warten, der vielleicht nie kommen wird? Nach
Wilhelms Tod steht mir auch der Sinn gar nicht nach
einem anderen Mann. Sie setzte sich in den Sessel am
Fenster. Gedankenverloren starrte sie hinaus, ohne
etwas zu sehen. Wenn ich einen Beruf hätte ... Ich
möchte ein eigenes Leben führen, unabhängig sein. Ein
leidenschaftlicher Wunsch nach einem
selbstbestimmten Leben erfüllte sie plötzlich. Er
durchdrang ihr ganzes Sein. Ihr war fast schwindlig. Ja,
wenn ich einen Beruf hätte ... Wenn ich Lehrerin würde
wie Anni ... Aber nein, das könnte ich, glaube ich, nicht.
Kinder unterrichten ... eine verantwortungsvolle
Aufgabe ... Aber man muss sich auch durchsetzen
können. Ob ich dem gewachsen wäre? Sie sann eine
Weile vor sich hin. Krankenschwester ... ein schöner,
doch auch schwieriger Beruf, wenn ich daran denke,
was Paul aus dem Lazarett erzählt hat. Sie stützte den
Kopf in beide Hände und blieb eine Weile so sitzen. Ihr
Inneres war erfüllt von widerstreitenden Gefühlen. Ein
sehnsüchtiges Suchen nach dem Sinn und dem Ziel ihres
117

Lebens war in ihr, aber gleichzeitig auch ein ängstliches
Zurückweichen vor einer Entscheidung, mit der sie dann
allein gelassen sein würde; Furcht vor dem Vater, und
dann wieder ein Aufbegehren gegen die Zwänge in
ihrem Leben.
Verwirrt hob sie den Kopf. Ihr Blick fiel auf die Post,
die ihr Vater auf dem Tisch hatte liegen lassen. Und
wenn ich Stenografie und Maschinenschreiben lernen
würde? Wie ein Blitz durchzuckte sie dieser Gedanke.
Damit könnte ich viel anfangen. Ich könnte in einem
Büro arbeiten, Sekretärin werden und noch vieles mehr.
Es gibt doch Kurse, in denen man das lernen kann. Und
das traue ich mir zu. Ja, ich glaube, das würde ich
können. Mit einem Ruck stand sie auf. Sie hatte einen
Entschluss gefasst. Bei einer günstigen Gelegenheit
wollte sie ihren Vater fragen. Diese Gelegenheit ergab
sich ein paar Tage später. Oertel war nach dem
Mittagessen noch am Tisch sitzen geblieben und hatte
seine beiden Kinder gut gelaunt nach ihren
musikalischen Fortschritten gefragt. Ein unsicheres
Lächeln glitt über Pauls Züge. »Es geht schon ein
bisschen besser, aber ich muss noch viel üben.«
»Üben muss man sein Leben lang«, sagte Oertel.
Dabei lachte er und zwinkerte Paul aufmunternd zu.
»Vater, darf ich dich etwas fragen?« Gertruds
Stimme zitterte ein wenig. Ihr Herz klopfte. Sie hatte
Angst, dass der Vater ihre innere Erregung bemerken
würde.
Aber Oertel sagte aufgeräumt: »Nur zu! Was hast du
denn auf dem Herzen?«
118

Gertrud druckste ein bisschen herum, aber dann gab
sie sich einen Ruck und nahm sich zusammen. Sicher
und selbstbewusst kam es von ihren Lippen: »Ich
möchte einen Kursus in Stenografie und
Maschinenschreiben machen. Hast du etwas dagegen,
Vater?«
Oertels Miene verdüsterte sich jäh. »Wie kommst
du denn auf so eine unsinnige Idee?« Ungläubig sah er
seine Tochter an.
»Ich kann doch nicht immer nur zu Hause sitzen.« In
Gertruds Stimme lag etwas Flehendes. »Ich werde auch
älter. Was soll aus mir werden? Wenn ich einen Beruf
hätte ...«
»Schlag dir das aus dem Kopf«, unterbrach Oertel sie
barsch. »Du wirst eines Tages heiraten, und bis dahin ist
dein Platz hier in der Familie.« Er stand auf und schob
den Stuhl heftiger zurück, als es notwendig gewesen
wäre. Seine gute Laune war verflogen. Ohne noch ein
Wort zu sagen, ging er aus dem Zimmer.
Paul hatte die ganze Zeit stumm dabei gesessen. Nun
nahm er Gertruds Hand und streichelte sie. »Er ist nun
einmal so, nimm es nicht so schwer. Eines Tages
vielleicht ändert er seine Meinung.«
»Das glaube ich nicht.« Mutlos und enttäuscht zog
Gertrud ihre Hand zurück.
»Genug für heute, hören wir auf.« Erschöpft legte
Paul die Geige beiseite und ließ sich in einen Sessel
sinken. Gertrud sah ihn besorgt an. Sie verstand, dass
seine Kräfte begrenzt waren. Die Geschwister hatten
eine Stunde lang an einer Mozart-Sonate geübt, die sie
119

neu in ihr Repertoire aufgenommen hatten. Das
Musizieren war ihnen inzwischen zu einer lieben
Gewohnheit geworden. Wie üblich würden sie
anschließend noch ein bisschen zusammen reden. Es
half Paul, seine schrecklichen Erlebnisse zu bewältigen.
»Ich muss so oft an einen Kameraden denken ...
Ludwig Schreiber ... Ich habe ihn im Heimatlazarett
kennengelernt.« Gedankenverloren blickte er vor sich
hin. Gertrud sagte nichts. Wenn er wollte, würde er
weitererzählen, aber sie mochte ihn nicht drängen.
Einige Minuten herrschte Schweigen zwischen
ihnen, dann begann Paul wieder zu sprechen: »Er ist
älter als ich und wurde auch vor Verdun verwundet,
genau wie ich, hat ein Bein verloren ... Wie oft haben
wir auf der Bank unter der großen Kastanie gesessen, es
war ja noch warm im September. Meistens haben wir
über unsere Kriegserlebnisse gesprochen, aber eines
Tages hat Ludwig gesagt: ›Ich werde mein Studium
aufgeben.‹ Als ich ihn fragte, was er denn studiert habe,
antwortete er: ›Theologie‹«. In sich gekehrt sah Paul
zum Fenster hinaus. Er schien ganz in seinen
Erinnerungen zu verweilen. Gertrud erschrak fast, als er
die Stille unterbrach und in seinem Bericht fortfuhr.
»Eine Weile sagte Ludwig nichts. Schließlich sprach er
weiter, und er war sehr erregt: ›Wie kann ich, nach dem
Grauen, das wir erlebt haben, zu den Menschen von der
Liebe Gottes sprechen? Wie kann ich ihnen sagen, dass
ER sie wie ein guter Vater beschützt, nachdem ich mit
angesehen habe, wie Hunderte auf den Schlachtfeldern
elend verreckt sind? Und warum? Wofür? Kann das
SEIN Wille sein? Und wenn nicht, warum lässt er das
zu? Das Donnern der Geschütze, die Schreie der
120

Verwundeten, das Röcheln der Sterbenden wird für
immer zwischen IHM und mir stehen. Ich habe die
Unschuld meines Glaubens verloren. Die Lehren der
Bibel haben keinen Sinn mehr für mich, sie klingen
falsch und hohl. Wie kann ich SEIN Wort verkünden?‹
Nie werde ich diese Worte vergessen, nie die
aufgewühlte, zutiefst bewegte Gemütsverfassung
meines Freundes, während er sprach. Ich wusste nicht,
was ich sagen sollte. Ich fühlte mich irgendwie hilflos,
ratlos. Noch nie war ich einem Menschen begegnet, der
so tief gläubig ist, aus dem innersten Kern seines
Wesens heraus. Religion, das sind für uns doch stets nur
die traditionellen christlichen Feste gewesen –
Weihnachten, Ostern und Pfingsten – , gelegentliche
Sonntagsgottesdienste, und dann der Schulunterricht
mit Auswendiglernen von Gesangbuchversen,
Bibelsprüchen, den Zehn Geboten und so weiter. Ich
habe das alles mitgemacht, wie es sich für einen
wohlerzogenen Jungen gehört, aber es ist mir nie zu
Herzen gegangen. Und da steht plötzlich ein Mensch vor
mir, zutiefst verstört und verzweifelt, weil er nicht mehr
an das glauben kann, was sein Leben bis jetzt
ausgemacht hat.«
Seine Stimme war plötzlich belegt, und es dauerte
eine Weile, bis er weitersprechen konnte. »›Man kann
diese Schreckensbilder nicht einfach abstreifen wie ein
Hemd oder ausziehen wie die Socken oder die Schuhe‹,
hat Ludwig dann etwas ruhiger gesagt. ›Wir sind nicht
mehr dieselben, die wir waren, wenn wir diese Hölle
durchlebt haben.‹ Die Liebe Gottes ... die Liebe ...
Darüber musste ich nachdenken. Man müsste dem Hass
die Liebe entgegensetzen, meinte ich. ›Der Hass wird
121

stets der Sieger sein‹, hat Ludwig daraufhin verbittert
gesagt. Ich dachte, man müsste es versuchen, immer
wieder aufs Neue. Als könne er meine Gedanken lesen,
sagte er: ›Nach allem, was geschehen ist, habe ich nicht
mehr die Kraft dazu‹. Dieses Gespräch hat mich seitdem
nicht mehr losgelassen. Ich will mehr erfahren, mehr
wissen über die Kräfte, die in unserem Leben wirken:
Liebe und Hass, Leben und Tod, Glaube und Zweifel.
Ich will diesen Gott kennenlernen, diesen
unbegreiflichen Gott, der die Liebe sein soll und
Millionen von Menschen durch den Hass sterben lässt.
Der für seinen Sohn den Tod am Kreuz beschloss und
dadurch Erlösung versprach. Von dem gesagt wird, dass
sein Wesen Erbarmen sei, und der gleichzeitig seine
Augen vor dem Leiden der Welt verschließt. Der sich
hinter Rätseln verbirgt und dem man nicht entrinnen
kann. Gertrud, ich habe beschlossen, Theologie zu
studieren.«
Er nahm ihre Hände, und sie fühlte, wie er innerlich
bebte. Sie spürte, dass dieses Erlebnis ihn bis in die
tiefsten Tiefen seines Wesens erschüttert haben musste.
In seinen Augen spiegelte sich seine Betroffenheit.
Bewegt sah sie ihn an. »Aber Vater ...«, wandte sie
zaghaft ein.
Er ließ sie los, stand auf und machte ein paar Schritte
durch das Zimmer. Dann setzte er sich wieder. »Ich
werde es ihm erklären müssen«, antwortete er mit einer
Sicherheit, die Gertrud an ihm nicht kannte. »Ich habe
neulich gesagt, dass ich keinen festen Grund mehr habe,
auf dem ich stehen kann, und dass ich einen Mittelpunkt
für mein Leben suchen muss. Vielleicht finde ich ihn auf
diesem Weg.«
122

Seit diesem Gespräch wartete Gertrud voller Angst
auf die drohende Auseinandersetzung zwischen Vater
und Sohn. Sie wusste, dass sie eines Tages kommen
würde, sie war unvermeidlich. Jedes Zusammensein mit
den beiden war für sie begleitet von einer inneren
Spannung. Sie hatte das Gefühl, dass sie in beider
Gegenwart nicht mehr unbefangen sein konnte, aber
niemand schien es zu bemerken.
So war es auch an diesem Tag, nach dem
Abendessen. Emmy und Martha hatten den Tisch schon
abgeräumt, aber ganz gegen seine Gewohnheit blieb
Oertel noch sitzen. Gertrud und Paul warteten, dass er
sich erhob, damit auch sie aufstehen konnten. Es
entstand eine beklemmende Stille. Nur das Ticken der
großen Standuhr in der Ecke und das Knistern des
spärlichen Feuers im Ofen waren zu hören. Der
Herbstwind trieb Regenböen vor sich her, die gegen die
Fensterscheiben prasselten. Schließlich blickte Oertel zu
seinem Sohn hinüber.
»Du hast dich inzwischen doch ganz gut erholt. Ich
denke, du solltest mit dem Studium anfangen, solange
du noch zurückgestellt bist.«
Gertruds innere Anspannung wuchs. Nun wird es
Streit geben, dachte sie beklommen. Sie fühlte sich hin
und her gerissen zwischen dem Wunsch, das Zimmer zu
verlassen, und dem Bedürfnis, ihrem Bruder
beizustehen. Gegen den Vater konnte sie zwar nichts
ausrichten, aber ihre Nähe würde Paul vielleicht ein
bisschen unterstützen können. Also blieb sie.
Als Paul nicht antwortete, fuhr Oertel fort: »Du wirst
sicher an der Carolo-Wilhelmina studieren wollen. Ich
123

auche dir nicht zu sagen, dass ich es begrüßen würde,
wenn du Mathematik als Studienfach wählen würdest.
Du könntest einmal mein Nachfolger werden. Aber es
gibt ja auch noch andere interessante Möglichkeiten im
technisch-naturwissenschaftlichen Bereich.«
Paul wusste, dass er einer Antwort nun nicht mehr
ausweichen konnte. Er blickte dem Vater gerade ins
Gesicht. »Ich möchte Theologie studieren.«
In seiner Stimme liegt eine Festigkeit, die sie früher
nicht gehabt hat, musste Gertrud denken. Über den Tisch
hinweg sah sie ihren Vater an. Er sitzt wie versteinert da,
als hätte er eben etwas gehört, das es nicht geben könne,
nicht geben dürfe. Als sei es ein Irrtum, der sich gleich
aufklären würde. Was wird er sagen?
Doch Oertel blieb stumm. Geistesabwesend strich er
über seinen Bart.
Da sagte Paul in die Stille hinein: »Die Verwundeten,
die Sterbenden auf den Schlachtfeldern, in all ihren
Leiden und Qualen, ich habe es gehört, wie sie nach
Gott gerufen haben. Sie haben um Erlösung gebetet, sie
haben ihn angefleht, ihre Schmerzen zu lindern oder
ihnen den Tod zu schicken. Manche haben ihn auch
verflucht um all des Elends, der Verzweiflung willen,
die sie mit ansehen oder selbst durchmachen mussten.
Gott war es, Gott allein, der ihnen wichtig war in diesen
Stunden, keine mathematische Gleichung, keine
physikalische Formel. Was nützen dem Menschen die
Naturwissenschaften, wenn er sie doch nur dazu
braucht, alles zu zerstören und seine Mitmenschen und
schließlich auch sich selbst zu töten.«
Erregt hielt er inne. Mit einem tiefen Atemzug
versuchte er sich zu beruhigen.
124

Oertel sagte lange nichts. Er ließ seinen Blick
unverwandt auf seinem Sohn ruhen, aber das
Unverständnis und die Strenge, die Gertrud eben noch
in seinen Augen hatte lesen können, waren daraus
gewichen. Sie hatten jetzt einen forschenden Ausdruck,
und es schien ihr, als sehe sie auch ein wenig Wärme
darin. Nach einer langen Pause begann ihr Vater zu
sprechen. Seine Stimme klang ungewohnt weich.
Gertrud spürte das Mitgefühl, das Pauls Worte in ihm
geweckt haben mussten.
»Du hast viel durchgemacht, und ich verstehe, dass
du dich erst wieder im Leben zurechtfinden musst. Aber
übereile nichts. Triff in einer solchen Verfassung keine
Entscheidungen fürs Leben, die du später vielleicht
einmal bereust. Wenn du mehr Abstand zu deinen
Kriegserlebnissen gewonnen hast, wirst du die
Wissenschaften ohne Emotionen und mit klarem
Verstand betrachten, wirst zu logischem Denken und
geistiger Einsicht fähig sein. Du lässt dich noch zu stark
von jugendlicher Schwärmerei leiten.«
Paul hatte ruhig zugehört. Er empfand die Autorität
des Vaters und des Lehrers, aber er fühlte in sich auch
die Kraft zum Widerstand.
»Die Sinnfragen sind es doch, Vater, die den
Menschen umtreiben. Die Fragen: Warum bin ich hier?
Warum muss ich so viel leiden? Was ist der Sinn von
alledem, was hier auf Erden geschieht? Darauf können
die Naturwissenschaften keine Antwort geben. Ich
weiß, welchen Weg ich gehen muss. Ich möchte dem
Hass, der die Welt beherrscht, die Liebe
entgegenstellen.«
125

»Das ist ja sehr edel gedacht.« Die Worte hatten
einen spöttischen Unterton, und Gertrud sah ein
ironisches Lächeln um die Mundwinkel des Vaters
spielen. Sie fühlte sich für ihren Bruder verletzt. Wollte
er seinen Sohn kränken, fragte sie sich. Paul hat doch
sehr gute Argumente für seine Ansichten. Sie sind es
wert, bedacht zu werden.
Aber dann sprach Oertel in väterlichem Ton weiter:
»Du sagst, die Naturwissenschaften könnten dem
Menschen keine Antworten auf seine Fragen geben.
Siehst du denn nicht, dass es ihr einziges Anliegen ist,
die Welt um uns herum zu erklären? Seit es Menschen
auf dieser Erde gibt, haben sie Fragen gestellt. Sie haben
die Sonne, den Mond und die Sterne beobachtet, die
Jahreszeiten, das Leben der Tiere und das Werden und
Vergehen in der Natur. Sie haben ihre Schlüsse daraus
gezogen. Die großen Denker aller Zeiten haben
Erklärungsmodelle beschrieben, die durch die
Forschungen späterer Generationen verworfen oder
weitergeführt worden sind, je nach dem jeweiligen
Erkenntnisstand. Durch unermüdliche menschliche
Denkprozesse ist man im Laufe von Jahrtausenden der
Wahrheit immer wieder ein Stück näher gekommen.
Wenn du dich einmal mit der Geschichte der
naturwissenschaftlichen Forschung beschäftigst, wirst
du selbst sehen, dass das ein faszinierendes Geschehen
ist. Und es gibt noch so vieles, was wir nicht erklären
können, so viele Rätsel. Meinst du denn nicht, dass es
für einen jungen, intelligenten Menschen wie dich eine
interessante, lohnende Aufgabe, ja vielleicht die
Erfüllung des Lebens sein könnte, an diesem Prozess
mitzuwirken? Ein Bindeglied zu sein zwischen
126

vergangenen und künftigen Generationen von
Wissenschaftlern und mit deinen Kräften und
Fähigkeiten dazu beizutragen, den noch fehlenden
Antworten auf die Spur zu kommen?« Gertrud hatte
fasziniert zugehört. So hatte sie ihren Vater noch nie
erlebt. Mit welcher Begeisterung, ja Leidenschaft er von
seiner wissenschaftlichen Arbeit spricht, dachte sie. Sie
ist ihm Erfüllung, Lebenssinn, alles, was sein Wesen
ausmacht! Auch Paul scheint so zu empfinden. Welchen
Eindruck werden Vaters Worte auf ihn gemacht haben?
Wird er sein Vorhaben aufgeben?
»Und was ist mit den vielen unbegreiflichen
Schicksalen, was ist mit der menschlichen Seele, wer
kann die erklären?«, fragte Paul.
Sein Vater hob die Hand, doch Paul winkte ab. »Ich
weiß, du denkst an die Psychologie. Aber auch die
Psychologen haben ja erkannt, dass man nicht alles
durch exakte Messungen beweisen kann. Es bleibt
immer ein Rest, der sich dem Zugriff menschlicher
Forschung entzieht. Und so ist es auch in den
naturwissenschaftlichen Disziplinen. Du sprichst von
fehlenden Antworten. Ich glaube, dass der Mensch
niemals alle Rätsel lösen wird. Vielleicht soll er es auch
gar nicht. Denke an das, was in der Bibel vom Baum der
Erkenntnis und vom Sündenfall steht. Ich sehe meine
Aufgabe darin, für meine Mitmenschen da zu sein, zu
versuchen, sie zu verstehen und ihnen zu helfen, wenn
ich es kann. Wir sollten einander das Leben hier auf
Erden erträglicher machen. Die Bahnen der Gestirne am
Himmel, die Entstehung des Lebens auf der Erde, die
Ordnung und die Gesetzmäßigkeiten, die im Kosmos
herrschen ... Das sind sicher Phänomene von
127

fundamentaler Bedeutung, und ich verstehe, dass der
menschliche Geist dafür nach Erklärungen sucht, dass
dich diese Fragen bewegen. Doch der Kranke, der
Schmerzen hat, der Unglückliche, der leidet, hat andere
Probleme, sucht Antworten auf andere Fragen. Die
Rätsel des Weltalls liegen außerhalb seiner zentralen
Lebensproblematik in einer abstrakten Ferne. Ich denke
darüber nach, wie Hass, Feindschaft, Grausamkeit in die
Welt und in die Seelen der Menschen gekommen sind,
in denen es doch auch aufopferungsvolle Liebe und
Selbstverleugnung geben kann. Welche Kräfte sind hier
am Werk?
Das sind die Fragen, auf die ich Antworten suche.«
»Mit deinen Ideen begibst du dich auf das Gebiet der
Spekulation!«, fuhr Oertel auf.
»Vater ...«, wandte Gertrud schüchtern ein, »Vater,
weise Paul doch nicht gleich ab. Denk doch erst einmal
über seine Argumente . . . «
Ihr Vater unterbrach sie verärgert. »Misch du dich
nicht ein in Dinge, von denen du nichts verstehst«, wies
er sie in scharfem Ton zurecht. Aber ich verstehe etwas
von der Seele meines Bruders, von seinem Fühlen und
Denken, ist das nicht auch wichtig, dachte sie.
Oertel wandte sich wieder seinem Sohn zu: »Wenn
du schon meinst, dass mit wissenschaftlichen Methoden
die Rätsel der Welt nicht zu lösen sind – spekulative
Ansätze führen zu Unsicherheit, ja unter Umständen zu
einem wilden, nicht mehr kontrollierbaren Spiel der
Fantasie. Dieser Weg führt in die Irre.«
»Es bleibt noch der Weg des Glaubens«, sagte Paul
schlicht.
128

Der Vater warf ihm einen Blick zu, der seine
Enttäuschung verriet. »Du wirst noch einmal anders
denken, wenn du reifer und einsichtiger geworden bist.«
»Versuche doch, mich zu verstehen«, sagte Paul nun
in bittendem Ton. »Lass mich doch erst einmal
anfangen. Vielleicht komme ich ja nach einiger Zeit ›zur
Vernunft‹, wie du es nennst. Aber lass es mich
wenigstens probieren.«
Oertel strich einige Male über seinen Bart, rückte
seine randlose Brille zurecht und räusperte sich. Mit
belegter Stimme sagte er: »Ich werde es mir überlegen.«
Dann verließ er das Zimmer, ohne seine Kinder noch
einmal anzublicken.
Gertrud stand auf, ging zu Paul und legte ihm den
Arm um die Schultern. Sie wollte ihn trösten, aber er
schien gar keinen Trost zu brauchen.
»Du scheinst sehr genau zu wissen, was du willst«,
meinte sie.
»Ja. « Paul lächelte. »Und ich gehe meinen Weg.
Wenn ich Vater Kummer mache, dann tut es mir sehr
leid, glaube mir. Aber ich kann nicht anders.«
129

Freitag, den 15. November 1918,
spätnachmittags
E
s ist so lange her, dass ich etwas in mein
Tagebuch geschrieben habe. Aber worüber hätte ich
auch schreiben sollen? Über den Hunger? Die
Steckrüben, die es täglich als Gemüse, Suppe oder
Fleischersatz gab? Über die Kälte im Winter, weil wir
nicht genug zum Heizen hatten? Über die sich ständig
wiederholende alltägliche Misere? Dazu hat mir jede
Lust gefehlt. Wir hatten alle nur noch die Kraft, das
unbedingt Notwendige zu tun. Es war ein mühsames
Sichhinschleppen von Tag zu Tag.
Vater ist alt geworden. Sein Haar und sein Bart sind
ganz grau, und er ist abgemagert. Seit Mutters Tod hat
er schon nicht viel gelacht, jetzt lacht er überhaupt nicht
mehr.
Paul ist nach Göttingen gegangen, um Theologie zu
studieren. Ich glaube, das bedrückt ihn noch zusätzlich.
Er hofft wohl immer noch, dass sein Sohn sich eines
Tages besinnt und doch ein naturwissenschaftliches
Studium aufnimmt.
Vaters schwermütige Stimmung hat auch mich
traurig gemacht, sodass ich mich oft zu gar nichts
aufraffen konnte, noch nicht einmal zum Klavierspielen.
Aber heute musste ich mein Tagebuch wieder
hervorholen. In den letzten Tagen ist so viel passiert.
Der Krieg ist aus! Endlich!! Ich sollte mich freuen. Wir
sollten uns alle freuen und jubeln! Dennoch ist die
Stimmung überall gedämpft. Jeder ist zwar glücklich,
dass nicht mehr geschossen wird und dass die Soldaten
– die, die noch am Leben sind – wieder nach Hause
kommen. Aber wie sieht es hier aus?
130

Alles geht drunter und drüber, seit der Arbeiter- und
Soldatenrat den Herzog gezwungen hat abzudanken.
Den ganzen Tag sausen Autos mit bewaffneten Soldaten
durch die Stadt, rote Fahnen am Kühler. Bei dem
dauernden Gehupe muss man sich die Ohren zuhalten,
wenn man auf die Straße geht. Aus der Villa des Prinzen
wurden das ganze Bargeld, die Orden und alle
wertvollen Gegenstände gestohlen. Und auch sonst:
Einbruch und Diebstahl sind an der Tagesordnung.
Vater ist ganz deprimiert. Er sagt: »Jetzt haben wir
Zustände wie in Russland. Das ist Anarchie! Die
Proleten, die jetzt unser Land regieren, sind doch gar
nicht fähig, die Ordnung wieder herzustellen.« Wenn ich
daran denke, dass die sich heute im Schloss
breitmachen, wo meine Eltern in früheren Jahren so oft
Gäste waren, wo ich als Debütantin stolz meinen ersten
Ball erlebt habe – ich könnte heulen. Wie wird es
weitergehen? Man traut sich ja kaum noch auf die
Straße. Werden wir noch einmal ruhige, ganz normale
Zeiten erleben, wie es früher war?
Weiches Spätnachmittagslicht fiel in das kleine
Ankleidezimmer und verlieh der Elfenbeinfarbe, in der
die Seidentapete und die zierlichen Möbel gehalten
waren, einen warmen und intensiven Ton. Die weiße
Gardine blähte sich ein wenig im Luftzug des halb
geöffneten Fensters. Gertrud saß auf dem Hocker vor
ihrer Frisierkommode und betrachtete ihr Gesicht im
Spiegel: das dunkelbraune, leicht gewellte Haar, das im
Gegenlicht schimmerte, das ovale Gesicht, dem die
großen braunen Augen mit ihrem träumerischen Glanz
einen charakteristischen Ausdruck verliehen, den
Mund, der mit seinen schmalen Lippen Empfindsamkeit
131

verriet, aber gleichzeitig auch Festigkeit und
Entschlossenheit, die zarte weiße Haut ... Heute nimmt
man Rouge, um etwas Farbe auf die Wangen zu
zaubern, auch Wimperntusche, Puder und Lippenrot
sind durchaus nicht verpönt, dachte sie, ich werde mir
so etwas kaufen. Ihr Blick fiel auf die Ablage der
Frisierkommode. Neben Kamm und Bürste und dem
einen Cremetopf war noch viel Platz dafür. Indem sie
ihr Spiegelbild betrachtete, wurde Gertrud sich bewusst,
dass sie gut aussah, dass sie sogar hübsch war. Der
Wunsch aller Frauen erwachte in ihr, dieses Äußere
noch besser zur Geltung zu bringen. Sie wollte gefallen.
Dabei dachte sie an niemand Bestimmten, sie wollte
einfach das Gefühl haben, dass sie eine attraktive junge
Frau war, die man gern ansieht.
Langsam stand sie auf und begann sich umzukleiden.
Sie zog das Straßenkostüm aus, das sie bei ihren
Einkäufen getragen hatte, um es gegen ein bequemeres
Hauskleid zu vertauschen. Einem plötzlichen Impuls
folgend, begann sie, auch die Unterwäsche abzulegen.
Sie zog den Unterrock aus und legte ihn zurseite, löste
die Strumpfbänder und das Korsett, streifte die seidene
Untertaille ab und, etwas zögernd, die spitzenbesetzte
Unterhose. Nun stand sie nackt vor ihrem Spiegel. Sie
betrachtete ihren Körper mit derselben Aufmerksamkeit
und kritischen Neugier, wie sie vorhin ihr Gesicht
angesehen hatte. Es war ihr, als nähme sie ihn zum
ersten Mal bewusst wahr. Sie war klein, von zartem
Knochenbau, schlank, aber nicht mager. Langsam ließ
sie ihre Hände über die sanften Rundungen ihrer Brüste
gleiten. Dann ertastete sie die leichte Wölbung des
Bauches. Ihre Haut fühlte sich glatt an und kühl wie
132

Seide. Eine innere Unruhe erfüllte sie, eine unbestimmte
Sehnsucht, die sie verwirrte. Sie wehrte sich dagegen,
schob sie von sich weg, unterdrückte sie. Sie zog ein
Negligé über und setzte sich wieder auf den Hocker vor
den Frisiertisch. Gedankenverloren sah sie ihr
Spiegelbild an. Vierundzwanzig Jahre war sie nun alt.
Was war ihr Leben bisher gewesen? Eine glückliche,
behütete Kindheit, eine sorglose Jugend. Die
Erinnerung daran zauberte ein Lächeln auf ihre Züge,
das bei dem Gedanken an den Tod der Mutter jäh
verschwand. Dieser Schicksalsschlag hatte sie wie eine
Katastrophe getroffen. Wenn Mutter noch leben würde,
wie anders wäre alles, dachte sie. Ich hätte eine
Vertraute, einen Menschen, der mich versteht, dem ich
alles sagen könnte, was mich bewegt. Ich liebe Vater, ja,
aber er ist oft so fern und unnahbar. Wie habe ich mich
bemüht, ihm zur Seite zu stehen in jenen schweren
Tagen, obwohl ich manchmal selbst keine Kraft mehr
hatte. Niemand, auch Vater nicht, hat bemerkt, wie es in
mir aussah, denn ich versuchte, nach außen hin ruhig
und gelassen zu erscheinen. Dabei hatte ich oft das
Gefühl, dass alles um mich herum zusammenbrechen
würde. Wie abwesend strich sie eine Haarsträhne
zurück, die ihr in die Stirn gefallen war.
Die Gedanken an den Verlust der Mutter ließen die
Erinnerung an Wilhelms Tod lebendig werden, wühlten
die Gefühle von Schmerz und Trauer wieder auf. Es war
wie ein Abgrund, der sich vor mir auftat. Ich hatte Angst
hineinzustürzen. Monatelang hatte ich immer wieder
das Gefühl, als schwanke der Boden unter meinen
Füßen, dachte sie. Ich war ohne Richtung in meinem
Leben, ohne Ziel, hilflos ausgeliefert an ein Geschehen,
133

das ich nicht begreifen konnte, nicht begreifen wollte.
Wäre Mutter doch bei mir gewesen, sie hat mir so
gefehlt! Dann die Kriegsjahre voller Hunger und
Entbehrungen, freudlos und trist. Das war das Leben,
das war mein Leben! Wie wird es weitergehen? Ein
heißes Aufbegehren erfüllte sie plötzlich, ein nie
gekannter Hunger nach Leben. Ihre Wangen glühten,
die Augen waren feucht, der Mund trocken. Sie fühlte
sich, als ob sie Fieber hätte. Ein leidenschaftliches
Verlangen danach, der Enge des Alltags zu entfliehen,
die Grenzen zu sprengen, ließ sie erschauern. Lange
unterdrückte Gefühle stiegen in ihr auf, deren Intensität
sie verwirrte. Die Gedanken überstürzten sich. Ich bin
doch noch jung. Das Leben liegt noch vor mir, ich will
seine Schönheit auskosten, will meine Kräfte
verschwenden, will etwas schaffen, will es genießen, ich
will lieben und geliebt werden, ich will leben, aus vollen
Zügen leben! Die Jahre gehen vorbei, eines Tages werde
ich alt sein, jetzt will ich leben!
In ihre Gedanken drangen Geräusche von der Straße
herauf: laute Stimmen, Gröhlen, Schreien, dazu der Tritt
schwerer Stiefel. Sie hatte es schon öfter gehört. Der
Krieg ist zwar vorbei, aber Frieden haben wir noch
lange nicht, dachte sie bitter. Diese randalierenden
Gruppen, die durch die Stadt ziehen ... verfeindete
politische Cliquen ... Schlägereien und
Messerstechereien sind an der Tagesordnung ... Es gab
sogar politische Morde! Neulich hat die Regierung
Truppen nach Braunschweig geschickt, um einen
Aufstand niederzuschlagen. Was für eine Zeit! Wann
werden wir endlich wirklichen Frieden haben?
134

Ein Knall drang von der Straße her in die Stille ihres
Ankleidezimmers. Gertrud schreckte auf. Was war das,
ein Schuss? Verwirrt legte sie das Gesicht in beide
Hände. So blieb sie eine Weile sitzen, als wolle sie sich
sammeln, aus dem Sturm ihrer Gefühle wieder
zurückfinden in die Wirklichkeit. Langsam klang ihre
innere Erregung ab. Schließlich stand sie auf und
begann, sich anzukleiden. Als sie die Tür ihres
Kleiderschranks öffnete, um ein Hauskleid
herauszunehmen, hielt sie plötzlich inne. Diese alten
Sachen, immer wieder von der Hausschneiderin
umgeändert – wie lange trage ich sie eigentlich schon?
In all den Kriegsjahren hat man ja nichts kaufen können.
Und mir stand auch der Sinn nicht danach, mich hübsch
anzuziehen. Aber jetzt ... Ich werde mir ein neues Kleid
kaufen, so ein schickes, modisches, eines von denen, die
ich neulich am Kohlmarkt im Schaufenster gesehen
habe. Vielleicht das Rote mit der weißen Stickerei? Das
gefiel mir besonders gut. Aber auch das Grüne mit dem
Spitzenbesatz, das so einfach geschnitten war und
gerade dadurch sehr elegant wirkte, war hübsch. Sie
nahm sich fest vor, in den nächsten Tagen in die Stadt
zu gehen und sich eines von den modernen Kleidern zu
kaufen, die ihr so gut gefielen.
Gertruds Gedanken kreisten nach wie vor um ihren
Wunsch, einen Beruf zu erlernen. Schließlich bat sie
ihren Vater um eine Unterredung. Nun saßen sie sich im
Studierzimmer gegenüber, der Vater hinter dem
Schreibtisch, die Arme verschränkt auf der Tischplatte,
mit angespanntem Gesicht darauf wartend, dass sie das
Gespräch beginnen würde. Eine oder zwei Minuten lang
135

hatten sie geschwiegen, dann war Gertrud klar
geworden, dass sie den ersten Schritt würde tun müssen.
Tapfer fing sie an:
»Vater, du weißt, dass ich gern einen Kursus in
Maschinenschreiben und Stenografie besuchen würde.
Ich habe schon ein paar Mal davon gesprochen, denn
mir liegt sehr viel daran. Wirst du es mir erlauben?« In
ihrem Ton lag fast etwas Flehendes. »Du würdest mir
eine große Freude damit machen. Ich bitte dich sehr
darum.«
Oertel strich schweigend über seinen Bart, eine
Geste, die er häufig machte, wenn er über irgendetwas
nachdachte. Schließlich fragte er seine Tochter in
ruhigem Ton: »Was willst du damit erreichen?«
»Ich könnte in einem Büro arbeiten. Ich könnte
Sekretärin werden, eine verantwortungsvolle Position,
eine Vertrauensstellung bekleiden«, erwiderte sie
lebhaft, in der Hoffnung, den Vater für sich zu
gewinnen. »Zu Hause langweile ich mich nur.«
»In einem Büro willst du arbeiten? Zu Hause
langweilst du dich?« Oertels Ton wurde schärfer. »Du
bist schließlich meine Tochter, du bist eine Oertel. Du
hast es nicht nötig, zu arbeiten und Geld zu verdienen.
Hier gibt es genug für dich zu tun. Du kannst Emmy zur
Hand gehen und den Haushalt lernen. Du kannst Klavier
spielen und schöne Handarbeiten machen wie deine
Mutter in früheren Zeiten.« Ein Schatten glitt kurz über
sein Gesicht, aber dann sprach er mit unverminderter
Schärfe weiter: «Büroarbeit, Sekretärin spielen, das ist
keine Beschäftigung für meine Tochter. Wer weiß, mit
was für Leuten du da zusammenkommst, in was für
136

Kreise du gerätst. Du bist leicht beeinflussbar, und das
ist nicht immer nur zu deinem Vorteil.«
»Ich stelle es mir aber interessant vor, die
Korrespondenz einer Firma zu erledigen und vielleicht
die rechte Hand des Chefs zu werden. Im Übrigen finde
ich darüber hinaus neue menschliche Kontakte sehr
anregend. Warum soll ich nicht nette Leute
kennenlernen?«
Gertrud hoffte noch immer, den Vater umstimmen zu
können. Als sie jedoch an seinem abweisenden Gesicht
sah, dass ihr das nicht gelingen würde, erwachte der
Trotz in ihr. Sie wollte sich nicht mehr bevormunden
und ihr Leben von anderen bestimmen lassen. Bald
würde sie ihren fünfundzwanzigsten Geburtstag feiern.
»Ich halte es auf die Dauer zu Hause nicht aus. Ich
will das Leben kennenlernen. Es gibt so viele Frauen,
die heutzutage einen Beruf erlernen, eine Ausbildung
machen oder sogar studieren. Warum ich nicht? Warum
willst du es durchaus nicht? Warum machst du mir
solche Schwierigkeiten?«
Oertel reagierte verärgert: »Es wird Zeit, dass du
heiratest. Dann vergehen dir diese Flausen. Ein
standesgemäßer Ehemann für dich wird sich über kurz
oder lang schon finden lassen.«
Mit einer knappen Handbewegung deutete er an, dass
die Unterredung beendet war.
Gertrud stand auf und verließ das Zimmer in
namenloser Enttäuschung. Hatte sie vor dem Gespräch
noch gehofft, den Vater überzeugen zu können oder
wenigstens seine Einwilligung für die Teilnahme an
dem Kursus zu bekommen, so musste sie jetzt einsehen,
137

dass er in diesem Punkt nie würde mit sich reden lassen.
In jener knappen Geste am Schluss der
Auseinandersetzung lag Endgültigkeit. Sie besagte:
Komm mir nie wieder damit. Ich lasse darüber nicht mit
mir reden.
Als Gertrud den Schatten der Bäume, die ihren Weg
durch die Kaiser-Wilhelm-Straße säumten und sie vor
der erbarmungslosen Sonne schützten, verließ, sprang
die Hitze sie an wie ein wildes Tier. Vom Himmel
herab, aus den Mauern der Häuser, aus den Steinen des
Straßenpflasters griff sie nach ihr. Doch Gertrud schien
es nicht zu empfinden. Mit leichten, beschwingten
Schritten bahnte sie sich ihren Weg durch die
Menschenmenge; denn trotz der hochsommerlichen
Temperaturen waren die Straßen belebt.
Menschentrauben drängten sich an den Haltestellen der
»Elektrischen«, deren Kommen man schon von Weitem
an ihrem charakteristischen Rattern und Klingeln und
am Kreischen der Bremsen hören konnte. Kleine
Büromädchen in billigen bunten Sommerkleidchen und
Herren mit Hüten, großen Aktentaschen und wichtigen
Mienen strebten eilig nach Hause, in ein Restaurant, zur
Kegelbahn, zu ihrer Geliebten oder wo sie sonst ihren
Feierabend zu verbringen gedachten. Elegant
angezogene Damen promenierten gemessenen Schrittes
die Straße entlang, sich gelegentlich umblickend, ob sie
auch bemerkt würden.
Gertrud konnte sich nicht sattsehen an dem Betrieb,
an dem bunten Gewimmel, das sie umgab. Sie fühlte
sich wie trunken, mit hineingenommen in diese
Lebensfülle, fortgerissen von dem Sog der alles
138

durchdringenden Vitalität. Dienstmädchen und
Arbeiterfrauen mit Einkaufstaschen drängten sich durch
das Gewühl, junge Frauen schoben Kinderwagen, und
halbwüchsige Jungen versuchten, inmitten der
Menschenmenge Fangen oder Fußball zu spielen. Das
Leben pulsiert wieder, endlich, dachte Gertrud. In den
Kriegsjahren war es so ruhig hier. Nun atmen die
Menschen wieder auf. Wie einen belebenden Cocktail
sog sie dieses Gemisch aus Farben, Bildern, Geräuschen
und Gerüchen in sich ein: hupende Autos und
knatternde Motorräder, die seit Kriegsende immer
zahlreicher geworden waren, lachende und schwatzende
Menschen auf dem Gehsteig, Musik aus einer
Tanzdiele, deren Türen zur Straße hin geöffnet waren,
Gedränge vor der Kinokasse, Eis schleckende Kinder,
der Geruch nach Benzin und Autoabgasen, die Luft,
heiß und staubig. Das ist Großstadtluft, das ist Leben!
Sie genoss das brodelnde Durcheinander um sich
herum. Inmitten des bunten Treibens fühlte sie sich auf
eine intensivere Art und Weise lebendig, voller
Unternehmungslust, bereit, der Zukunft
entgegenzugehen und sie mit offenen Armen zu
empfangen, voller Hunger nach neuen Eindrücken und
Erfahrungen, erfüllt von einer Sehnsucht, die fast
schmerzhaft war, nach irgendetwas, das sie nicht
kannte. Den ärmlich aussehenden Mann, der an eine
Hauswand gelehnt dasaß, ein Schild mit der Aufschrift
»Ich bin arbeitslos« und eine Pappschachtel vor sich,
beachtete sie nicht weiter.
Ein paar junge Burschen drehten sich nach ihr um,
riefen: «Olala« und pfiffen. Sie registrierte ihre
bewundernden Blicke mit einem Anflug von
139

Selbstgefälligkeit. Ihr bastseidenes, erdbeerrotes Kleid
mit der weißen Stickerei war unterhalb der Taille leicht
gerafft und ließ sie sehr schlank erscheinen. Der Mode
entsprechend war es nur wadenlang, sodass die Beine,
die in durchsichtigen Strümpfen steckten, zu sehen
waren. Sie hatte den Schmuck, den sie von ihrer Mutter
geerbt hatte, angelegt: die Perlenkette, den Brillantring
und das dazu passende Armband. Auch ihre Frisur hatte
sie zeitgemäß verändert: Sie trug einen Pagenkopf, »le
dernier cri« der Friseurkunst. Ihr Gesicht hatte sie ein
wenig geschminkt: ganz hell gepudert, die Wangen
leicht mit Rouge betupft und den Mund mit einem
leuchtenden Rot nachgezogen, das zur Farbe des
Kleides passte. Die Augen waren durch zwei kaum
sichtbare schwarze Striche in den Augenwinkeln betont.
Sie hatte viel Zeit auf ihre Aufmachung verwendet, und
als sie zum Schluss ihr Spiegelbild betrachtete, gefiel
ihr, was sie sah.
Ihr Ziel war das Tanzcafé Wagner. Ihre Freundin
Anni war bereits da, als Gertrud das Lokal betrat. Sie
entdeckte sie an einem der kleinen runden
Marmortischchen. Vor ihr stand eine Tasse Kaffee.
Gertruds Blick fiel auf die lange Zigarettenspitze aus
Elfenbein in der Hand ihrer Freundin. Natürlich, dachte
sie belustigt, ohne ihre türkischen Zigaretten kann Anni
nicht sein. Aber das schlichte graugrüne
Sommerkostüm steht ihr gut. Sie kann solche matten
Farben tragen. Der einfache, ein bisschen strenge
Schnitt der Jacke, die kleine goldene Nadel am Revers
als einziger Schmuck, die glatte Frisur mit dem Knoten
im Nacken ... Das alles passt zu ihr, zu ihrer etwas
herben, intellektuellen Persönlichkeit.
140

»Bist du schick«, rief Anni der Freundin entgegen,
»ein bisschen auffallend zwar, ein bisschen extravagant,
aber warum nicht? Gut siehst du aus!« Sie nickte ihr mit
einem anerkennenden Lächeln zu. Gertrud fühlte sich
geschmeichelt und setzte sich.
»Wo hast du das Kleid arbeiten lassen?«
»Ich habe es von der Stange gekauft. Das ist viel
praktischer als die ewigen Anproben bei der
Schneiderin. Du glaubst ja nicht, wie gut man sich fühlt
in einem modischen, schicken Kleid!« Gertruds Augen
leuchteten.
Die Serviererin kam, und sie bestellte Schokolade
und ein Stückchen Baumkuchen. Dann blickte sie sich
im Café um. Sonnenlicht, das durch die gerafften
Gardinen und die roten Samtvorhänge leicht gedämpft
wurde, ließ die Goldrahmen der Bilder und Spiegel und
den vergoldeten Stuckzierrat aufglänzen wie kleine
Lichtpünktchen. Überall im Raum verteilt standen
kleine, runde Marmortischchen mit zierlichen Stühlen,
wie der, an dem sie mit Anni saß. In der Mitte hatte man
einen freien Platz gelassen. Das ist sicher die
Tanzfläche, dachte Gertrud, und schaute auf das
spiegelblanke Parkett. Sie beobachtete die
Serviererinnen in ihren schwarzen Kleidern mit den
weißen Schürzen und den weißen Häubchen auf dem
Kopf. Wie geschickt sie sich mit ihren Tabletts
zwischen den Tischen bewegen, ich glaube, ich könnte
das nicht. Ich würde bestimmt das Tablett fallen lassen.
Ihr Blick wanderte weiter durch den Raum. Auf dem
roten Plüschsofa in dem Erker beim Fenster saß ein
junges Paar eng beieinander. Sie lächelte. Ein
141

Liebespaar – so wie sie sich ansehen und bei den
Händen halten.
»Hattest du Schwierigkeiten, von zu Hause
wegzukommen?« Annis Stimme riss sie aus ihren
Gedanken. Sie sah Gertrud mit einem ernsten, fast ein
wenig mitleidigen Ausdruck an.
»Ich lasse mich doch nicht einsperren!« Gertrud warf
den Kopf in den Nacken. In ihren Augen blitzte es auf.
»Du lernst es noch.« Anni schmunzelte.
Gertrud sah sie verständnislos und fragend an.
»Dich durchzusetzen«, sagte Anni lachend. »Du hast
ja schon damit angefangen.«
Sie zog an ihrer Zigarettenspitze und blies die
Rauchwölkchen genüsslich in die Luft. Gertrud nippte
an ihrer Schokolade und steckte ein Stückchen
Baumkuchen in den Mund. Leises Stimmengewirr
erfüllte den Raum. Der Rauch von Zigaretten und
Zigarren legte sich wie ein feiner Dunst über alles.
Gedämpft drangen Geräusche von der Straße herein.
Alles ist hier gedämpft, dachte Gertrud. Vorhin auf der
Straße, da war Leben, brandendes, quirliges Leben. Man
konnte es spüren mit allen Sinnen. Hier geht es ruhig
und gesetzt zu. Sie fühlte sich, als wäre sie eingehüllt in
einen Schleier, der das ursprüngliche Leben nur gefiltert
hindurchlässt. Die meisten Tische waren besetzt.
Gertrud wunderte sich, dass auch ältere Leute hier
waren. »Die Dame da drüben, zum Beispiel, mit dem
aus der Mode gekommenen Hut, die ist doch sicher
schon fünfzig. Ob sie wohl damit rechnet, zum Tanzen
aufgefordert zu werden?« meinte sie lachend zu Anni.
142

Die Freundin zuckte mit den Schultern. »Vielleicht
will sie auch nur Kaffee trinken. Hier gibt es guten
Kuchen.«
Die Tanzmusik begann wieder. Offensichtlich hatten
die Musiker eine Pause eingelegt. Ein zierliches, kleines
Männchen mit einer gewaltigen weißen Mähne setzte
sich mit pathetischem Gehabe ans Klavier und stellte
umständlich seine Noten auf.
Gertrud beugte sich zu Anni hinüber und flüsterte:
»Er hält sich wohl für Beethoven!«
Beide Mädchen glucksten und kicherten hinter
vorgehaltener Hand.
Anni fasste Gertrud leicht am Arm: »Guck dir den
Dicken an, den Stehgeiger neben dem Klavier, hat der
einen Bauch! Und wie der schwitzt, dauernd wischt er
sich mit seinem Taschentuch über die Stirn.« Lachend
wandten sie ihre Gesichter ab.
Es wurde ein langsamer Foxtrott gespielt, und nach
und nach begaben sich die Paare zur Tanzfläche. Ein
blonder junger Mann forderte Gertrud zum Tanzen auf.
»Sie sind mir sofort aufgefallen, als Sie hereinkamen,
gnädiges Fräulein«, sagte er, während sie mit ruhigen,
gemessenen Schritten über die Tanzfläche glitten. »Darf
ich Ihnen ein Kompliment machen über Ihr Aussehen?
Sehr elegant, dieses Kleid, sehr geschmackvoll. Und die
moderne Pagenkopffrisur steht Ihnen ausgezeichnet.«
Gertrud wehrte ab. Diese aufdringliche Schmeichelei
war ihr unangenehm, sie empfand sie als plumpe
Anbiederung und war froh, als der Tanz endlich zu Ende
war.
143

»Ich muss dir vom Lehrerinnenseminar erzählen«,
sagte Anni, als sie wieder am Tisch saßen. »Es ist
hochinteressant!« Sie zog an ihrer Zigarette, atmete den
Rauch tief ein und sprach dann lebhaft weiter. »In
unserer Zeit gibt es ja so viele Reformgedanken, so viele
neue Ideen auf pädagogischem Gebiet. Du solltest die
lebhaften Diskussionen hören, die wir führen:
Autoritätsschule, wie sie bisher üblich war, oder eine
Pädagogik vom Kinde aus, wie Berthold Otto und einige
andere sie fordern? Soll die Schule nur Wissen
vermitteln? Sehen wir im Kinde ausschließlich das
spätere nützliche und angepasste Mitglied der
Gesellschaft? Oder haben wir die Aufgabe, die
individuelle Persönlichkeit des jungen Menschen
heranzubilden und zu fördern? Führen oder wachsen
lassen? Das ist die Frage. Es gibt für alles Argumente,
und es geht manchmal heiß her in den Seminaren.«
Gertrud hatte ihr mit wachsendem Interesse zugehört.
Sie vergaß das Stückchen Baumkuchen auf ihrer
Kuchengabel. Es blieb auf dem Teller liegen. »Hast du
auch schon einmal unterrichtet?«
Anni schüttelte den Kopf. »Richtig unterrichtet, so in
eigener Verantwortung, nein. So weit bin ich noch nicht.
Aber wir hospitieren regelmäßig im Unterricht, und ich
durfte auch schon einmal unter der Aufsicht einer
Lehrerin mit den Schülern ein Lesestück üben und
Aufgaben an der Tafel rechnen. Ich glaube, ich werde
gut mit den Klassen zurechtkommen. Ich finde schnell
Kontakt zu Kindern.«
Gertrud sagte nichts. Sie beneidete Anni, die sich
durchgesetzt hatte mit ihrem Berufswunsch.
144

»Wie ist es mit dir? Hast du inzwischen den Kursus
in Stenografie und Schreibmaschine angefangen?«
Gertruds Gesicht bekam einen harten Ausdruck. Die
Erinnerung an die Auseinandersetzung, die es mit dem
Vater über diesen Punkt gegeben hatte, wurde wieder
lebendig in ihr. Als sie jetzt der Freundin von diesem
Gespräch berichtete, hatte sie Tränen in den Augen.
»Es geht doch nicht nur um Geld und Versorgung!
Ich möchte so leben, wie es mir gefällt, nach meinen
Vorstellungen! Ich möchte frei und unabhängig sein
und nicht die Rolle der abhängigen Tochter mit der der
abhängigen Ehefrau vertauschen. So viele Frauen üben
heute einen Beruf aus, und das nicht nur, weil sie Geld
verdienen müssen. Es macht ihnen Spaß, es erfüllt sie,
es ist für sie eine Lebensaufgabe. Warum ist Vater so
dagegen?«
»Du bist doch mündig.« Anni hob beide Hände und
ließ sie wieder sinken. »Verlass das Elternhaus, oder
mach es hinter seinem Rücken.«
Gertrud schwieg einen Augenblick lang, dann sagte
sie leise: »Das kann ich nicht, er ist doch mein Vater, ich
habe ihn lieb. Es würde ihn umbringen, nachdem Paul
sich ihm schon widersetzt hat. Er nimmt alles so
schwer.«
Gertrud sah das Mitleid in Annis Augen. Sie kann
nicht verstehen, dass ich mich immer wieder dem Vater
füge, dachte sie. Anni hätte es nicht getan. Wenn ihre
Eltern nicht mit ihren Plänen einverstanden gewesen
wären, dann hätte sie die Konsequenzen gezogen und
wäre aus dem Haus gegangen. Wir sind nicht alle aus
dem gleichen Holz geschnitzt. Ich bin weicher und
gefühlvoller veranlagt als Anni, das macht das Leben
145

nicht gerade leichter. Mit einem leisen Seufzer lehnte sie
sich in ihrem Stuhl zurück.
»Was hat er denn zu deiner Frisur gesagt? Und zu
deinen modischen Kleidern?«, fragte Anni.
»Nichts, er hat nur geguckt. Aber zu Emmy hat er
gesagt, das sei eine Laune, das gehe vorbei.«
»Und dass du dich schminkst, wie nimmt er das auf?«
»Das sieht er nicht. Ich mache es immer erst, wenn
ich gehe, unten im Hausflur.« Gertrud lachte. Es war ein
kurzes Auflachen, in dem so etwas wie Schadenfreude
mitschwang.
Die Musik begann wieder.
»Man könnte meinen, sie spielen immer dasselbe
Stück«, sagte Gertrud.
Anni verdrehte die Augen. »Ja, es ist langweilig,
mehr etwas für die älteren Herrschaften. Sie haben
wirklich nicht viel zu bieten. Da sind unsere Atelierfeste
etwas ganz anderes.«
»Atelierfeste?«
»Weißt du, ich bin befreundet mit ein paar Malern
und Literaten. Es ist eine nette Clique. Einige junge
Schauspielerinnen vom Theater gehören auch dazu. Sie
sind noch nichts Großartiges, stehen erst am Anfang
ihrer Karriere, wenn es denn eine geben sollte. Aber alle
sind jung und für jeden Spaß zu haben. In Marcels
Atelier kann man wundervolle Feste feiern. Da kannst
du dich wirklich amüsieren. Aber es geht manchmal
recht ausgelassen zu, bürgerliche Moralvorstellungen
musst du zu Hause lassen.«
Gertrud spürte prickelnde Neugier. Sie stellte sich
diese Welt bunt und aufregend vor, wie einen farbigen
146

Kontrast zu ihrem Alltag. Diese Menschen wollte sie
kennenlernen. Sie wollte etwas erleben, sich jung
fühlen, zusammen mit anderen jungen Menschen
einfach unbeschwert fröhlich sein.
»Kannst du mich einmal mitnehmen?«, bat sie und
sah Anni mit leuchtenden Augen an.
»In vierzehn Tagen ist wieder was los. Marcel hat
ein Bild verkauft, das erste! Das muss gefeiert
werden. Gäste sind immer willkommen, zumal,
wenn sie so hübsch sind wie du.« Anni lächelte.
»Aber was wird dein Vater dazu sagen? Wird er es
erlauben?«
»Ich brauche ihm ja nichts zu erzählen. Mir wird
schon eine Ausrede einfallen«, sagte Gertrud leichthin
mit einer wegwerfenden Handbewegung.
Arm in Arm schlenderten Anni und Gertrud die
stille Nebenstraße entlang, in der Marcels Atelier lag.
Sie genossen den lauen Sommerabend. Tagsüber hatte
es geregnet, aber jetzt war der Himmel wieder klar.
Gertrud atmete tief den würzigen Duft ein, der die Luft
erfüllte. Sie betrachtete im Vorbeigehen die Fassaden
der alten Patrizierhäuser. Manche waren mit Efeu oder
Weinlaub bewachsen. In den kleinen Vorgärten blühten
Rosen. Wie ruhig es hier war. Da blieb Anni stehen und
deutete auf eines der alten Häuser: »Wir sind da.« Die
innere Spannung, die Gertrud schon den ganzen Tag
über gespürt hatte, wurde stärker, als sie die drei Stufen
zur Haustür hinaufgingen und dann in den kühlen,
dämmrigen Flur eintraten. »Wir müssen ganz nach
oben, vier Treppen rauf. Marcels Atelier ist unter dem
Dach«, sagte Anni.
147

Mit einem Gefühl gesteigerter Erwartung, in das sich
Neugier, aber gleichzeitig auch Unsicherheit und ein
bisschen Angst vor dem Unbekannten mischte, folgte
Gertrud der Freundin. Sie waren noch nicht ganz oben,
da schallte ihnen laute Jazzmusik entgegen. Anni drehte
sich zu Gertrud um: »Das Fest ist schon in vollem
Gange, aber wir haben noch nichts versäumt. Komm.«
Sie öffnete die Tür – und Gertrud blieb überrascht auf
der Türschwelle stehen. Verwirrt starrte sie in den
riesigen Raum mit vier großen Dachfenstern, durch die
man geradewegs in den Himmel blicken konnte. Was
für ein Chaos, was für ein Durcheinander! Welch ein
Gegensatz zu der stillen Straße! Sie bemühte sich,
Einzelheiten zu erfassen. Verwundert sah sie, wie einige
der Gäste auf der freien Fläche in der Mitte ihre Glieder
verrenkten. So kann man also auch tanzen, dachte sie.
Na ja, zu der schrillen Musik passt das. Ihr Blick
wanderte weiter über die Kissen und Polster, die
rundherum auf dem Boden verteilt waren, über die
Mädchen und die jungen Männer, die es sich darauf
bequem gemacht hatten, rauchend, trinkend,
miteinander schwatzend. Die Luft war dunstig von
Zigarettenqualm, und die Jazzmusik hämmerte in ihren
Ohren. Das ist nichts für mich, hier gehöre ich nicht hin!
Sie wollte am liebsten davonlaufen. Da gab Anni ihr
einen leichten Klaps auf den Rücken. »Komm, oder
willst du ewig hier stehen bleiben?«
»Hallo, da kommt ja unsere Lehrerin«, rief ein junger
Mann Anni entgegen.
»Pädagogin, bitte, Raoul. Sie studiert doch
Pädagogik«, sagte eine große, schlanke Blondine mit
einem vielsagenden Augenaufschlag.
148

»Was für einen Paradiesvogel hast du denn da
mitgebracht? Komm, Kleine, lass dich mal ansehen. Süß
siehst du aus.« Er legte Gertrud seine Hände auf die
Schultern und drehte sie zu sich hin. Gertrud fühlte, wie
sie errötete, und senkte für einen Moment scheu ihren
Blick. Aber dann sah sie ihr Gegenüber neugierig an und
schaute in zwei übermütig blitzende blaue Augen unter
einem wuscheligen blonden Haarschopf. Halb
schüchtern, halb kokett lächelte sie ihm zu. Mit einem
aufmunternden Blinzeln fasste der junge Mann Gertruds
Arm und wollte sie mit sich fortziehen.
»Finger weg, Raoul! Die ist nichts für dich.« Anni
gab ihm lachend einen Klaps auf die Hand.
»Na, na, nicht so streng, Frau Oberlehrerin. Aber
nachher tanzen wir zusammen, ja, schöne Goldmarie?«
Das ist wohl eine Anspielung auf mein Kleid, dachte
Gertrud. Sie sah an sich herunter und stellte fest, dass ihr
gelbes Kunstseidenkleid in der schummrigen
Beleuchtung einen matten Goldglanz bekommen hatte.
»Holen wir uns was zu trinken, hier bedient sich jeder
selbst.« Anni nahm Gertrud mit sich fort zu einem
langen, schmalen Tisch, der an der Wand aufgestellt
war. »Das ist eigentlich ein Arbeitstisch, aber heute wird
er zweckentfremdet als Bar benutzt.« Sie deutete auf die
vielen Flaschen. Zwischen Wein-, Sekt- und
Bierflaschen sah Gertrud auch andere, die sie nicht
kannte. Neugierig griff sie nach einer solchen Flasche
und wollte sich ein Glas einschütten, doch Anni hielt sie
zurück: »Damit würde ich nicht gerade anfangen. Trink
ein Glas Moselwein, der ist süffig. Marcel bekommt ihn
von seinem Onkel, der hat ein Weingut.« Die beiden
149

Mädchen schenkten sich Wein ein und nahmen auch
von den Häppchen, die auf dem Tisch standen.
»Hallo, Anni, kommt zu uns!« Ein Mädchen mit
einem lustigen Gesicht, dem die braunen Locken keck
in die Stirn fielen, winkte ihnen zu. Der blonde Junge an
ihrer Seite wirkt ein bisschen schüchtern, dachte
Gertrud, und fühlte Sympathie für ihn. Er scheint sich
hier auch nicht ganz wohl zu fühlen. Ihr war zumute, als
sei sie ohne Übergang, von einem Augenblick zum
anderen, in eine fremde, schillernde Welt versetzt
worden. Diese Welt faszinierte sie, aber sie fürchtete
sich auch ein bisschen davor. Sie fühlte sich unsicher
und sehnte sich nach ihrem geordneten Zuhause, nach
dem Schutz ihrer bürgerlichen Familie. Gleichzeitig
spürte sie jedoch in sich einen Hunger nach neuen
Erlebnissen, nach Abenteuern und die Bereitschaft, sich
auf das Ungewöhnliche einzulassen, auch wenn es mit
Risiken verbunden war. Wenn sie die ausgelassenen
Tänzer ansah, dann erfüllte sie eine prickelnde Lust, sich
unter sie zu mischen und es ihnen gleichzutun. Doch
irgendetwas in ihrem Innern hielt sie auf ihrem Sitz fest.
Sie nippte an ihrem Wein und sah zu dem Paar hinüber,
das sich in einer Ecke eng umschlungen hielt. Das
Mädchen hatte sein Kleid halb heruntergestreift, sodass
der Busen zu sehen war. Dass sie sich nicht geniert!!
Empörung stieg in Gertrud auf. Sie runzelte die Stirn
und zog die Mundwinkel verächtlich nach unten, sodass
ihr Gesicht einen abweisenden Ausdruck bekam. Doch
dann glätteten sich ihre Züge wieder, und ein Lächeln
spielte um ihre Lippen. Das ist ein völlig anderes Leben!
So frei, so ohne Zwang! Jeder gibt sich, wie er ist, keiner
verstellt sich, alle sind fröhlich, genießen das Leben.
Warum muss man es sich immer so schwer machen wie
150

Vater? Es lebt sich doch viel leichter mit ein bisschen
Lustigsein, ein bisschen Spaß. »Bohème-Milieu« würde
Vater sagen, und der Ausdruck seiner Augen und der
Tonfall seiner Stimme würden voller Verachtung sein.
Wenn er gewusst hätte, wohin ich gehe, dann hätte er es
mir bestimmt verboten. Aber warum? Hat man nicht
auch ein Recht darauf, einmal zu lachen, zu tanzen,
Wein zu trinken und fröhlich zu sein? Sie betrachtete das
Mädchen, das
151

ihr gegenüber saß. Es trug ein grellbuntes Kleid mit
einem tiefen Dekolleté. Ziemlich gewagt, ich würde so
etwas nicht anziehen. Aber sie hat eine gute Figur, und
mit dem schwarzen Haar und dem dunklen Teint sieht
sie wie eine Zigeunerin aus.
Eine neue Platte wurde aufgelegt. »Komm, kleine
Mimi, jetzt tanzen wir Shimmy.« Raoul zog Gertrud am
Arm mit sich fort, ehe Anni protestieren konnte. Gertrud
kannte diesen Tanz nicht. Raoul erklärte ihr, dass er aus
Amerika stamme. »Ein ganz neuer Tanz!« Wieder
dieses Blitzen in seinen Augen, das ihr so ein
merkwürdiges Kribbeln verursachte. Mit festem Griff
wirbelte er sie herum, sodass sie Angst hatte, den Boden
unter den Füßen zu verlieren.
Anni rief ihr im Vorbeitanzen zu: »Das ist was
anderes als das langweilige Gedudel beim Tanztee,
findest du nicht auch?« Die letzten Worte gingen in
einer rasanten Drehung unter. Gertrud fühlte sich wie
berauscht.
Plötzlich ließ Raoul Gertrud los. Sie blieb
erschrocken mitten auf der Tanzfläche stehen und sah
ihm verwundert nach. Er stellte das Grammophon ab,
stieg auf einen Stuhl und fing an zu deklamieren:
jolifanta bambla
o falli bambla
grossige m'pfa babla horem
egiga goramen
Mit großen Gesten unterstrich er seine Worte, so, als
hätte er etwas äußerst Bedeutungsvolles zu sagen.
Inzwischen waren alle aufmerksam geworden. Ein paar
152

Mädchen riefen lachend »Aufhören, Raoul!«, an dere
klatschten begeistert Beifall.
»Er heißt eigentlich Otto, aber er nennt sich Raoul
nach seinem großen Vorbild Raoul Hausmann«, erklärte
Anni Gertrud mit einem spöttischen Lächeln.
Inzwischen hatte sich eine kleine Gruppe um Raoul
versammelt, der immer noch auf seinem Stuhl stand.
Alle redeten gleichzeitig auf ihn ein.
»Dada ist doch Unsinn, schon der Name bedeutet
nichts, ein Zufall!« Eine laute Stimme übertönte die
anderen. Gertrud blickte in die Richtung, aus der sie
kam, und entdeckte einen dicken Mann, dessen
gewaltiger Bauch über der Hose hing. Sein Hemd war
aus dem Hosenbund herausgerutscht. Angewidert
dachte sie: Wie nachlässig! Aber es scheint ihn nicht zu
stören.
»Im Französischen heißt es immerhin
›Steckenpferd‹, Guido«, konterte Raoul und unterstrich
seine Worte mit ausgestrecktem Zeigefinger, »im
Rumänischen heißt es ›Jawohl, wirklich, so machen
wir's‹, im
Deutschen ...«
»Babysprache«, unterbrach ihn lachend ein
rothaariges Mädchen in einem engen schwarzen Kleid.
»Babysprache ist es im Deutschen, nichts anderes.« Sie
schien sich über Raoul lustig zu machen.
»Es heißt ›Ich pfeif drauf, rutsch mir den Buckel
runter‹«, rief jemand aus einer anderen Ecke herüber.
Künstlervolk, ging es Gertrud durch den Kopf,
Künstlervolk würde Vater missbilligend sagen.
153

»Dada ist die einzig mögliche Lebensform ... sich
von den Dingen werfen lassen ... nein sagen und lachen
... lachen über den gewaltigen Hokuspokus des Daseins
...«, hörte sie jetzt einen schlanken, blassen jungen
Mann mit dunkler Hornbrille sagen, den sie bisher noch
nicht beachtet hatte.
»Über die Wirklichkeit kann man nicht lachen ...«
»Der Künstler muss politisch denken und sich
engagieren ...«
Wie kann jemand diesen Quatsch überhaupt ernst
nehmen, dachte Gertrud, hörte aber doch interessiert
weiter zu.
»Ha, sich totschießen lassen für eine fragwürdige
Nation ... für das Vaterland ... Was ist denn das, das
Vaterland? Wie können wir es lieben, wenn es unsere
Arme und Beine, unser Leben verlangt in einem
unsinnigen Krieg?« Das war Raoul mit seinem
ungestümen Temperament. Er war inzwischen von
seinem Stuhl heruntergekommen und hatte sich unter
die anderen gemischt.
»Damit das nicht wieder passiert, müssen wir uns
engagieren. Wie, das haben uns Max Beckmann und
George Grosz gezeigt mit ihren Bildern. Sie malten den
Krieg, wie er wirklich ist.« Gertrud horchte auf. Welch
sympathische Stimme!
»Und es wird wieder so kommen, Marcel, wenn wir
das Bürgertum nicht endlich aus seinem sanften
Schlummer aufwecken, mit Posaunengedröhn:
Zumba, zamba
Buliamba
154

Ein Mädchen hielt ihm den Mund zu. »Lasst uns
lieber tanzen, Raoul, verderbt uns nicht die Stimmung!«
Aber ihr Einwand ging in dem allgemeinen Gerede un
ter.
»Nachdem die bürgerliche Ordnung ins Chaos
geführt hat, wollen wir Chaos in die Ordnung bringen.
Die Gesellschaft ist krank. Ein neuer Mensch muss
geschaffen werden ...«
Gertrud war erstaunt. Wie kann jemand im Ernst
wünschen, Chaos in die bürgerliche Ordnung zu
bringen, und sich dann auch noch einbilden, so könne
ein neuer Mensch entstehen? Aber sie schien nicht allein
so zu denken.
»Wie wollt ihr mit Chaos einen neuen Menschen
schaffen? Man lacht doch nur über euch, nimmt euch
nicht ernst ...«, rief das rothaarige Mädchen dazwischen,
das sich vorhin über Raoul lustig gemacht hatte.
»Die Menschen werden uns noch ernst nehmen,
wenn sie anfangen zu denken«, sagte Raoul mit
Überzeugung.
Aber das tun sie doch, die Menschen machen sich
Gedanken. Gertrud erinnerte sich an ihren Vater und
ihren Bruder und an die Auseinandersetzungen, die es
gegeben hatte. Sie machen es sich wirklich nicht leicht.
»Die Menschen werden euch als Provokateure
einsperren!«, rief wieder jemand von hinten.
»Dada ist die einzig wirkliche Kunstform ... getragen
vom spontanen Einfall ... Es lebe die Spontaneität ...
nicht gegängelt und verstümmelt von Regeln,
Vorschriften und Prinzipien ...«
155

Raoul redet sich ja richtig in Begeisterung, dachte
Gertrud. Ihr schwirrte der Kopf. Sie verstand nicht recht,
dass alle sich derartig ereiferten. Diese Gedanken, diese
Ideen ... Sie waren so fremd und ungewohnt für sie.
Müssen nicht Regeln und Vorschriften sein? Aber wie
oft habe ich mich selbst innerlich aufgelehnt gegen
Vaters strenge Prinzipien. Wie eingeengt fühlte ich
mich dadurch. Es ist vielleicht etwas Wahres dran an
dem, was sie sagen. Ihr geordnetes Dasein wurde ihr auf
einmal fragwürdig. Fasziniert hörte sie weiter zu.
»Dada ist mehr ... es ist ein Geisteszustand ... der
einzige, mit dem es sich leben lässt ... Weg mit
Begriffen wie Moral, Ehre, Freiheit, Brüderlichkeit ...
Wohin haben sie uns geführt? Nach der Wirklichkeit des
Krieges sind sie nur noch ein Skelett von
Konventionen.«
»Aber was wollt ihr an die Stelle setzen? Etwa euer
Dada-Gestammel? Hört doch auf!«
»Wovon wollt ihr denn leben? Nur von Spontaneität,
von der ›einzig wirklichen Kunstform‹, von einem
›Geisteszustand‹ kann man nicht existieren. Ihr könnt ja
noch nicht mal das Papier für eure sogenannten
›Gedichte‹ und Farben, Pinsel und Leinwand bezahlen.«
»Wir leben, das ist uns genug. Und es hat sich noch
immer jemand gefunden, der für uns bezahlt hat. Sonst
leben wir eben auf Pump.«
Auf Pump leben! Gertrud war schockiert.
»Ihr macht es euch leicht ...«
»Legt doch eine neue Platte auf, Schluss mit dem
Gequassel. Lasst uns wieder tanzen.«
156

Ein paar Mädchen gingen zum Grammophon, aber
plötzlich standen drei der eifrigsten Dada-Verfechter
auf Stühlen und fingen gleichzeitig an zu deklamieren.
Mit einer würdevollen Haltung und ernstem
Gesichtsausdruck gaben sie sich den Anschein, als
hätten sie et was Bedeutendes zu sagen. Gertrud konnte
kein Wort verstehen.
»Das nennen sie ein ›simultanistisches Gedicht‹. Sie
wollen damit zeigen, das auch im Leben das meiste
nebeneinander und nicht nacheinander geschieht«,
erklärte Anni der verwunderten Gertrud, die die drei mit
offenem Mund anstarrte. »Aber man versteht natürlich
nichts. Sie sind alle ein bisschen verrückt.«
Doch dann schlug die Stimmung um, und es wurde
wieder getanzt.
Marcel näherte sich Gertrud. »Nun wird es aber Zeit,
dass ich auch einmal mit unserem schönen neuen
Gast tanze.«
Galant nahm er ihren Arm und führte sie zur
Tanzfläche. Er hatte weiches, leicht gewelltes
schwarzes Haar, sehr dunkle Augen und einen
bräunlichen Teint. Über der Oberlippe trug er ein
kleines Bärtchen, das ihn verführerisch erscheinen ließ.
Marcel tanzte gut, nicht so wild wie die meisten
anderen. Er führte sie mit sicheren Schritten. Hautnah
spürte sie seinen geschmeidigen, biegsamen Körper, der
sich jeder Schwingung der Musik anzupassen schien.
Sie fühlte sich geborgen in seinen Armen, gleichzeitig
erregte sie seine Nähe. Es wurde ein Tango gespielt, und
sie wünschte, dass dieser Tanz nie zu Ende gehen möge.
157

Aber er ging zu Ende, und Marcel wurde zu einer
anderen Gruppe gerufen.
Gertrud setzte sich zu Anni und sah ihrem Tänzer
nach. Anni bemerkte es. »Seine Mutter stammt aus
Südfrankreich, daher der französische Name und auch
sein südländisches Aussehen«, erklärte sie Gertrud und
zündete sich eine Zigarette an.
158

»Möchtest du auch eine?« Mit einem anzüglichen
Lächeln hielt ihr ein junger Mann in einem fantasievoll
bestickten Umhang, der wie ein japanischer Kimono
aussah, sein Etui hin.
»Danke. Ich rauche zwar nicht, aber warum soll ich
es nicht einmal probieren?« Sie griff nach einer
Zigarette.
»Probier eine andere«, Anni hielt Gertruds Hand
zurück, »für den Anfang sind diese ein bisschen stark.«
Eine dickliche Brünette in einem schulterfreien Kleid
mit langen Fransen am Rock lachte.
»Es ist etwas drin ... Wenn du das nicht gewöhnt bist,
kann es dich umwerfen. Aber ich fühle mich gut, wenn
ich ein paar Züge intus habe.«
Sie streckte sich und verdrehte genießerisch die
Augen. Gertrud zog unsicher ihre Hand zurück.
Plötzlich war Marcel wieder da und lächelte ihr zu.
»Komm, ich zeige dir meine Bilder.« Er führte sie zu
der Staffelei, die hinten im Raum stand, und nahm das
Tuch weg. Das Bild zeigte eine Straßenszene. Zwei
grellbunt angezogene Mädchen mit gewöhnlichen,
maskenhaft geschminkten Gesichtern boten sich in
eindeutiger Weise einem eleganten korpulenten Herrn
an, offensichtlich ein Kriegsgewinnler oder Schieber.
Im Hintergrund war ein Krüppel zu sehen, ein Mann in
abgerissener Soldatenuniform, der auf Krücken ging,
weil ihm ein Bein fehlte. Gertrud war betroffen. Sie
konnte nichts sagen. Die Brutalität, mit der Marcel ohne
jede Beschönigung die Wirklichkeit dargestellt hatte,
ließ sie erschauern. Sie verstand auf einmal, warum die
Dadaisten die Welt verändern wollten. Die Armseligkeit
159

der Huren und die selbstgerechte Arroganz des
Schiebertyps auf dem Bild rissen ein Fenster auf, das
bisher für sie verschlossen gewesen war und durch das
sie das Leben noch nicht betrachtet hatte. Sie fühlte sich
elend, wenn sie an ihr behütetes Dasein dachte. Marcel
bemerkte ihre Bestürzung. In sanftem Ton erklärte er:
«Ich will damit auf das Elend aufmerksam machen, das
der Krieg angerichtet hat. Früher habe ich anders
gemalt. Aber das rein Ästhetische hat für mich seinen
Sinn verloren. Wir haben als Künstler auch eine
politische Aufgabe. Wir können uns nicht in einen
Elfenbeinturm zurückziehen und alles, was um uns
herum geschieht, nicht zur Kenntnis nehmen. Willst du
meine anderen Bilder ansehen?«
Gertrud nickte. Sie war beeindruckt, wie ernst und
verantwortungsbewusst Marcel seine Kunst auffasste,
und folgte ihm ins Nebenzimmer. Er zeigte ihr einige
seiner Blätter. Sie waren völlig anders. Gertrud hatte so
etwas noch nie gesehen. Sie hatte nur einmal von
Kubismus gehört im Zusammenhang mit einer
Ausstellung sogenannter »moderner Maler«, deren
Bilder der Vater aber skeptisch beurteilte. Er war der
Ansicht, dass die jungen Künstler sich an den großen
Vorbildern der Vergangenheit orientieren sollten. Ist
das Kubismus, fragte sie sich, als sie Marcels Bilder
betrachtete.
»Eine andere Art des Sehens«, erklärte er ihr, »sie
dürfte dir fremd sein. Hast du die Namen Pablo Picasso
oder George Braque schon einmal gehört? Diese Art zu
malen reduziert das Sichtbare auf geometrische Formen.
Eine künstlerisch sehr interessante Abstraktion. Aber
kann ich damit die Menschen aufrütteln?
160

Gesellschaftlich etwas verändern? Ich zweifle daran.
Darum werde ich zumindest in der nächsten Zeit andere
Bilder malen.«
»Sie sind hübsch«, sagte Gertrud aus ihren Gedanken
heraus. »Wenn man sich eingesehen hat, an die andere
Sehweise gewöhnt hat, gefallen sie. Die Farben, die
Formen, eine harmonische Komposition. Es ist Musik
darin.«
Plötzlich drehte Marcel Gertrud mit einem festen
Griff zu sich herum und drückte sie leidenschaftlich an
sich. »Das hast du schön gesagt, das von der Musik. Du
selbst bist Musik, du, wie du dich bewegst, wie du gehst,
wie du tanzt, wie du sprichst, alles an dir ist Musik, dein
schönes Gesicht, dein Haar, dein Körper. « Ehe sie
etwas sagen konnte, verschloss er ihren Mund mit einem
glühenden Kuss. Sie hatte ein Gefühl, als würden ihre
Lippen versengt. Seine Hand glitt über ihre Schulter,
den nackten Arm entlang, über den Rücken bis hinunter
zur Taille. Sie war überrascht, verwirrt, gleichzeitig aber
erwachte eine Sehnsucht in ihr, nachzugeben, sich
diesen heftigen Gefühlen zu überlassen, sich dem
Augenblick hinzugeben, ohne an etwas anderes zu
denken. Aber als Marcel nach ihrem Busen griff und
versuchte, ihr Kleid zu öffnen, gewann sie ihre
Beherrschung wieder. So weit wollte sie das Spiel nicht
treiben. Mit einer entschiedenen Bewegung befreite sie
sich aus seiner Umarmung. Halb verlegen, halb kokett
sagte sie: »Sie sind aber stürmisch.« Dabei sah sie ihn
mit einem unbewusst verführerischen Lächeln an.
»Verzeih mir, aber du gefällst mir so sehr.« Er küsste
ihre Hand und sah ihr in die Augen.
161

»Lassen Sie uns tanzen, es wird gerade eine neue
Platte aufgelegt.« Mit diesen leicht hingeworfenen
Worten ging Gertrud aus dem Zimmer.
Als sie nach Hause kam, war es schon lange nach
Mitternacht. Sie hoffte inständig, dass niemand
aufwachte. Dem Vater hatte sie gesagt, sie sei von Anni
zum Geburtstag eingeladen worden. Wie sollte sie
erklären, dass eine Geburtstagsfeier mit einer
ehemaligen Schulfreundin bis in die frühen
Morgenstunden hinein gedauert hatte? Leise schloss sie
die Tür auf und zog die Schuhe aus. Es war ruhig im
Haus, alles schien zu schlafen. Schnell wischte sie sich
die Schminke vom Gesicht, falls sie doch jemandem
begegnen sollte. Sie huschte in ihr Zimmer und zog
geräuschlos die Tür hinter sich zu. Gott sei Dank,
niemand hat mich bemerkt! Aufatmend begann sie sich
auszuziehen.
Sie konnte lange nicht einschlafen. Ihr war ganz
benommen und schwindlig zumute. Sie fühlte sich wie
berauscht, obwohl sie nur drei Gläser Wein getrunken
hatte. Immer wieder erlebte sie in ihrer Fantasie den
Abend, sah die unbeschwerte, bunte Gesellschaft vor
sich, hörte die Jazzmusik und das Dada-Gerede, sah
Marcels Bilder, spürte seine Arme und Hände auf ihrer
Haut und seinen Kuss auf ihren Lippen. Eine Welle der
Erregung überflutete ihren Körper. Ich habe es selbst so
weit kommen lassen, weil ich mit ihm allein ins
Nebenzimmer gegangen bin, dachte sie. Aber wollte ich
es vielleicht sogar? War ich neugierig darauf, was
geschehen könnte? Am liebsten würde ich die ganze
sogenannte »gute Erziehung« über Bord werfen und nur
162

meinem Gefühl folgen. Mit diesem Gedanken und
einem glücklichen Lächeln auf den Lippen schlief sie
schließlich ein.
Als sie am nächsten Morgen später als sonst am
Frühstückstisch erschien, war ihr Vater schon
gegangen. Emmy empfing sie mit ernstem Gesicht.
»Sie sind sehr spät nach Hause gekommen«, sagte
sie. »Der Herr Geheimrat hat Sie gehört, er konnte nicht
schlafen.« In ihrem Ton lag eine Spur von
Zurechtweisung. Was nimmt sie sich heraus, dachte
Gertrud unwillig, aber sie schwieg. Fast bittend setzte
Emmy jetzt hinzu: »Sie sollten Ihren Vater nicht
verärgern, Fräulein Gertrud, er hat sich Sorgen um Sie
gemacht.«
Am liebsten hätte sie geantwortet: »Ich bin alt
genug« oder »ich weiß, was ich tue« oder »ich bin
volljährig, ich muss mir von Vater nichts sagen lassen«,
doch sie schluckte die Worte hinunter. Emmy meinte es
ja gut. Trotzdem! Wie sie diese Bevormundung hasste!
Lustlos begann sie, Honig auf ihr Brötchen zu streichen.
10. November
1919,
vormittag
s
G
estern war wieder ein Atelierfest bei
Marcel.
Wie bin ich Anni dankbar, dass
sie mich in ihre Clique aufgenommen hat. So viel Spaß
wie in den letzten Wochen und Monaten habe ich noch
163

nie gehabt! Raoul hat wieder eines seiner Dada-
Gedichte vorgetragen, die Gäste im »Fanny« waren
verblüfft und schockiert. Die Gesichter, die sie gemacht
haben! Zum Schreien! Dabei ist »Fanny« eine
Weinstube, in der moderne und aufgeschlossene
Menschen verkehren! Aber dieses scheinbar sinnlose
Spielen mit Lauten und Silben ist nichts für jeden.
Und dann neulich im »Künstlerkeller«. War ich
anschließend beschwipst! Der Wein schmeckte aber
auch zu gut. Ein Glück, dass Marcel mich nach Hause
gebracht hat. Er war wieder sehr zärtlich. Ich habe es
gern, wenn er mich streichelt. Seine Hände auf meiner
Haut ... ein wunderbares Gefühl! Liebe ich ihn? Liebt er
mich? Ich weiß es nicht.
Mein Leben hat sich völlig verändert. So viel gelacht
wie in den letzten Wochen habe ich in all den Jahren
vorher nicht. Die schreckliche Kriegszeit ... die Trauer
um Mutter und Wilhelm ...
Ich mag gar nicht daran denken. Das Leben war so
voller Schwere, die mich fast zu Boden drückte. Auf
einmal ist es heiter und beschwingt, manchmal fühle ich
mich wie berauscht!
Im Atelier finde ich es immer am schönsten. Alle
sind
so frei und ungezwungen, so offen, keiner verstellt sich.
Die schöne Rita zum Beispiel trug gestern ein schwarzes
Kleid mit einem Rückenausschnitt, der bis zur Taille
reichte! Sie war ganz weiß gepudert, hatte sich den
Mund knallrot geschminkt und die Augen schwarz
umrandet. An ihrem Busen steckte eine rote Rose.
Richtig verführerisch sah sie aus! Raoul ließ sie den
164

ganzen Abend nicht aus den Augen. Schließlich
verschwanden die beiden im Nebenzimmer.
Ich finde, in einem Lokal wird man von anderen
Leuten gesehen, und daher muss man Rücksichten
nehmen. Aber einige aus der Clique, zum Beispiel Raoul
und Kurt, setzen sich darüber hinweg. Es scheint ihnen
Spaß zu machen, bei den übrigen Gästen Anstoß zu
erregen.
Woher sie nur immer Geld haben für ihre Feste? Die
meisten verdienen nichts. Manchmal verkauft einer ein
Bild oder veröffentlicht etwas in einer Zeitung, aber das
bringt nicht viel. Marcel wird wohl von seinem Onkel an
der Mosel unterstützt, und einige andere haben
vielleicht auch ihre Gönner. Sie müssen es wissen, ich
frage nicht.
Dieses Mal habe ich Vater gesagt, wohin ich gehe.
Was soll's! Ich bin erwachsen, und er glaubt mir meine
Ausreden sowieso nicht mehr. Er hat zwar geschimpft,
aber er hat mir nicht verboten auszugehen. Habe ich
nicht ein Recht darauf, fröhlich zu sein und Spaß zu
haben, nach allem, was hinter mir liegt? Ich bin doch
noch jung! Wenn er doch endlich etwas sagen würde,
dachte Gertrud beklommen. Lange halte ich dieses
Schweigen nicht mehr aus. Mit klopfendem Herzen saß
sie ihrem Vater an seinem großen Schreibtisch
gegenüber. Ihr Gesicht war blass. Sie hatte das Gefühl,
nicht atmen zu können, als würde sich eine Klammer um
ihre Brust legen, die ihr die Luft abdrückte. Wie stickig
es hier ist, ich sollte ein Fenster aufmachen. Sie warf
ihrem Vater einen scheuen Blick zu, wandte die Augen
aber schnell wieder ab von seiner undurchdringlichen
Miene. Er sitzt da wie ein Richter. Was habe ich denn
165

getan? Nur, weil ich das Leben ein bisschen genießen
wollte, weil ich mit anderen zusammen fröhlich war, soll
ich jetzt eine Strafpredigt bekommen? Was ist denn so
schlimm daran? Ihr Blick fiel auf die Adventskerze, die
Emmy fürsorglich auf den Schreibtisch gestellt hatte.
Die Flamme flackerte ein wenig, es folgte ein leises
Knistern – das einzige Geräusch in dieser bedrückenden
Stille – , dann stoben zwei oder drei kleine Funken zur
Seite, eine zarte blaue Rauchfahne stieg auf, und die
Kerze brannte wieder ruhig.
Oertel strich einige Male über seinen Bart und
begann schließlich mit leiser Stimme zu sprechen, in der
jedoch ein gefährlich drohender Unterton mitschwang.
Gertrud spürte es genau.
»Was Werner mir da heute Morgen erzählt hat, meine
liebe Gertrud, hat mich wahrlich schockiert. Du treibst
dich mit völlig indiskutablen Leuten in zweifelhaften
Lokalen herum. Ein Mädchen aus guter Familie! Was
denkst du dir eigentlich dabei? Weißt du gar nicht, was
sich schickt? Was du unserem guten Ruf schuldig bist?«
Gertrud blickte auf und sah in zwei eisige blaue
Augen. Flüchtig ging ihr durch den Sinn, dass dieselben
Augen sie auch liebevoll ansehen konnten. Im
Augenblick aber konnte sie das kaum glauben.
»Vater«, begann sie unsicher, »das sind keine
indiskutablen Leute, wie du sie nennst. Es sind
Freunde von Anni, fröhliche, junge Menschen,
Künstler ...«
»Künstler«, unterbrach er sie mit einer ungeduldigen
Handbewegung. Seine Stimme wurde lauter. »Künstler
nennst du das? Wenn ein junger Mann in aller
Öffentlichkeit eine Rede hält zum Thema ›Jesus ist uns
166

wurscht‹, nach dem Vorbild dieses obskuren Johannes
Baader? Und das auch noch in der Adventszeit? Wenn
deine Freundin Anni die Gesellschaft solcher
Individuen bevorzugt, dann ist das ihre Sache. Für
meine Tochter ist das kein Umgang, und Anni ist sicher
nicht die richtige Freundin für dich.«
»Das war doch nur ein Ausrutscher«, versuchte
Gertrud ihren Vater zu beschwichtigen, »Raoul hatte zu
viel getrunken...«
»Zu viel getrunken!« Empört ließ Oertel seine Hand
auf die Schreibtischplatte fallen. »Ich wünsche nicht,
dass du mit Leuten verkehrst, die zu viel trinken!«,
herrschte er seine Tochter an.
In Gertrud regte sich Widerstand. Er springt mit mir
um, als sei ich immer noch ein Kind, dabei bin ich schon
seit drei Jahren volljährig. Ich habe es nicht nötig, mich
so behandeln zu lassen. Viele Frauen in meinem Alter
sind berufstätig oder verheiratet, bestimmen ihr Leben
selbst, und er hält mich immer noch zu Hause fest und
verfügt über mich. Trotz klang mit in ihren Worten, als
sie dem Vater entgegenhielt: »Und übrigens, diese so
genannten ›zweifelhaften Lokale‹, die kennst du ja gar
nicht, darum kannst du sie auch nicht beurteilen. Es ist
sehr nett da.« Mit herausforderndem Lächeln und einem
leicht ironischen Unterton in der Stimme setzte sie
hinzu: »Außerdem gibt es dort einen hervorragenden
Wein.«
Sie lehnte sich zurück und schlug die Beine
übereinander, eine aufreizende Bewegung, die ihr aber
nur halb bewusst war.
»Ich bitte mir mehr Respekt aus!« Oertel schlug mit
der Faust auf den Tisch und sah seine Tochter wütend
167

an. Für einen Moment glaubte er, in ihren Augen ein
triumphierendes Aufblitzen zu erkennen.
Wieder schwiegen beide. Oertel starrte vor sich hin
auf die mit Schriftstücken bedeckte Schreibtischplatte,
ohne etwas davon wahrzunehmen. Gertrud hatte die
Augen gesenkt. Sie verkrampfte die Hände in ihrem
Schoß und presste die Finger aneinander, sodass die
Knöchel weiß wurden. Keiner von beiden sah zu dem
anderen hin. Schließlich hielt Gertrud die gespannte
Atmosphäre nicht mehr aus. In einem versöhnlicheren
Ton wandte sie sich an den Vater: »Unsere Freunde sind
aufgeschlossene junge Leute, an allen aktuellen
Problemen interessiert, sie sind geistreich, witzig,
amüsant, man kann mit ihnen unbeschwert fröhlich sein.
Es sind eben modern denkende Menschen.«
»Das kennt man ja«, sagte Oertel bissig. »Moderne
Ansichten! Kommunistisches Gedankengut, lockere
Moralvorstellungen – das alles bezeichnet man heute als
modern. Künstler sind da besonders anfällig. Such dir
deine Freunde in unseren Kreisen, ehe du völlig auf die
schiefe Bahn gerätst. Du wirst dir dein ganzes späteres
Leben ruinieren, wenn du so weitermachst wie bisher.«
Was ich mit meinem Leben anfange, ist einzig und
allein meine Angelegenheit, wollte sie aufbegehren.
Doch sie beherrschte sich und hielt den Mund, um den
Vater nicht noch mehr zu reizen. Bilder stiegen vor
ihrem inneren Auge auf. Diese Söhne und Töchter aus
›unseren Kreisen‹, wie langweilig sind sie doch! Und
die Diners, zu denen ich manchmal eingeladen werde ...
Die ganze Zeit muss ich steif auf einem Stuhl sitzen und
mir anhören, wie die Damen über Dienstbotenprobleme,
Kochrezepte und Kindererziehung schwatzen. Und die
168

Herren fachsimpeln über Politik. Wir jungen Leute
dürfen nur brav zuhören und gelegentlich ein paar
belanglose Nettigkeiten von uns geben. Wie anders ist
doch die lebensprühende Clique um Anni! Im
Gegensatz dazu kommt mir diese Gesellschaft vor wie
hölzerne Marionettenpuppen.
Oertel sah seine Tochter eine Zeit lang ernst an, dann
sagt er ruhig: »Es wird höchste Zeit, dass du heiratest
und ein standesgemäßes Leben führst.«
Erschrocken hob Gertrud den Kopf. »Wen soll ich
denn heiraten?«, fragte sie fassungslos.
Plötzlich bekamen die eisigen blauen Augen einen
liebevollen Ausdruck. »Wenn du erst einmal eine
Familie hast, einen Mann und Kinder, dann wirst du
glücklich sein. Dann denkst du nicht mehr daran, dir
Zerstreuung und Vergnügungen in Künstlerkreisen zu
suchen, die es mit der Moral nicht so genau nehmen.«
»Aber ich kann doch nicht irgendjemanden heiraten,
bloß um versorgt zu sein und ein bürgerliches Leben zu
führen!« Ungläubig starrte sie ihren Vater an. Der Klang
ihrer Stimme war voller Protest, aber im Ausdruck ihrer
Augen lag die unausgesprochene Frage: Ist das dein
Ernst? Verlangst du das wirklich von mir?
Oertel stand auf und ging um den Schreibtisch
herum zu seiner Tochter. Er strich ihr zärtlich über
das Haar. Gertrud war ganz verwirrt über diesen
plötzlichen Sinneswandel. Eben hatte der Vater ihr
noch die heftigsten Vorwürfe gemacht, und auf
einmal war er so freundlich zu ihr, als sei gar nichts
gewesen. Erstaunt sah sie zu ihm auf. Manchmal ist
er wirklich schwer zu verstehen, dachte sie.
169

»Wir werden einen Mann finden, mit dem du eine
glückliche Ehe führen kannst.« Damit war die
Unterredung für ihn beendet.
Die letzten Worte ihres Vaters klangen in ihren
Ohren nach, als sie das Studierzimmer verließ. Wen soll
ich denn heiraten? Es gibt niemanden, den ich so liebe,
dass ich mit ihm ein Leben lang zusammen sein möchte
– vielleicht Marcel, aber der ist nichts zum Heiraten. Er
führt ein unruhiges Dasein und verdient nicht viel. Eine
Familie muss doch auch eine Existenzgrundlage haben.
Ihre Augen bekamen einen nachdenklichen Ausdruck.
Ist die Ehe wirklich das höchste Glück für eine Frau, wie
immer gesagt wird? Wäre ich da nicht genauso abhängig
von meinem Mann, wie jetzt von Vater? Warum ist das
Leben nur so kompliziert. »Willkommen in meinem
bescheidenen Heim!«
Josua Goltstein streckte mit der ihm eigenen offenen
Herzlichkeit seinen Gästen beide Hände entgegen, um
sie zu begrüßen, nachdem das Hausmädchen ihnen die
Mäntel abgenommen hatte.
»Ich danke Ihnen, dass Sie mir einen Blick in Ihr
Allerheiligstes gestatten«, sagte Oertel schmunzelnd.
»Nicht der Rede wert«, meinte Goltstein mit einem
abwehrenden Lächeln. »Sie werden sehen, dass mein
kleines Labor im Keller in keiner Weise mit
entsprechenden Einrichtungen an der Hochschule
konkurrieren kann.«
»Nein, nein, seien Sie nicht zu bescheiden.« Oertel
sah seinen Gastgeber mit einem Blick an, in dem
aufrichtige Bewunderung lag. »Dass ein Kaufmann wie
Sie sich mit chemischen Experimenten beschäftigt, das
170

ist schon etwas Besonderes. Und dann noch
wissenschaftlich so fundiert! Ich habe mit großem
Interesse Ihre Veröffentlichungen gelesen, und Ihr
Vortrag neulich hat mich sehr beeindruckt.
Kompliment!«
»Mein kleines Hobby. Sonst wäre die Tätigkeit eines
Kaufmanns doch zu eintönig.« Goltstein schien über das
Lob aus dem Munde von Oertel, der zurzeit Rektor der
Hochschule war und als Wissenschaftler einen
ausgezeichneten Ruf besaß, fast ein wenig verlegen.
Dann machte er eine einladende Handbewegung hin zur
offenen Tür des Salons.
Oertel und Gertrud waren zum Tee bei Goltsteins
eingeladen, doch Gertrud war dieser Einladung mit
gemischten Gefühlen gefolgt. Sie vermutete, dass ihr
Vater zwischen ihr und Philipp, dem ältesten Sohn der
Goltsteins, eine Beziehung anbahnen wollte. Ich kenne
ihn ja, dachte sie. Wir waren zufällig ein paar Mal
zusammen bei gemeinsamen Bekannten eingeladen, da
habe ich ihn getroffen. Er sieht ganz gut aus, groß
gewachsen und blond, und er ist nicht unsympathisch,
aber so langweilig, so korrekt und von ›untadeligem
Benehmen‹. Das schätzt Vater sicher an ihm. Doch
wenn ich ihn mit meinen Freunden aus der
Künstlerclique vergleiche ... Er ist völlig ohne Fantasie
und besitzt kein bisschen Originalität. Man bemerkt es
nicht, ob er in einem Raum anwesend ist oder ob er ihn
gerade verlassen hat. Es geht nichts von ihm aus, was
Aufmerksamkeit erregt. Still und unauffällig hält er sich
meistens im Hintergrund.
»Ich freue mich, Sie bei uns zu sehen.« Warmherzig
und mit dem Charme der weltgewandten Dame begrüßte
171

nun auch Rebecca Goltstein Vater und Tochter. Wie sie
sich kleidet, so elegant und doch dezent, ihr ganzes
Auftreten, das hat etwas, dachte Gertrud. Ihr Blick
streifte den Teetisch, den eine Kristallvase mit
Orchideen schmückte, und ging dann weiter zu den
antiken Möbeln, den Ölgemälden und den
Orientteppichen, die dem Salon seine besondere Note
verliehen. Sie versteht es, eine kultivierte Atmosphäre
zu schaffen.
Rebecca Goltstein war die Tochter eines
Düsseldorfer Bankiers, und etwas von der
Weltläufigkeit, der Heiterkeit und Eleganz dieser
liebenswürdigen Stadt am Rhein ging auch von ihrer
Persönlichkeit aus. Sie war vollschlank und nicht sehr
groß, aber sie verstand es, sich so geschickt anzuziehen,
dass niemand die kleinen Mängel ihrer Figur bemerkte.
In ihrem grauen Seidenkleid mit dem nur leicht
angedeuteten modischen Tütenrock und einer langen
Perlenkette als einzigem Schmuck war sie eine aparte
Erscheinung. Und wer mit ihr zu tun hatte, in welcher
Angelegenheit auch immer, der fühlte sich wohl in ihrer
Gegenwart. Ihre freundliche, offene Art flößte
Vertrauen ein. Sie hatte für jeden einen guten Rat, für
vieles Verständnis, sie ging Meinungsverschiedenheiten
nicht aus dem Weg, aber sie verstand es, sie
diplomatisch beizulegen, ohne dass der andere sich
unterlegen fühlen musste.
Philipp kam herein. Er begrüßte Gertrud und ihren
Vater etwas verlegen, dann setzten sich alle an den
Tisch, und Frau Goltstein entließ das Mädchen, das den
Tee gebracht hatte. Sie wollte ihre Gäste selbst
bedienen. Während sie die hauchdünnen
172

Porzellantassen mit dem aromatisch duftenden
englischen Tee füllte, begann Goltstein zu erzählen:
»Als wir neulich in Berlin waren – ich hatte dort
geschäftlich zu tun – , haben wir einen außerordentlich
bemerkenswerten Film gesehen, nicht wahr, Rebecca?«
»Ja, 'Das Cabinet des Dr. Caligari'.« Frau Goltstein
blickte auf und sprach lebhaft weiter: »Er hat großes
Aufsehen erregt. Diese skurrilen, geradezu
albtraumhaften Bilder! Nie zuvor habe ich etwas
Derartiges gesehen. Es ist eine Fantasiewelt, aber sie
kann einem Angst machen. Werner Krauss als Dr.
Caligari war großartig, aber das Ganze ist eine
unheimliche Geschichte. In New York soll man gesagt
haben, die Deutschen sind wegen des verlorenen
Krieges verrückt geworden.«
»Ein Horrorfilm, ich habe davon gehört«, sagte
Oertel und nahm einen Schluck aus seiner Teetasse.
»Ich weiß nicht, ob die Aufhebung der Zensur eine
glückliche Entscheidung war. Früher wurde sicher zu
streng zensiert, aber was heute alles erlaubt ist – man
denke nur an das Theater, das ›klassenkämpferisch
orientiertes Tribunal‹ sein will, wie Piscator zu
verstehen gab, mit dem Ziel, die Gesellschaft zu
erneuern. Oder an sogenannte ›Dramatiker‹ wie Ernst
Toller, der seine Stücke den Proletariern widmet, ein
Kommunist! Und dann diese ›Dadaisten‹!« Er blickte
kurz mit einem strengen Ausdruck in den Augen zu
Gertrud hinüber, die daraufhin errötend den Kopf
senkte. »Dieses sinnlose Silbengestammel ... diese
Ideen vom Chaos, das sie in die Gesellschaft bringen
wollen, um angeblich damit die Welt zu verbessern ...«
173

»Die Jugend.« Ein nachsichtiges Lächeln spielte um
Frau Goltsteins Lippen. »Zu allen Zeiten hat die jüngere
Generation gegen die ältere rebelliert, auf die eine oder
andere Art und Weise. Und wenn sie auch über das Ziel
hinausschießen, indem sie alles in Frage stellen ... Sie
sind so voller Lebendigkeit, ein gutes Gegengewicht zu
erstarrten Traditionen. Das geistige Leben bleibt in
Bewegung, wenn man sich immer wieder mit ihnen
auseinandersetzt.«
Oertel sah sie zweifelnd an und zuckte mit den
Schultern. »Ich weiß nicht, ob das die richtige Art und
Weise ist, das geistige Leben in Bewegung zu halten.«
»Warten wir es doch erst einmal ab.« Goltstein hob
leicht die Hände und ließ sie wieder sinken. Seine
klugen, verständnisvollen Augen blickten Oertel offen
an. »Noch gärt es überall. Der Krieg, die Revolution, das
sind Ereignisse gewesen, die unsere bisherige Welt auf
den Kopf gestellt haben. Was wir jetzt erleben, ist die
Reaktion darauf. Mit der Zeit wird sich alles klären und
glätten. Viele extreme Tendenzen, die uns heute
beunruhigen, werden wieder verschwinden. Und
außerdem: Warum soll nicht aus manchem, was uns
heute fremdartig und manchmal sogar beängstigend
erscheint, ein positiver Anstoß für eine künftige
Entwicklung kommen?«
»Wenn ich an die modernen Maler denke, die sich
völlig abwenden von der traditionellen
Kunstauffassung, wie zum Beispiel Picasso, Gris oder
Braque ...
Kubisten nennen sie sich ... Der Gegenstand, den sie
darstellen wollen, ist ja gar nicht mehr zu erkennen ...
174

aufgelöst in geometrische Formen ... Woher soll da ein
positiver Anstoß für künftige Entwicklung kommen?«
»Seien Sie nicht so streng, Herr Oertel.« Frau
Goltstein lächelte ihm zu, und Goltstein meinte: »Ich für
meine Person finde es interessant, auch einmal die
Entwicklung solcher Experimente zu beobachten.
Vielleicht führen sie ja in eine Sackgasse, aber wer kann
das heute schon sagen?«
Goltstein war ein liberal denkender Mann. Er fühlte
sich als Deutscher, obwohl er Jude war. Seine Familie
lebte schon seit etwa sechshundert Jahren in
Deutschland. Goltsteins feierten die christlichen Feste
wie Weihnachten und Ostern genauso wie alle
Deutschen, obwohl sie dem israelitischen Bekenntnis
angehörten. Besonders der Weihnachtsbaum, der mit
zierlichen Glöckchen, Sternen und Engeln aus
mundgeblasenem Glas geschmückt war und an dem
außerdem bunte Zuckerringe und Schokoladenkringel
hingen, rief jedes Jahr das Entzücken aller
Familienmitglieder hervor, besonders der Kinder.
Goltsteins nahmen teil an der deutschen Kultur, liebten
die großen Dichter wie Goethe, Schiller, Lessing oder
Kleist, verehrten Beethoven, Mozart und andere
bedeutende Komponisten. Josua Goltstein selbst und
seine Kinder hatten eine humanistische Bildung
genossen. Hätte man ihm oder einem anderen Mitglied
der Familie gesagt, sie seien keine Deutschen, seien
Fremdkörper und hätten in Deutschland nichts verloren,
so hätte er nur verwundert den Kopf geschüttelt und den
Sprecher für verrückt gehalten.
Philipp hatte sich nicht an der Unterhaltung beteiligt
und nur schweigend seinen Tee getrunken. Ein paar Mal
175

lickte er zu Gertrud hinüber, aber sie beachtete ihn
nicht. Daher war sie fast erschrocken, als er nun das
Wort an sie richtete: »Was denken Sie denn über diese
modernen Strömungen in der Kunst, Fräulein Oertel?«
Etwas verwirrt antwortete sie: »Ach, ich finde das
alles ganz interessant ... Man sollte es vielleicht nicht
gleich verurteilen ... Jeder kann sich ja seine eigenen
Gedanken machen.«
»Haben Sie nicht neulich anlässlich eines Konzerts in
der Hochschule als Pianistin einen großen Erfolg
gehabt?«, wandte sich Frau Goltstein an Gertrud und bot
ihr noch einen von den kleinen Kuchen an, die in einer
silbernen Gebäckschale auf dem Tisch standen. Gertrud
errötete leicht, freute sich aber gleichzeitig über die
anerkennende Bemerkung.
»Ja, ich habe einige Préludes von Chopin und die
'Pathétique' von Beethoven gespielt«, erwiderte sie
schlicht.
»Ich bewundere Sie.« Rebecca Goltsteins dunkle
Stimme klang warm und voll. »Ich würde sicher
fürchterliches Lampenfieber haben, ganz abgesehen
davon, dass ich nicht so gut Klavierspielen kann wie Sie.
Ich klimpere nur ein bisschen.«
»Das glaube ich nicht«, sagte Gertrud liebenswürdig,
»ich habe gehört, dass Sie recht gut spielen.« Nach dem
Tee gingen die beiden Herren ins Labor. Die jungen
Leute leisteten Frau Goltstein noch eine Weile
Gesellschaft, dann schlug Philipp vor, er könne Gertrud
den Garten zeigen.
Es war ein sonniger Tag Ende März. Über den
blassblauen Himmel glitten einige kleine Wölkchen wie
176

weiße Boote. Gertrud atmete tief den erquickenden,
herb-würzigen Geruch nach feuchter Erde ein. Die
frische Luft belebte sie, aber gleichzeitig fühlte sie sich
in Philipps Gegenwart ein wenig beklommen. Während
sie schweigend nebeneinander hergingen, betrachtete
sie die Schneeglöckchen und die Krokusse, die die
Rabatten säumten, die schwellenden Knospen der
Forsythien und die hier und da aus dem Boden
guckenden grünen Spitzen, die ahnen ließen, dass in
wenigen Wochen dort Tulpen und Narzissen blühen
würden. Der Garten war nicht groß, eben ein
Stadtgarten, aber sehr gepflegt. Mit seinen englisch kurz
gehaltenen Rasenflächen, verschiedenen einzeln
stehenden Sträuchern und Bäumen, die sich ohne
störende Nachbarn zu ihrer besten Form entwickeln
konnten und der aus hellem Sandstein erbauten Villa
machte das ganze Anwesen einen feudalen Eindruck.
Nur um etwas zu sagen, stellte Gertrud fest: »Ihr Garten
ist sehr hübsch.«
»Ihr Garten in Harzburg ist sicher viel größer und
schöner«, antwortete Philipp und räusperte sich
verlegen. Gertrud musste unwillkürlich lächeln, doch
sie fasste sich schnell wieder und sagte leichthin: »Ja,
aber dort ist alles viel weiter zurück als hier. Vor kurzem
lag noch Schnee.«
Die Unterhaltung stockte. Philipp kämpfte gegen
seine Gehemmtheit an. Obwohl er zehn Jahre älter war
als Gertrud, wusste er nicht, wie er sich diesem
eigenwilligen, aparten Mädchen gegenüber verhalten
sollte. Ihre Reserviertheit, die jedoch ihren natürlichen
Charme nicht verleugnen konnte, verunsicherte ihn. Er
setzte ein paar Mal zum Sprechen an, schwieg dann aber
177

doch. Schließlich fragte er Gertrud: »Wir könnten
einmal zusammen ins Theater gehen. Hätten Sie Lust
dazu?« Dabei sah er sie unsicher von der Seite an.
»Vielleicht«, antwortete Gertrud knapp.
Philipp bemühte sich, an ihrem Gesicht zu erkennen,
wie sie darüber dachte, aber es drückte keine Regung
aus, weder Zustimmung noch Ablehnung. Enttäuscht
wandte er den Blick ab.
Mittlerweile war der Rundgang durch den Garten
beendet. Philipp schlug vor, wieder ins Haus zu gehen.
»Die Sonne hat zwar schon Kraft, aber der Wind ist
noch kalt. Nicht, dass Sie sich erkälten, Fräulein
Oertel.« Mit einem verlegenen, ein wenig schiefen
Lächeln wollte er ihren Arm nehmen, aber Gertrud
wehrte ihn mit einer spontanen Bewegung ab: »So
schnell erkälte ich mich nicht, aber gehen wir ins Haus
zurück. Die beiden Herren haben das Labor sicher
inzwischen ausreichend besichtigt.«
Goltstein und Oertel saßen schon in angeregtem
Gespräch im Raucherzimmer, jeder mit einer Zigarre.
Frau Goltstein empfing die jungen Leute mit einem
Sherry.
Kurze Zeit später verabschiedete man sich mit dem
Versprechen, sich bald einmal im Oertelschen Hause
wiederzutreffen.
»Was hältst du denn von Philipp Goltstein?«, fragte
Oertel seine Tochter auf dem Heimweg. Er bemühte
sich um einen unverfänglichen Ton, aber Gertrud spürte,
dass mehr hinter der Frage steckte, als der Vater ihr
gegenüber zugeben wollte. »Er ist ganz nett, aber nichts
Besonderes«, sagte sie obenhin.
178

Wenn Gertrud sich später an diese Zeit ihres Lebens
erinnerte, hatte sie immer die Vorstellung, als treibe sie
in einem Boot über ein unendliches Meer, steuerlos,
führerlos, von den Wellen davongetragen, ohne Kurs,
ohne Ziel, unter einem dunklen Himmel, von dem kein
Stern zu ihr herableuchtete, um ihr den Weg zu weisen.
Es war ihr gleichgültig, wo sie ankommen würde und ob
sie überhaupt ankommen würde. Sie überließ sich den
Strömungen im Ozean ihres Lebens, ohne einen
Entschluss zu fassen, ohne die Richtung zu bestimmen.
Sie ging weiter mit Anni und ihrer Clique aus und
setzte sich über die missbilligenden Blicke und
gelegentlichen zurechtweisenden Äußerungen des
Vaters hinweg. Von Philipp ließ sie sich ins Theater
begleiten. »Ich habe extra eine Oper ausgesucht. Ich
weiß doch, wie sehr Sie die Musik lieben. ›La Bohème‹
von Puccini ... Ist das das Richtige für Sie?«, hatte er
eifrig gesagt. Gertrud spürte in seinen Worten, wie er
sich um sie bemühte, doch das weckte in ihr
zwiespältige Gefühle. »Wie nett, danke«, antwortete sie
höflich, mied aber seinen Blick.
Kurze Zeit später wurden Goltsteins zum Essen
eingeladen, und Gertrud war als Tochter des Hauses die
charmante Gastgeberin. Emmy hat sich wieder
besonders viel Mühe gegeben, dachte sie. Die Pilzsuppe
aus den im Harz selbstgesuchten Pilzen, das
Kalbsfricandeau mit Leipziger Allerlei scheinen den
Gästen gut zu schmecken. »Aber der Nachtisch ist der
Clou!«, meinte Goltstein begeistert und nahm sich ein
zweites Mal von der Welfenspeise. »Ich habe noch nie
so etwas Köstliches gegessen,« stimmte Frau Goltstein
179

ihrem Mann zu. Gertrud unterdrückte ein Schmunzeln.
Sie fühlte sich geschmeichelt, denn Goltsteins waren
Leute, die Ansprüche stellten. Der Mocca wurde
anschließend im Musikzimmer serviert, wo Vater und
Tochter die Gäste mit ihrem Spiel unterhielten. Gertrud
begann mit der A-Dur-Sonate von Mozart, dann spielten
sie gemeinsam eine Cellosonate von Brahms. Goltsteins
waren aufmerksame und interessierte Zuhörer, und
Philipp, der selbst kein Instrument spielte, zeigte offen
seine Bewunderung für Gertruds Spiel. »Großartig, wie
Sie das können! Aber sicher müssen Sie viel üben! Ist
das nicht langweilig?«, fragte er. Mit einem
schwärmerischen, gleichzeitig naiven Ausdruck in den
Augen sah er sie an.
»Es macht mir Spaß«, antwortete sie leichthin, »und
außerdem habe ich diese Stücke schon oft gespielt.«
»Sie haben es sehr schön hier.« Philipp ließ seinen
Blick durch den Raum schweifen, über den wertvollen
Perserteppich, den antiken Schrank, in dem die Noten
aufbewahrt wurden, den mit Figuren verzierten
Kerzenleuchter, der neben dem Flügel stand. »Es
herrscht so eine gemütliche Atmosphäre, dazu das
ausgezeichnete Essen, die schöne Musik, alles so
stilvoll und harmonisch. Sie müssen sich sehr wohl zu
Hause fühlen.«
»Tja.« Es klang wie ein Auflachen, aber auch
gleichzeitig wie ein Seufzen. Gertrud hob die Hände und
ließ sie wieder sinken. »Es kann auch ganz schön
langweilig sein. Als ›brave Tochter‹...«, sie verdrehte
die Augen, »... als brave Tochter muss ich dafür sorgen,
dass Vater immer ein frisches Hemd und saubere
Wäsche hat, dass die Zimmerpflanzen gegossen werden
180

und frische Sträuße in den Blumenvasen sind. Ich muss
beim Staubwischen und Silberputzen helfen und
gelegentlich einkaufen. Gewiss, das muss alles getan
werden. Aber dieser Alltagstrott! Manchmal denke ich,
ich halte es nicht mehr aus.«
Philipp sah sie mit großen Augen an. »Aber das sind
doch die Aufgaben einer Frau.«
»So? Denken Sie das auch?« Die Schärfe in ihrem
Ton irritierte ihn. »Frauen gehören ins Haus und an den
Herd? Frauen können auch im Beruf etwas leisten, und
das ist viel interessanter.«
Gertrud hatte immer lauter gesprochen, sodass Oertel
und Goltsteins einen Augenblick lang verwundert zu ihr
herüber sahen.
Philipp wusste nicht, was er sagen sollte. Unruhig
rutschte er in seinem Sessel hin und her. Dieser
plötzliche Ausbruch war ihm peinlich, er hatte Gertrud
nicht kränken wollen.
Aber sie schlug schon wieder versöhnlichere Töne
an. »Bitte, nehmen Sie es mir nicht übel. Ich fühle mich
nur manchmal ein bisschen eingesperrt. Das
Klavierspiel bedeutet mir unendlich viel. In der Musik
kann ich ausdrücken, was mich bewegt. All meine
Gefühle, Freude, Kummer oder Schmerz finden darin
ihren Widerhall. Sie nimmt mich mit in ein Land
jenseits des grauen Alltags.« Ein Strahlen lag auf ihrem
Gesicht.
Bald darauf verabschiedeten sich Goltsteins. »Es war
ein wunderschöner Abend, herzlichen Dank. Sie müssen
uns bald wieder besuchen.«
181

Dies ist das Ende der Leseprobe von „Im Zwielicht
der Zeit“.
Hat sie Ihnen gefallen? Dann hinterlassen Sie doch
eine Nachricht: info@verlag30.de .
Sie möchten das Buch kaufen und bewerten? Auch
das ist möglich, nämlich hier: http://verlag-
shop.com/44-im-zwielicht-der-zeit-
9783944343105.html
Ihr Verlag 3.0 – Team!
182