zds#8

eitenweg
×
17.36 Uhr
Hinter dem Nordwestknoten
Die Lichter glänzen auf dem
nassen Asphalt. Achtspurig braust der
Verkehr vorbei. Einfädeln, abbiegen,
Spur halten – hat irgendjemand das
Matratzenlager am Straßenrand
gesehen?
17.40 Uhr
Breitenweg, Höhe „Jakobushaus“
Die Fenster der Notunterkunft
sind bunt umrandet. In nicht wenigen
brennt Licht. Die Tische in der
Cafeteria im Erdgeschoss sind leer.
Sie hat bereits geschlossen.
Unter
der Brücke
PortrÄt
30 31
Eine Autofahrerin brachte den Männern Lammfelldecken vorbei.
Gegen den eiskalten Bremer Nebel schützen sie aber nur bedingt
Erstens: Immer eine Unterlage, die die
Kälte von unten abhält! Zweitens: Auf
gute Gesellschaft achten! Obdachlose
sind oft Opfer – Überfälle, Diebstähle,
Aggressionen. Selbst innerhalb der Szene
ist das keine Seltenheit. Wer Freunde um
sich hat, schläft sicherer. Und drittens ein
Platz, an dem man seine Sachen lassen
kann. Ein Platz wie dieser hier: abgeschieden
und doch nicht weit draußen,
geräumig, aber auch bei starkem Regen
trocken. Matratzen, Decken und Bretter,
gestützt auf ein paar Planken, bilden einen
knapp hüfthohen, gebogenen Wall um
das Lager. Der schützt gegen neugierige
Blicke, vor allem aber gegen Wind. Um die
30 Quadratmeter misst der so umgrenzte
Raum. Wäre das Geflecht aus Fahrbahnen
und Brücken ringsum ein Hotel, würde
man von einem Vierbettzimmer reden.
Vor dem Fenster, das es hier nicht gibt,
wachsen Brombeeren und Äpfel. Marder,
Fledermäuse und Katzen schauen regelmäßig
vorbei.
Eine richtige
Wohnung?
„Daran denkt
man jeden Tag“
Der Verkehrslärm ist allgegenwärtig.
„Wie Meeresrauschen“, sagt Steffen K.
„Irgendwann hörst du das nicht mehr.“
Die Männer haben sich arrangiert, mit
der Situation, mit ihrem Leben, so gut
es eben geht. Sie haben sich eingerichtet
hinter den mannshohen Büschen, die im
Winter bloß blattloses Geäst sind, mit
Matratzen und Decken und ein paar
Plastiktüten mit Kleidung und anderem
Kram. Sie jammern nicht. Aber die
Augen sind traurig. Wie es wäre, wieder
eine richtige Wohnung zu haben, sagt
Steffen K., „daran denkt man jeden Tag.“
Es gibt halbintakte Stühle hier, einen Kerzenständer,
einen Besen. Etwas abseits
steht, auf einer Mülltonne, ein Globus.
Eine Handvoll leere Zigarettenschachteln
liegt zwischen den Schlaflagern, auch ein
paar Flaschen, aber Komasaufen sei hier
nicht erwünscht, unterstreicht Steffen K.
Davor wolle man ja gerade fliehen,
vor den Alkis und den Drogen in den
Notunterkünften. „Wenn man selbst
labil ist, kann man schnell draufgehen“,
sagt er, und: „Da will ich nicht wieder
reinrutschen.“
Neben Steffen K.s Matratze steht ein
Nachttisch aus schilffarbenem Geflecht.
Der Stecker des Radioweckers darauf
hängt verloren in der Luft. Der Wecker
funktionierte auch mal mit Batterien,
aber das Wecken übernimmt hier ohnehin
der Verkehr. Morgens um fünf, sechs
Uhr geht es los mit dem Gedröhne, ein
Fahrzeug nach dem anderen saust dann
vorbei, nur ein paar Schritte weiter. Die
Straßenlaterne, die den ganzen Schlafplatz
nachts in gelbes Licht taucht,
erlischt um Viertel nach sieben. In der
Regel schläft dann niemand mehr, denn
auch die Kälte macht wach. Schon im
November fiel das Thermometer neun
mal unter null. „Frühmorgens ist es am
schlimmsten“, sagt Thomas B.
In dem Bett ganz links liegt, eingewickelt
in einen Stapel Decken, ein älterer Mann
mit üppigem Bart. Er reckt sich, sucht
nach einer Zigarette, grüßt. Steffen K.
gibt ihm Feuer. Der Kollege, erzählt er,
verlasse seit zwei Wochen das Bett nur
noch, um auf Toilette zu gehen. Wenn sie
abends zurückkommen aus der Stadt,
bringen sie ihm was zu essen mit.
Die wenigsten AutofahrerInnen, die an
der Schlafstelle vorbeifahren, dürften
diese überhaupt bemerken. Manche
hupen freundlich. Eine kam kürzlich dann
zu Fuß vorbei und brachte den Brückenbewohnern
ein paar Lammfelldecken.
„Die sind echt gut“, lobt Thomas B. In der
Frühe hilft trotz allem manchmal nur
noch Aufstehen und Bewegung: Der
eiskalte Nebel, der dann über Bremen
liegt, kriecht überall hin. Und er macht,
wenn’s dumm läuft, sogar das Geschäft
kaputt. Steffen K. greift nach einem Heft,
das auf dem Nachttisch liegt. Es ist ein
Exemplar der „Zeitschrift der Straße“.
Das Papier ist welk, wellt sich vor
Feuchtigkeit. Vor Nebelfeuchtigkeit.
Thomas B. kramt einen Tabakbeutel aus
seinem grauen Parka, den er über die
beiden Wollpullover gezogen hat, und
beginnt sich die nächste Zigarette zu
drehen. Seine Finger sind dunkelrot.
Vor allem nachmittags stehen er und
Steffen K. hinterm Hauptbahnhof und
bieten die Zeitschrift dort feil. Vormittags
sind sie beim Arzt – Methadonvergabe.
Die meisten,
die auf der
Straße leben,
haben ein
Suchtproblem
„Ich hatte auch mal ein anständiges
Leben“, sagt Thomas B. Er sagt es ganz
nüchtern, ohne Pathos. Es war einmal.
Es war einmal, sein Job bei der Luftwaffe,
zwei Jahre lang. Es war einmal, seine Zeit
als Staplerfahrer bei der Spedition.
Seine Beziehung damals hielt acht Jahre.
Dann meldete die Firma Insolvenz an, der
neue Inhaber hatte zu viele Lkws gekauft.
Für Thomas B. begann „der große
Absturz“. Eine Zeit lang hielt er sich
mit Zeitarbeit über Wasser. Dann war
die Freundin weg, der Job weg, die
Wohnung weg. Er herbergte bei Freunden,
schließlich fiel auch das flach. Thomas B.
begann zu trinken. Mit 30, das war vor
vier Jahren, kam noch Heroin dazu. Das
Methadonprogramm fing ihn schließlich
auf. Es brachte auch Steffen K. von der
Nadel weg. „Die meisten, die auf der
Straße leben, haben ein Suchtproblem“,
sagt der. Zusammen gehen die beiden
Männer jeden Morgen zum Arzt, trinken
in der Praxis einen kleinen Plastikbecher
mit dem Substitut. Es schmeckt nach
nichts, sagt Thomas B., aber es besänftigt
den Rappel, den der Körper sonst kriegt.
Kennengelernt haben sie sich im Frühjahr,
in Oslebshausen: Justizvollzugsanstalt,
Abteilung für Untersuchungshaft. Dort
sitzen Beschuldigte ein, die noch auf
ihren Prozess warten. Und Menschen wie
Steffen K. und Thomas B., die Geldstrafen
und Bußgelder nicht bezahlen können.
1.700 Euro waren es bei Steffen K. Rund
sieben Monate saß er deswegen ein,
ein Tagessatz von acht Euro. Jeder
Gefängnisplatz kostet um die 100 Euro
pro Tag, Baukosten für den Knast nicht
mitgerechnet.
80 Euro Lohn
für 16 Tage Arbeit
Die Möglichkeiten, als wohnungsloser
Methadonsubstituierter an Geld zu
kommen, sind begrenzt. Und das Geld
von der BAgiS reicht nie – erst recht
nicht, wenn es, wie in Steffen K.s Fall,
wegen einer Sperre zeitweilig auf null
gekürzt wird. Steffen K.s Knie sind kaputt.
Im Straßenbau kann er nicht mehr arbeiten.
Aber auf den Kopf gefallen ist er
nicht. Thomas B. hat noch immer seinen
Staplerführerschein. Arbeit? Er schaut an
seinen Klamotten herunter. „Dafür müsste
ich erst mal eine Wohnung finden. Und
das ist nicht mehr so einfach.“ Er hat
Schulden, die Schufa stellt ihm kein gutes
Zeugnis aus. Dass die BAgiS die Miete
übernehmen würde, ziehe bei Vermietern
nicht, sagt er. Und dass er hier unter der
Brücke zumindest seine Ruhe habe.
Wenn er die „Zeitschrift der Straße“
verkauft, hat er neben der aktuellen
immer auch die alten Ausgaben dabei.
„Viele Leute sammeln die Zeitschrift und
kaufen die Hefte, die ihnen noch fehlen“,
ist seine Erfahrung. Und noch eine hat er
beim Verkaufen gemacht: „Wenn man
sagt: ‚Zeitschrift der Straße‘, dann kommen
die Leute. Sagt man‚ ,Obdachlosenzeitung‘,
dann… – wsst!“ Sein Arm fährt
zur Seite. Eine „Obdachlosenzeitung“ will
niemand haben.
Die einzigen Jobs, die er ab und an ergattert
sind Gelegenheitsjobs – da finden
sich immer wieder Arbeitgeber. Solche
wie der Freimarkt-Gastronom, der ihn
einmal zum Kellnern engagierte in
seiner Kaschemme. 16 Tage lang habe er
da gearbeitet, sagt Thomas B., „zwölf
Stunden am Tag“. 400 Euro habe der Wirt
dafür versprochen, allerdings erst am
Schluss, damit sie durchhielten. Thomas
B. hielt durch. Am letzten Tag drückte
ihm der Wirt dann ganze 80 Euro in die
Hand. Warum er ihn nicht verklagt habe?
„Geht nicht“, sagt er. „Ich hatte ja keinen
Vertrag.“ Oder der Mann, der mit dem
dicken BMW am Bahnhof vorfuhr. 20 Euro
am Tag versprach er jedem der beiden,
plus Kost und einen Campingwagen zum
drin wohnen. „Dafür sollten wir in
Oldenburg mit einer Klingelkasse für
einen Zirkus Werbung machen“, erzählt
Steffen K. Wenn die täglichen Arzttermine
in Bremen nicht wären, sie hätten es
vermutlich sogar gemacht.
„Wohnung, Arbeit, Familie“, sagt Steffen K.–
wenn er sich was wünschen dürfte, dann
wäre es das: „Ein ganz normales Leben“.
Das ist so schnell nicht in Sicht, Steffen K.
macht sich da keine Illusionen. Er hat
deshalb einen zweiten, kleineren Wunsch
parat: „Erst mal einen Stapel ‚Zeitschrift
der Straße‘.“ Die könnte er dann verkaufen.