DER ANDERMATTER Winter 2013

Calandagelb leuchtet die Bierflasche in Vaters Hand. Die Buben sind auf
dem Sessellift, die Skis baumeln in der Luft. Bis der Sessellift auf der
letzten Fahrt stecken bleibt. «Nach fünf Tschupatschups ist die Sonne
verschwunden. Wir müssen auf dem Sessel übernachten, sagt mein
Bruder … Vielleicht kommt ja wirklich ein Helioctober, der wirft uns Rucsacs
runter mit … Iclems mit Salami und Gurcas, damit wir nicht Hunger haben
in der Nacht.»
Sie steht einem bildhaft vor Augen, die kleine Szene aus Arno Camenischs
Roman «Hinter dem Bahnhof». Präzis bis ins Detail und in einer mundartlich
gefärbten Sprache, die noch lange im Ohr bleibt. Sonne und viel Schatten,
der Sessellift, Pausen bei Calandabräu, Eingeklemmte aus dem Rucksack,
Wollkappen und Alltagsgespräche – das alles sind wiederkehrende Zutaten
der ersten vier Romane des 35-jährigen Bündners. Aber natürlich nicht
die einzigen. Es gibt unglaublich viel zu entdecken in den vermeintlich einfachen
Geschichten. Nicht zuletzt eben eine einzigartige Sprache. Das finden
auch die Literaturgelehrten dieses Landes, die Camenisch mit zahlreichen
wichtigen Preisen auszeichnen – unter anderem mit dem Eidgenössischen
Literaturpreis 2012 und mit dem Friedrich Hölderlin Förderpreis 2013.
Arno Camenisch wuchs in Tavanasa auf, einem kleinen «Schattendorf» in der
Surselva, auf der Bündner Seite des Oberalppasses. Obwohl es im Elternhaus
kaum Bücher gab und der Bub Arno meistens Fussball spielte oder vor dem
TV sass, entdeckte er mit knapp 20 das Schreiben, hängte den Lehrerberuf
bald an den Nagel und erlebte am Schweizerischen Literaturinstitut in Biel
seine Wiedergeburt als Autor. «Es gab von da an kein Halten mehr, mir war
klar, wohin ich gehen wollte», so Camenisch. Sein erster Roman «Sez Ner»
spielt auf einer Bündner Alp und ist zweisprachig gesetzt, in Deutsch und
Rätoromanisch. «Hinter dem Bahnhof» ist eine Bubengeschichte, angesiedelt
in einem kleinen Schattendorf am Rhein. «Ustrinkata» hat einen noch
kleineren Rahmen: der letzte Abend in der Dorfbeiz. Und «Fred und Franz»
in seinem eben erschienenen Roman kehren nach dem Casino wieder heim in
ihre Welt. Ja, es ist ein Mikrokosmos, den Camenisch von allen Seiten fast
fotorealistisch beleuchtet. Er betreibt dabei keinen Patriotismus, zeigt nur
selten eine ganz heile Welt. «Literatur öffnet im besten Fall neue Räume.
Damit sie das tun kann, muss ich ganz genau wissen, wovon ich rede.
Die Sprach- und Verhaltenscodes der Leute aus meinem Dorf kenne ich bis
ins kleinste. Das ist es, was mich interessiert: über Menschen zu schreiben,
so glasklar wie möglich», sagt Camenisch. Wer sich nun vorstellt, der Autor
schreibe als Daheimgebliebener, liegt indes falsch. «Ich lebte drei Jahre in
Madrid und nun seit sechs Jahren in Biel. Von hier aus ist der Blick ein anderer,
die Hebelkraft grösser.»
Zwischen Sätzen, Abschnitten und Büchern spannt Camenisch feine Fäden.
Und wer einmal eingetaucht ist in diese Welt, liest seine Werke vielleicht
alle in einem Zug. Die Figuren, Charakterköpfe alle, in ihren Freuden und
Zweifeln, Widersprüchlichkeiten und Verletzlichkeit verleiden nicht.
Vielleicht gerade weil der Autor nicht wertet beim Erzählen. Es sind die
Leserinnen und Leser, die – wo und wie auch immer sie leben – ein Buch mit
ihrer persönlichen Geschichte vollenden. Vier Romane in vier Jahren und
18 Sprachen, diverse Auszeichnungen – hebt man da nicht fast ab?
Camenisch nicht. Da ist er bodenständig. «Ich bin dankbar, dass es gut läuft,
bilde mir nichts drauf ein. Ich will einfach gewissenhaft weiterarbeiten.
Dann kunt das schu guat!»
Fred und Franz, Mai 2013 (ISBN 978-3-906050-06-5)
Ustrinkata, Februar 2012 (ISBN 978-3-033-03028-2)
Hinter dem Bahnhof, Juli 2010 (ISBN 978-3-906050-02-7)
Sez Ner, Mai 2009 (ISBN 978-3-906050-01-0)
The beer bottle in father’s hand glows Calanda yellow. The boys
are on the chairlift, skis swinging in the air. Until the chairlift
suddenly stops on the last trip. “After five Chupa Chups the sun
is gone. We'll have to stay on the lift all night, says my brother …
maybe a helicopter will come and throw down rucksacks with …
sandwiches with salami and pickle, to stop us being hungry during
the night."
The small scene from the Arno Camenisch novel “Behind the
Station” comes alive in your imagination. Precise to the tiniest detail
and written in colourful dialect that stays with you for a long time.
Sun and a lot of shade, the chairlift, breaks with Calanda beer, sandwiches
from the rucksack, woolly hats and everyday conversation –
these are all recurring ingredients in the first four novels of the
35-year-old from the canton of Graubünden. Yet there are many
more besides. There is just so much to discover in these apparently
simple stories. Not least the unique language. That is also the
opinion of the literary critics of this country, who have distinguished
Camenisch with numerous important awards – including the Swiss
Literature Prize 2012 and the Friedrich-Hölderlin-Förderpreis 2013.
Arno Camenisch grew up in Tavanasa, a small “shadowy village” in
Surselva on the other side of the Oberalppass. Although there were
hardly any books at home and the young Arno mostly played
football or watched TV, he discovered writing just as he turned 20,
quickly gave up the teaching profession and was reborn as an
author at the Swiss Literature Institute in Biel. “There was no stopping
me then. I had no doubt where I wanted to go," said Camenisch.
His first novel “Sez Ner” was set on an alp in Graubünden and is
written in both German and Romansh. “Behind the Station” is a boys’
story, set in a small shadowy village on the Rhine. “Last Orders” has
an even smaller setting: the last evening in the village pub. And
“Fred and Franz”, in his latest novel, head back home to their own
world after a trip to the casino. It is indeed a microcosm that
Camenisch illustrates from all sides in almost picture-perfect clarity.
He isn’t promoting patriotism and only rarely depicts a completely
idyllic world. “At its best, literature opens up new places. To be able
to do that I need to know exactly what I am talking about. I know
the way the people from my village speak and act in the tiniest
detail. That is what interests me: writing about people as transparently
as possible,” says Camenisch. Anyone who imagines that the
author is writing from an insular perspective is wrong. “I lived in
Madrid for three years and have been in Biel for six years now.
The perspective from here is different, the leverage is greater.”
Between the sentences, paragraphs and books, Camenisch weaves
fine threads. Once you get caught up in this world you might
easily find yourself reading all his work in one sitting. The figures,
all real characters, with all their joys and misgivings, contradictions
and vulnerabilities, draw you in. Maybe because the author doesn’t
judge them in the stories. The readers – wherever and however
they live – complete the books with their own personal stories.
Four novels in four years and 18 languages, various awards – isn’t
it easy to get swept away with success? Not Camenisch. He has
his feet firmly on the ground. “I am grateful that it is going well,
I’m not getting carried away. I just want to keep working away.
That will work out fine!”
31