Jetzt Mitglied werden. - Biss

dämpften meine Stimmung: Nun sei die „engmaschige Nachsorge“
wichtig. Das klang nach Gefängnisaufenthalt. Konkret
sollte ich bald mit Blasenspülungen im Wochenrhythmus beginnen.
Nicht angenehm und nicht ohne Risiko, aber auszuhalten,
wie sich zeigte. Eine echte Atempause hatte ich nicht,
und ich werde sie noch lange nicht haben. Bevor endgültig Entwarnung
gegeben werden kann, vergehen bei meiner Tumorart
fünf Jahre. Ich schlief nachts weiter schlecht, hatte starke Stimmungsschwankungen.
Auf Empfehlung der Klinikärzte ließ ich
bei einem Radiologen eine Computertomografi e meines Unterkörpers
machen. „Wir müssen wissen, ob der Tumor in andere
Organe gestreut hat.“ Meine Angst kam wieder. Zehn Minuten
lang fuhr ich in eine Röhre rein und dann wieder raus,
dann wartete ich 25 Minuten. Eine Assistentin überreichte mir
einen braunen Umschlag. „Und?“, fragte ich. Sie: „Ich darf dazu
nichts sagen. Wenn Sie einen Termin beim Doktor haben
wollen, müssen Sie noch etwa eine Stunde warten.“ Das wollte
ich nicht. Bat darum, ob sie nicht doch ... Also zog sie den Zettel
aus dem Umschlag, nickte und sprach die erlösenden Worte:
„Das scheint mir alles okay zu sein.“ Raus. Luft. Leben. Sonne.
Erleichterung.
Meine Urologin freute sich nicht mit mir. Statt mir Mut zu
machen, meinte sie, ich solle nicht vergessen, ein „Hochrisikopatient“
zu sein. Ich schwitzte. Merkte, wie die Angst wieder
hochkam. Wie ist es möglich, bei solch psychologischer Inkompetenz
ein Medizinstudium zu absolvieren?
Inzwischen ist ein knappes Jahr seit der ersten Diagnose vergangen.
Ich war noch einmal zur Kontroll-OP im Krankenhaus,
erlebte noch einmal den glücklichsten Tag meines Lebens, als
der Befund sich als tumorfrei erwies, und habe wieder Blasenspülungen
hinter mich gebracht. Doch ich habe mich noch nicht
an die Untersuchungen gewöhnt. Rutschte zwischendrin in eine
schwere Krise. Ich habe einen neuen Arzt. Aber natürlich würde
ich auch lieber auf die Besuche bei ihm verzichten. Ich habe
meine Krankheit angenommen, das schon. Doch ich will leben.
Heute gehe ich offen mit meiner Situation um. Anfangs fi el
es mir noch schwer, das Wort Krebs in den Mund zu nehmen.
Die Offenheit bewirkt viel: tiefere, vertraulichere Gespräche. Ich
erfahre mehr von anderen Menschen, seit ich selbst nicht mehr
scheinbar perfekt bin. Vorher verlief mein Leben relativ reibungslos.
Es war, das weiß ich jetzt, nicht das echte Leben.
Gibt es tatsächlich ein Vorher und ein Nachher? Habe ich
mich verändert? Äußerlich vielleicht nicht. Aber in mir fand
eine Revolution statt. Ich fühle und erlebe nahezu alles intensiver,
weine häufi ger, lache lauter, werde gelegentlich schwermütig.
Ich erlebe Phasen von Ruhe und Ausgeglichenheit. Dann ist
mein Leben unfassbar schön. Aber meist kommen bald danach
Phasen von Angst und Unruhe. Dann zweifl e ich. An mir, am
Leben. Ich frage mich auch jetzt immer mal wieder, warum es
gerade mich erwischt hat. Und ich wünsche mich manchmal zurück
in die Zeit vor der Diagnose. Aber so komisch es klingt: Ich
bin froh, dass es passiert ist. Ich will nicht mehr mein früheres
Leben führen. So fürchterlich hart es ist, mit der Angst vor
Krebs zu leben – angesichts dessen, was ich mittlerweile gelernt
und geändert habe, ist es gut so. Spüre ich mal wieder die Dankbarkeit,
dem Tod entkommen zu sein, merke ich, wie leicht und
wunderbar das Leben ist. Dieses Gefühl halte ich dann für einige
Minuten ganz fest. Dafür nehme ich die dunkle Seite meines
neuen Lebens in Kauf. Was sollte ich auch sonst tun?
11