Ostra Feliz Nao Faz Perola - Rubem Alves

Velhice
Descobri que eu estava velho há muitos anos, num metrô de São Paulo. Foi assim:
o vagão estava lotado e não havia assento vago. Não liguei. Eu era jovem, pernas
e braços fortes, podia fazer a viagem de pé, segurando um balaústre. Aí comecei a
observar metodicamente o rosto das pessoas, coisa que gosto muito de fazer. Os
rostos revelam o mundo. Muitas crônicas me apareceram no ato de observar um
rosto. Uma vez, tomando o meu café da manhã num hotel em Uberaba, fui
comovido pelo rosto de um garçom já meio velho, magro, calvo, daqueles que não
cortam o cabelo de um lado, para com seus fios compridos tentar disfarçar
(inutilmente) a calva lisa. Aquele rosto me comoveu. E, quase num segundo,
apareceu na minha imaginação a trama de um conto que nunca escrevi. É sobre
um garçom que trabalhava num hotel onde pilotos e aeromoças pernoitavam. Ele
se apaixona por uma delas e a sua vida passa a girar em torno dos dias em que
sua escala de voos fazia com que aquela que ele amava secretamente dormisse no
hotel. O garçom, servindo o café da manhã, dela se aproximava e respirava fundo
para sentir o seu perfume. Até saiu pelas lojas de perfume, à procura daquele...
Terminado o café, ele recolhia copos e xícaras. Aí, furtivamente, na cozinha,
quando ninguém estava olhando, comia e bebia os restinhos que haviam sobrado...
Era como se ele a estivesse beijando. Isso o excitava... Mas, voltando ao metrô. De
repente, meus olhos encontraram uma moça que também olhava para mim, com
um discreto sorriso nos lábios. Foi um momento de suspensão romântica: eu
olhando para ela, ela olhando para mim. Aquele poderia ser o início de uma estória
de amor por acontecer. Muitas estórias de amor se iniciam em estações. Mas
então, naquele momento de suspensão romântica, ela fez um gesto delicado:
sorrindo, levantou-se e me ofereceu o lugar... Entendi então o sentido do seu
sorriso: olhando para mim, ela se lembrava do seu avô, velhinho tão querido...
Compreendi que estava velho. Foi um momento de revelação. Desde então, o meu
pensamento volta sempre para a velhice.
Amor de velho
Simone de Beauvoir, no seu livro sobre a velhice, diz que há uma coisa que não se
perdoa nos velhos: que eles possam amar com o mesmo amor dos moços. Aos
velhos está reservado outro tipo de amor, amor pelos netos, sorrindo sempre
pacientes, olhar resignado, espera da morte, passeios lentos pelos parques, horas
jogando paciência, cochilos em meio às conversas. Mas, quando o velho ressuscita,
e no seu corpo surgem de novo as potências adormecidas do amor, ah! os filhos se
horrorizam e dizem, como explicação: “Ficou caduco”. Amor de mocidade é bonito,
mas não é de se espantar. Jovem tem mesmo é de se apaixonar. Romeu e Julieta é