Ostra Feliz Nao Faz Perola - Rubem Alves

Pequeno Príncipe que partira. Meu filho pequeno, nas minhas ausências e com
saudades, ia para o meu escritório vazio para sentir o cheiro do fumo de cachimbo.
O cheiro do cachimbo era o que ele tinha de mim. O cheiro do cachimbo era, para
ele, um sacramento. Sacramento é uma presença na qual mora uma ausência. A
única coisa que recebi de meu pai como herança foi um peso de papel de vidro
esverdeado. Quando olho para o peso de papel não vejo peso de papel,
insignificância. Vejo o rosto do meu pai.
Palavra que apunhala
Recebi um e-mail em inglês que me foi enviado por uma senhora, Lola Degenszjn,
nascida na cidade do Cairo, Egito, mas residindo no Brasil há muitos anos. Ela se
desculpou dizendo que lia português mas não escrevia bem. Disse-me que gostava
das coisas que eu escrevia. Mas uma única palavra que usei foi uma punhalada na
sua alma. A palavra, bem... Eu escrevia para as minhas netas e descrevia como era
a casa pobre em que vivi, quando menino. Fogão de lenha, luz de lamparina, sem
geladeira (não havia eletricidade), as comidas eram guardadas num armário de
tela chamado guarda-comida. Foi essa palavra banal que escrevi sem nenhuma
emoção que lhe deu a punhalada. “With this I was stabbed”, ela disse. E como que
se lembrando, escreveu o nome do guarda-comida em francês: “garde manger”... A
punhalada aconteceu porque, ao ler a palavra, ela se viu menina, na sua casa no
Cairo. Lá havia um guarda-comida... Tanto tempo se passara! Ela até se esquecera
de tal objeto. Ao ler a palavra “guarda-comida” no meu texto ela foi devolvida a
uma cena da sua infância: ela, menina, na cozinha de sua casa... Eu e a Lola,
agora, nos tornamos amigos ligados por essa palavra banal, “guarda-comida”...
Variações
Milan Kundera observou que “as variações eram a forma favorita de Beethoven ao
final da sua vida”. Variação é ficar repetindo a mesma coisa, cada hora de um jeito.
Por que é que se repete? Por ser bonito. A gente quer a repetição do beijo, do
doce, do poema, do pôr do sol... A alma não quer ir para a frente. Quem quer ir
para a frente é porque ainda não encontrou. Está ainda à procura. Quem quer
repetir é porque já encontrou o que procurava. Acho que é por causa disso que, faz
muito tempo, estou sempre a repetir as mesmas coisas, cada hora de um jeito.
A alma é música
Quero ouvir música: aquelas que fazem parte da minha alma. Pois a alma, no seu