[ 1 ]

Héctor Carrasquero
[ 100 ]
nos ata / a un ritmo diverso”. Queda claro que si es algo “asible”,
atrapable, retenible, no es precisamente lo cíclico cotidiano, lo que
se hace informe y se desdibuja en la repetición, lo aplanado en la
costumbre, lo que se uniforma en la periodicidad. Es, en todo caso,
algo significativo, que tiene un peso particular.
Acá se nos dice que eso es “de mucho vértigo”. Al pensar en
vértigo, nos remitimos tal vez a velocidad, a fugacidad, pero sin
duda también a la sensación profunda que producen la excesiva
altura o profundidad, la cercanía a lo abismal, a la caída; el vértigo
se asemeja a un mareo, y para nadie que lo sufra pasa inadvertido
(recordemos a Hitchcock).
Eso vertiginoso invoca: “llama hala charla”; pero inmediatamente
se dice que “nos ignora”. ¿Por qué esta contradicción? Continuemos.
En un verso separado se nos dice: “lleva un talismán en la
frente”. El diccionario nos recuerda que un talismán es cualquier
objeto al que se le atribuye un poder sobrenatural o extraordinario.
Pero este talismán es llevado en la frente, no está oculto
en algún bolsillo de quien lo lleva, —recordemos que es “eso asible
cotidiano de mucho vértigo”—. Así, tenemos una señal, una
marca de algo sagrado, de algo que remite a un más allá de lo normal,
precisamente de lo cotidiano. Es decir, más allá de lo que no
solo está a nuestro alcance habitualmente, sino que además nos
llama. En eso vemos una marca en la frente, un signo, una señal,
un llamado de atención que nos indica que su naturaleza es particular,
es de alguna manera, mágico.
“No es una flor y sangra el aire”. ¿Qué es “sangrar el aire”? Viene
a mi mente una imagen cuando escucho esta frase; esos momentos
de silencio en los que más que no haber nada qué decir, es imposible
decir nada (excluyamos aquellos silencios felices en que no hace
falta decir nada); no solo los silencios incómodos frecuentes en
cualquier charla, sino los silencios más íntimos, que suelen ocurrir
en momentos dolorosos, desgarrados, o cuando menos, no felices.
Para decirlo mejor, cuando el silencio duele, comúnmente es por-