[ 1 ]

Héctor Carrasquero
el calor
de un pobre grano
de maíz
que muevo
con el pie
a ras de tierra
centellea.
[ 68 ]
*
“Ahora / es la hora”. En estos versos resuena una suerte de
paráfrasis del Ave María que le da al poema cierto tono de solemnidad.
La aliteración esboza un ritmo que se mantiene en los versos
siguientes, y que cambia cuando en el poema entra la niñez
(“pero ahora...”), con líneas más largas, con sangrías muy distintas
entre sí; los versos están dispersos en la página de tal modo
que hay que recorrerlos como dando saltos, esto es, casi jugando.
Un talle de arena, un finísimo desierto. Al decir que su talle es
de arena sugiere que su volumen, su talla, es tan cambiante o tan
poco definida, tan poco sólida como lo es la arena de un “finísimo
desierto”, un paisaje de dunas que no cesa de cambiar, que nunca
es igual aunque no podamos ver la diferencia. Esa maleabilidad, la
contextura cambiante a merced del viento, y la delicada aridez de
un “finísimo desierto”, son rasgos de quien nos está hablando, que
más adelante se encontrarán con otros provenientes de la memoria
y producirán algo, un vislumbre.
¿Cómo sería rodear “caprichoso” este desierto? ¿Abarcarlo a
la manera de un abrazo o dar rodeos para evitarlo? ¿Está vadeándose
a sí mismo o más bien evade el paso que le toca? ¿No será tal
vez el sopesarse reflexivo que exige el trabajo creativo, cuando se
pretende hacerlo desde lo más auténtico?
“Ahora es la hora”, y no es una hora cualquiera, ha de ser crucial,
decisiva, tal vez última. Luego se nos presenta otro ahora, en el
que otra vez es ayer. La memoria pasa a habitar el presente, iluminando
con cierta magia el momento: “juego / a los bandidos y con
/ soldaditos de plomo”. Este campo de juegos amerita un parénte-