Orion 7

meninos e meninas como eu. Eu tinha a tua idade… – eu
tinha a tua idade e acordei com os gritos e aquilo estava no
chão da sala, às voltas, membros contorcidos a agitarem-se
sem nexo, sugestões de ombros e ancas misturados e fora de
sítio, uma massa de carne sem molde, a guinchar das bocas
abertas de cada lado, e nos olhos, nos olhos agora soltos e
descaídos, o pavor, o medo infinito daqueles dois seres
aprisionados para sempre…
A miúda encara-a com ar triste.
– A mamã dizia que os meus pais verdadeiros…
estão no Céu. E do Céu, olham para baixo, para cuidar de
mim. É onde estão os teus?
A rapariga, incapaz de falar, diz que sim com a
cabeça. Chora, e o instinto diz-lhe para proteger a criança
das suas lágrimas, mas depois lembra-se que não a afetarão.
– Joana – pergunta Beatriz, muito baixinho, talvez
adivinhado a resposta –, a mamã foi para o Céu, não foi?
Joana não resiste, e desatar a soluçar abertamente.
Abana a cabeça, tentando encontrar a voz. Fala, tens de
responder à miúda!
– Sim, minha querida. Tenho muita pena.
Beatriz baixa a cabeça e fica muito calada. E depois
reage assim, como se chegasse a uma conclusão:
– Não faz mal. Está com os meus pais. E com os
teus – vira-se para Joana, e abraça-a pelo pescoço. Ela
cinge o pequeno ser contra si. A miúda não chora. É como
se a criança confortasse o adulto. – Agora, tu és a minha
mamã, Joana. És a minha mamã.
Nessa noite, ao deitar Beatriz e arrumar os álbuns
novamente na gaveta do armário do quarto – terá de ter
uma conversa com a miúda sobre limites, e até este
pensamento lhe traz um sorriso, por ser tão próprio de
uma mãe –, Joana detém-se e senta-se na beira da cama, e
abre o último tomo. Ali, a meio, a encerrar abruptamente
uma série de fotografias normais, encontra-se a única
cópia que conseguiu obter, entre súplicas e subornos a um
assistente de armazém, da recolha efetuada na sua casa. É
uma fotografia profissional, contendo objetos acessórios
para ajudar a dimensionar o ser enquadrado.
É a derradeira imagem em vida dos seus pais.
Teria preferido um melhor ângulo, ou mais
nitidez. A confusão de articulações e membros oculta
vários pormenores, em particular do que lhes restava dos
rostos, ali espalhados ao longo da massa disforme como se
fosse, afinal, uma mera figura de cera derretida. A mãe ao
alto – denunciada pelo nariz pequeno -, o pai ao fundo,
com as sobrancelhas espessas. De resto, irreconhecíveis, a
caricatura grotesca saída de um pesadelo, que podia
confundir-se com arte abstrata.
Diz-se que, naquele estado, a sobrevivência é
curta. Diz-te também o contrário, e que as vítimas dessa
época foram eutanasiadas por desconhecimento e medo.
Os arquivos são secretos, e ninguém está muito disposto a
descobrir.
Não teve a sorte de Beatriz. Havia que colocar as
crianças tresmalhadas em instituições seguras, isoladas do
contacto com terceiros e longe das garras daqueles que já
as chamavam de filhos do demónio. Julgavam-nos casos
únicos e que assim conteriam o problema. Em breve a
realidade revelaria o engano. E por fim, surgiram
simplesmente demasiadas crianças e poucas famílias
disponíveis para acolhimento. Saltou de instituição em
instituição, mantida pelas benesses estatais até se tornar
adulta e ganhar alguma autonomia. Anos de dura
sobrevivência e ensinamentos básicos: não confiar de
ninguém, não depender de nada. Jamais mudar os hábitos.
Manter os outros à distância.
E agora, esta situação: cometeu um erro?
–oOo-
–oOo-
Leva Beatriz às compras noutra vila, para não
encontrarem conhecidos e evitar perguntas arriscadas.
Experimentam roupas e resguardos de vários feitios, e
voltam de sacos cheios. Na vinda do emprego, Joana
escolhe brinquedos e jogos e outras distrações que,
asseguram-lhe os vendedores, agradam a meninas da idade
de Beatriz. Começa a fazer planos, tentando deixá-la num
centro de dia – a miúda precisa do ensino, e é demasiado
nova para ficar em casa. Joana tem-se declarado doente no
emprego, e depois tirou dias de férias, mas é um recurso
limitado e há que encontrar uma solução definitiva. Mas
não pode deixá-la em nenhuma escola sem a
documentação legítima. Não é mãe nem tutora da criança.
Uma tarde decide passar pela repartição de
planeamento familiar. Dezenas de pessoas encapuçadas,
algumas com transparências mas a maioria com figuras e
padrões nas máscaras, viram-se quando entra. Crianças de
várias idades perseguem-se mutuamente pelo amplo
espaço de atendimento.
Apenas vê casais. Ela é a única solitária. A sua
condição de isolada surge visível como uma marca na
testa. Talvez pretendendo uma gravidez anónima, dizem
os olhares, não necessariamente críticos mas
indubitavelmente opinativos. Detesta-os de imediato,
bem como ao local, que sempre evitou. Se não fosse pela
Beatriz, teria dado meia-volta.
Vários painéis animados repetem sem parar os
serviços disponíveis ao público. As várias opções para sexo
18