Orion 7

primeiro dia, coberta de baba e ranho de tanto chorar.
Joana ajoelha-se.
– O que foi, querida? – leva a mão à cara da
miúda, mas interrompe-se de imediato. Não tem luvas.
Não tem capas nos braços. Está demasiado exposta.
Contudo, não pode fechar a porta. Jamais se
perdoaria.
– Sonhei… que… me… levavam… para…
orfanato – diz a menina, a custo, entre soluções fortes. –
Tive… tanto… medo…
– Não tenhas, querida, não tenhas. Ninguém te
levará. Não te vou deixar.
E então a miúda avança, e antes que Joana consiga
reagir, já lhe passou os bracinhos em volta do pescoço,
encostou a cara à dela, cingiu o pijama macio contra o seu
peito. Está fria, e o primeiro pensamento de Joana é que
terá dormido destapada, mas este pensamento é subjugado
pelo grito intenso que irrompe do seu exterior e que ela se
vê forçada a calar.
Estás a tocar-me!
Completamente subjugada pela confusão entre
espanto e pânico e a necessidade de ser forte, Joana agarra
a pequena figura assolada pelos espasmos do choro. Uma
necessidade de apoio, porque Beatriz aperta-a com força.
– Larga-me, querida – pede, assustada. Sente-se
fraca, quase a desmaiar.
– Não me deixes, mamã, não me deixes…
– Larga-me! – e neste berro, a criança sobressaltase,
dá um passo atrás, encolhe-se, ainda mais amedrontada.
Joana quer pedir-lhe desculpas, mas tudo em si é
descontrolo. O coração tenta sair do peito, os pulmões não
recolhem ar suficiente.
Espera sentir a reação da doença mas nada
acontece. Não surge prurido, não crescem as manchas
ávidas de outra carne. Os pêlos não caem, a pele continua
intacta, não se forma secura nem pregas. Está como
sempre esteve, o tom acastanhado da infeção latente mas
sem o tom rubro da infeção ativa.
Olha para Beatriz, que continua encolhida e
distante, fitando-a com igual perplexidade e susto.
Estende-lhe a mão.
– Anda cá – agita os dedos. – Devagar. Aproximate.
A miúda dá dois passos em frente. Joana fá-la parar.
Depois, lentamente, percorre os braços destapados
com a ponta dos dedos, com todas as cautelas, como se a
criança estivesse em chamas. Como se esperasse encontrar
o fim de si mesma naquele singelo gesto.
Mas nada acontece. Nada, a não ser o despertar de
uma memória. De uma carícia irmã, há muito enterrada
no espírito, de quando os papéis estavam invertidos e ela
era ainda uma promessa de gente.
O rosto da mãe. Antes do fim.
Aperta os braços rechonchudo com os dedos. São
tão macios… tão lisa e pura, aquela leveza de ser… Puxa
a criança para si, sentindo o coração acelerar, a vertigem a
tomar conta de si. Aos poucos, cinge-a contra a sua pele
exposta. Passa as mãos pelo cabelo da miúda – tão
delicado! –, pelo rosto, pelos braços, nas pernas. Aquele
odor a infância… Entrega-se ao momento, aceitando o
risco, renegando o medo e calando a desconfiança.
Há coisas sem as quais a vida deixa de ser vivida.
E afinal, não há perigo. As chagas ainda não estão
ativas na miúda. Ainda pode aproveitar o pequeno
intervalo antes de se fechar para sempre na prisão.
A epiderme é composta por várias camadas: córnea,
lúcida, granulosa, espinhosa, basal, míseras fronteiras que tão
facilmente se desfazem. E nelas começa e termina a sua
pessoa. Termina onde começa o outro.
– Joana, porque choras? Estás triste? – pergunta
Beatriz, sentindo a mulher soluçar.
– Não… estou feliz… – fala a custo, por não ser
uma admissão fácil, nem comum. Por ser, talvez, a
primeira vez que pronuncia aquela frase há muito tempo.
– Não me vais deixar, mamã? – pergunta a criança
com uma voz muito sumida.
– Jamais te deixarei. Jamais te deixarei, minha filha.
–oOo-
A terapeuta dá-lhe esperanças, o médico assusta-a.
A terapeuta diz que tem uma prima no Ministério
e que as coisas não são como contaram a Joana. Há
preferências mas podem ser contornadas se a situação se
justificar. Existem precedentes, casos como o dela, que
podem ser usados como argumento. Ela que não se
preocupe mas fortaleça os laços com a criança. Exiba a
relação filial a outros, sem receios, para servirem de
testemunhas no futuro. Como se estão a dar?
– Dormimos juntas – diz Joana com orgulho. –
Não aguentava mais vê-la no sofá. Claro, sem perigos, pois
a síndrome continua dormente. Ela gosta assim. Disse que
também dormia com a mãe… anterior.
– Bem – comenta a terapeuta, algo reservada -, não
sei se é bom para ti, tanta intimidade súbita. Foste de um
extremo ao outro, muito rapidamente, e não tens
experiência… falaremos melhor na próxima sessão.
Entretanto, aconselho-te que marcar consulta com um
especialista, pois a miúda aproxima-se da idade limite.
O especialista que a terapeuta lhe recomenda
mostra-se extremamente interessado em Beatriz.
– É sua filha? – pergunta, absorto no resultado das
21