Descargar libro - Monte Ávila Editores

que se extendían en lugar del pavimento que, de esta manera, incumplía
con las expectativas de firmeza y estabilidad usuales.
Gabriel bajó la ventanilla, a riesgo de quedar empapado
por la lluvia. El brazo y un trozo de la camisa empezaron a
mojarse, al mismo tiempo que tuvo la sensación de que el carro
estaba a punto de apagarse. Quizás no podría llegar a casa de
Joaquín, aunque ya el edificio estaba cerca, faltaba poco. Tenía
que llegar, pensó, no era posible que todo el tiempo los objetivos
se les fueran desplazando, como si lo que trataran de asir
fuera una sombra imposible de apresar, o perteneciese a un
mundo paralelo, a una dimensión que estuviese al lado, muy
próxima, pero inaccesible.
Se acordó de una representación de circo que vio una
vez con su madre, cuando niño, durante un festival de teatro
en Alemania al que asistió ella, llevándolo consigo, y entonces
vieron un acto de payasos que los cautivó y de cuya seducción
él nunca pudo librarse por completo. Eran todos
miembros de una misma familia, hermanos y otros parientes,
y el número consistía únicamente en que se proponían construir
un puente. Andaban de un lado para otro, canturreando
o gritando, siempre la misma frase, en alemán por supuesto,
algo así como aine brucke, aunque había algunas palabras
que no recordaba, que iban delante, pero que en definitiva
significaban simplemente que vamos a construir un puente,
así se lo había explicado su madre en ese entonces. Todo el
número no consistía más que en eso, en ir y venir de un lado
a otro, un alistarse para ese gran proyecto de construir un
puente, en medio de brincos y caídas y volteretas, sin que en
ningún momento se abocaran realmente a construir nada.
Pero construían su número.
Ésa era la imagen que nunca se le había borrado de la
memoria. Pero ahora la relacionó con la práctica de ellos
mismos, con ese ir y venir que habían emprendido, muy lanzados
a enfrentar la construcción de su puente, a partir de un
proyecto que parecía estar minado por alguna inconsistencia
288