Canasta de cuentos mexicanos - Biblioteca UTHH

parecía ofrecer una garantía de que la intervención periodística, en mi caso, no iba a causar
las inconveniencias de una actitud de rechazo e irritación que Traven mantenía inflexible.
Porque Traven, en efecto, no concede entrevistas. No las pudieron obtener reporteros y
escritores, como el alemán Johannes Leeb, de la importante revista alemana Quick —
coautor de un libro sobre el Proceso de Nuremberg—, ni Gerd Heidemann, de Stern, que
vinieron a México bien dotados de cámaras para satisfacer la ansiosa curiosidad del país
donde Traven constituye una de las más grandes leyendas y atracciones literarias.
Por fin, un día llegué a la casa de Traven. En un pequeño cuarto de la planta baja, que
es una de las cuatro bibliotecas del hogar, me recibe la señora Rosa Elena Luján. Ella y
Traven Torsvan se casaron en los Estados Unidos el 16 de mayo de 1957, dos años antes
del viaje a Alemania. Rivera la llamaba afectuosamente Chelena. El testimonio de la
amistad del pintor se encuentra en un pequeño y enmarcado dibujo original del artista.
Cuelga en la pared de esta habitación llena de libros, que también es salita de espera. Es
una de las típicas ranitas con que Diego gustaba "autorretratarse" sardónicamente, y que
tiene esta inscripción de su puño y letra: "Pero no la vi hoy. 22 de agosto de 1955. Saludos
Chelena." Hay además un dibujo del pintor Guillermo Meza y otro de Julio Castellanos;
grabados de Leopoldo Méndez y de Federico Cantú; pequeñas esculturas de Canessi. Una
es la efigie de la propia señora Traven. Otra muy significativa consiste solo en dos manos
cruzadas: de Rosa Elena Luján y de Traven Torsvan, inseparables. En las estanterías, lotes
de tres ejemplares de muchas de las ediciones de obras de Traven. Un sofá moderno. Una
mesita de centro. Otra en la esquina, con el teléfono, que tiene extensiones por la casa.
En la sala, una chimenea, arriba de la cual hay un óleo de Orozco Romero, que es el
retrato de la señora. Adornos naturales de sala, no muchos, buenos además. A continuación,
el comedor. Desde la división apenas iniciada de la sala con el comedor se observa la pared
del vestíbulo; sobre ella se adosa un mueble colonial, con un Cristo de marfil filipino del
siglo XVI. El comedor llega hasta un muro de vidrio, que se abre a un pequeño jardín, con
una mesa y sillas a modo de desayunador. La escalera conduce a otra biblioteca. Por ella
hay comunicación al estudio de Traven. Pero allí no es posible penetrar. Un mundo de
papeles y de libros donde el novelista trabaja hasta las tres de la mañana, pues prefiere la
noche para su tarea.
Dos perritas lanudas corretean por la casa. Una se llama Tabasco, nombre que le puso
Traven, por este procedimiento eliminatorio: "¿Cómo te quieres llamar?" y el escritor le iba
enumerando Estados de la República Mexicana, esas regiones de geografía violenta, de
selvas, esteros y pantanos, cuyos ambientes ha llevado a los libros. "¿Chiapas?" y la perrita
"decía" que no con sus movimientos. Y así igualmente ante la pronunciación de otros
nombres de Estados. Pero cuando Traven dijo el de Tabasco, el animal movió la cabeza de
otra manera, como afirmativamente, y Traven dijo: "Ella eligió llamarse Tabasco." La otra
perrita se llama Gigi. Cada vez que los animales hacían un movimiento por las partes altas
de la casa, yo esperaba la aparición de Traven. Alguna vez lo entreví por los vidrios,
saliendo de su enclaustrado cuarto de trabajo. Allí papeles, más libros y una cama. Arriba
de ella, otro retrato de la esposa.
En esta casa a Traven no se llama Hal más que cuando la referencia se hace con alguna
persona amiga, pero no propiamente del hogar. Rosa Elena y las hijas que tiene del anterior
matrimonio con Carlos Montes de Oca, Rosa Elena y María Eugenia, le llaman Skipper,
capitán de barco, porque es imposible disociar lo marinero de Traven, para quienes
comienzan leyendo su libro El barco de los muertos, y saben cuánto tiene que ver esa
historia con su propia vida y con si llegada a México. Cuando se casaron Traven solía decir
a su nueva familia, refiriéndose al hogar : "Hay que salvarlo todo como si fuera un barco."
No ha abandonado el espíritu marinero de sus andanzas por el mundo sin papeles, sin
nombre fijo, sin pasaportes y sin querer nunca una nacionalidad o un país definidos.