ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe.
‘Árbol de Diana’,
Alejandra Pizarnik
“
“

LA MUJER EN SUS BRAZOS resbaló por segunda vez. Se le reemplazó por la
caliza y la arena, tan ávidas de agua como de ella; su boca, su nariz y sus ojos,
nuevamente una añoranza. Sentía apenas en las puntas de sus dedos la cabeza
ahogada en arcilla, y el cabello haciéndose cada vez más delgado, y al despegar
Cúneo sus cortinas de fibras de leche, lo primero que halló fue la luz nubosa
decantada en las persianas, proyectada en el techo, en una convulsión fugaz aunque
exteriormente pacífica. Le descubrió los costados necesarios a las cosas que desde
esa posición alcanzaba. Los costados necesarios para entender que yacía, que era una
lonja de carne sudada e inerme con la vaga aptitud para preguntarse, sobre su cama,
el exacto puñado de grados y olor, caudal de la tela, pegándosele a la espalda,
dentro de una habitación que era, que esa apariencia de vida una revelación del
desamparo y de la voluntad de lo diminuto, la suya. Permaneció quieto, detenido,
forzándose a pensar que lo demás lo acompañaba en esa pausa y si el techo era todo
horizonte posible, su mirada diluida aún en la soñolencia se empecinaba en buscar el
regreso diagonal a ese río y a ese barro, porque la puerta hacia aquél mundo
indudablemente estaba más allá de lo blanco de las paredes y la lamparita estática.
Entendió tan de repente que no podría regresar, se dio perfecta cuenta tan de
repente y tan de repente se angustió que quiso desafiar a su razón, darle tiempo al
milagro para que se produjese y por eso pensó en no mover los dedos siquiera, así
evitar que el contacto lo devolviese sin más remedio a este ambiente rancio, cubierto
de un aire dos o más veces respirado.
En principio hasta parecía coherente que esa impotencia se le atragantara, pero de
a uno fue oyendo los sonidos de la mañana. Los vehículos, los árboles, filosos,
brillantes, el roce del viento, desunidos como en un gotero; volvió a notar que respiraba,
lo cual no hizo menos que alejarlo de su deseo del retorno. Un poco más agitado intentó
regresar las imágenes a los lugares adecuados y así evitar el olvido, las caras, el río,
había sauces, lo que él dijo a ella, lo que ella a él, y el barro fatal. Pero en suma lo que
lograba era invadirse de un enojo inútil por el apresurado rescate de un lugar que no
estaba preparado para abandonar. Antes de oír el arrullo de las palomas anidadas a un
costado de la ventana, lo que definitivamente iniciaría el malestar diario y terreno,
lanzó la pregunta a la habitación casi vacía con la convicción de un fiscal. Ahora que
sobre la pared de enfrente comenzaban a proyectarse los pequeños óvalos de las
persianas y que al haber roto el tiempo con la presencia de su voz todo el mundo se le
vino encima con su bagaje de colores, ruidos y olores, se sintió perdidamente lejos del
agua y de ese rostro que de tan desconocido, tan amado. La vejación de los estímulos,
1
7

no sólo el indolente brillo profuso de las marcas en la pared, sino su propio cuerpo, que
se desprendía de aquella dimensión y se aferraba con mayor obstinación a esta e iba
aceptándole sus señales de violencia, lo abrumó de informaciones. La mañana era de
candil, de vapor, de saliva ácida, de párpados pegados, de feriado, de ruido en el
estómago, de café instantáneo.
Pero su naturaleza le impedía soportar esa falta de respuesta, alguien debía
hacerse responsable y desenhebrar la causa. No importaba cómo él mismo había
llegado hasta esa costa, luego ese lugar le pertenecía y nadie debió arrancarlo sin su
acuerdo, aún cuando concluyera que ese manotazo evitaba un mal mayor.
Tras el aumento de la luz y el calor y la percepción de los propios latidos, la
angustia se le fue aguando en la ridiculez, pero antes de que toda tristeza de ese
adiós definitivo se le evacuara, alcanzó a decir: “¿Por qué desperté antes de
salvarla?”.
2

CON EL ÍNDICE certero quitó la piedrecilla lagañosa, luego del otro ojo,
finalmente recordó preguntar a Norma si la alimentación tendría algo que ver.
No se obligó a nada, pero ya estaba sentado al borde de la cama. La ventana,
fundida de amarillo. Los dedos, rascando la zona exaltada del calzoncillo. Los
gérmenes de la luz, lomos incandescentes bailoteando en aquella galaxia privada. Al
levantarse Cúneo, Laura reclamó con un dormido manotazo la sábana que le
quitaban.
Asomó con su cintura al pasillo y después a la cocina, los espejos no estaban de
camino al baño y eso le permitiría perder tiempo. Idiota, llegará tarde o temprano si
quiere recobrar su cabeza en agua fría.
Halló residuos de la noche en el desayunador, una caja de pizza con el trípode
circular de plástico y tres aceitunas. Él no come las aceitunas, Laura sí. Aunque a
veces se entretiene tanto tiempo con ellas en la boca que se cansa, o se aburre, y
termina dejando dos o tres.
Oyó papel aserrándose bajo la madera de la puerta. El diario de los jueves
venía hinchado en suplementos. Arrugó un poco la boca, había creído que por ser
feriado no habría tirada. Lo dejó allí por el momento y olvidó rápidamente su
malestar por las hojas deterioradas.
Echó una mirada a la gota: seguía allí, agónica, tensa.
Se acercó a la ventana del comedor y mientras se acercaba imaginó el
vecindario de una película norteamericana, calles anchas nulas de trajín, casas
blancas, limpias e idénticas, con techos de pizarra negra y amplios jardines de
césped prolijo y matas de hortensias distribuidas con simetría, un cuarteto de niños
en patines jugando al hockey con arco de plástico y uniforme, un anciano de sonrisa
de gel, adornado con gorra, escobillón y overol de primavera recogiendo la herencia
de la última lluvia. Un adolescente apresurado, también de gorra pero de visera
larga y arqueada, desaparece tras la esquina montado en su bicicleta luego de acertar
con el periódico en el soportal que corona una puerta de vidrios biselados y
llamador de oro. En los patios los pies de las damas chapotean en sus deliciosas
piscinas mientras la piel se les cuece sazonada con crema de bronce y su lengua
visita una acre limonada de tanto en tanto.
Mientras se acerca a la ventana, Cúneo ha debido elevarse y tomar altura y
distancia para apreciar la comunidad como una grilla perfecta, como desde un avión
o satélite meteorológico. El planeta se le va haciendo pequeño, entonces se da cuenta
de que está volviendo a dormirse antes de entreabrir las persianas. Al hacerlo, algo
parecido a un perro o a un niño aúlla y corre por el patio interno bombardeado de
bosta. Hay parches de brea en los techos, hay una telaraña de antenas de televisión.
La ceguera que le provoca ese candil intenso le obliga a olvidarse del mundo exterior
3

y retornar la persiana para comprenderse dentro de un living ahora más
penumbroso.
Se refregó los ojos, el aire era húmedo y su ingesta agobiante. Parado como un
autómata desenchufado, con los brazos y la cara muerta, soñó unos minutos durante
los cuales las cosas parecían sucederle a otro. Aquella anécdota imbécil del sueño
estaba perdida para siempre, pero se le apareció otra vez del lado de la memoria, y
quién sabe por qué giró para cerciorarse de la gota. No como si fuesen la misma cosa
sino como si provinieran del mismo lugar y como si el destino de ambos, gota y
rostro que se hunde en el barro, se situara en la esquina de la misma incógnita. Él
sabe que existe un instante, una fogarada que anula todo recuerdo de las historias
que suceden dentro del sueño. La tranquilidad que supone percibir la diferencia
entre vigilia y sueño está resguardada por el oportuno mecanismo que, durante la
vigilia, baña de olvido la parte del sueño y durante el sueño, borra la vigilia. Pero
esa tranquilidad depositada en la propia fisiología se ve a veces amenazada por
errores de cálculo que ni Cúneo ni nadie sabrán prever ni solucionar, debido a los
cuales cuando uno despierta, en ocasiones recuerda lo que soñó.
Piensa en las veces que puede recordar el punto de la fogarada, ese instante en
el que debería comenzar el olvido, ese fino momento previo a que los párpados se
abran. Piensa que resulta bastante ridículo reflexionar sobre los modos en que se
recuerda lo que se olvida, sin embargo en eso piensa. Entonces Cúneo se pregunta
por qué esta vez pudo recordar. Luego se enfrenta con una realidad no menos
inquisidora, pues no sabe si esas preguntas forman parte genuina de la ansiedad por
desgranar su existencia o un ardid vulgar para construirse la excusa de retrasar su
llegada al baño.
Sale del living y retoma lentamente el camino. En dirección hacia el pasillo su
pie dio con el almohadón. Sonrió para sí, pero tan para sí que ninguno fuera de su
cuerpo lo hubiese notado; sonrió por recordar el idilio de Laura y ese almohadón la
noche anterior. A esa altura de su despabilo podía aceptar por tonta la idea de
divagar por la casa para no encontrarse con su propio reflejo, pero antes de iniciar el
pasillo apretó con violencia la tecla del viejo aparato de radio. La primera nota de
esa estación mal sintonizada le hizo arrepentirse de haberlo encendido, pero en ese
intervalo donde punta y talón se suceden, se hizo tarde: ya estaba dentro del baño.
Simuló distraerse y corroborar que la canilla de la ducha no goteara. Era una
oportunidad para agacharse. Luego estiró la cortina de plástico, con la mirada a la
altura de las cerámicas, evitando el espejo, miró la bañera primero, luego el lavabo.
Se detuvo en el grifo. Giró el del agua fría, entonces descubrió que ese era el punto
exacto donde todo comenzaba a suceder: cuando el chirrido del gozne oxidado,
luego el agua golpeaba los bordes e iniciaba la progresión de anillos y espirales y se
perdía finalmente por la rejilla.
El instante en el que Cúneo entiende la angustia que lo hace rodear el sitio por
minutos, donde vuelve a justificar tamaña chiquilinada de deambular por toda la
casa cada mañana, es el despertar del chirrido de la canilla. Porque la rutina lo envía,
secuencialmente, a colocar sus manos debajo del caudal, a levantar el agua y
arrojarla sobre su cara, fregarse las esquinas de los ojos con los dedos mojados,
erguir su cabeza y después apartar las manos. Entonces quedan allí solos. Él y el
espejo. Sus ojos, indefensos, y el espejo. Olvida el agua, incluso el repiquetear le
parece de otro momento y recuerda lo que siempre recuerda, lo que siempre, desde
4

hace tres días, le surge en el encuentro con esos ojos. La voz de su madre, como
proveniente de un baúl de metal, hablándole de la luna y sus océanos. Que los ojos
son como lunas y que las manchas grises son sus océanos. Ahogado, pues, en sus
océanos. Tres días más tarde. Que el porqué de la luna es el reflejo de una luz que no
le es propia, pero que a la corta, de tan vaga y perdida, termina perteneciéndole.
Que sin los ojos, la luz es nada.
Cúneo ha dejado de mirarse, porque sus ojos, aunque se encuentren, no se
observan.
Toda noción de la mañana desaparece. Durante ese letargo pareciera que nunca
se ha ido, que ha estado mirándose todo el tiempo desde la primera vez. Como si la
parte distinta del pasado se escurriera en lo poderoso del presente y allí está la
respuesta al por qué se le mezclan ambas cosas en esa diminuta y perenne
intersección de encuentro. Está allí, despierto, recordando lo que acaba de soñar y
deseando estar dormido.
Aunque en ese instante de éxtasis pareciera que lo demás no importa ni existe,
Cúneo sabe bien que se distraerá, que en algún momento temblará, parpadeará, le
agarrará hambre, que seguirá siendo humano y le surgirá picazón en el brazo y se
escapará, se irá de la observación de su reflejo, lo abandonará sin voluntad, dejará de
encontrarse con eso que es tan sólo una imagen, una duplicación que le llega como la
mera impresión material de la luz en la retina y allí será donde comience lo
verdaderamente ridículo del asunto.
Hay un punto en el que las venas le tiemblan. Rápidamente tiene la impresión
de que ahora nadie conoce su color mejor que él pero al cabo de unos minutos, como
una palabra muchas veces pronunciada, le resulta mal hecho, nunca visto antes en
otro lugar. Su madre, Laura, Martina, le dirán tus ojos son marrones pero él no
estará tan seguro. Miel, arcilla, mostaza…
No fue solamente de venas y córneas que constó su descubrimiento aquella
cuarta mañana en su conflicto con el espejo, también hubo una repentina sensación
que no era de temor ni de tristeza; Cúneo tuvo la certeza de que en poco tiempo algo
sucedería particularmente en él o con él.
Toma por fin la decisión de desprenderse de su reflejo y de inmediato comienza
a temblar porque conoce las consecuencias. Resta tres sin pronunciarlo, el tres se
transforma en cero y entonces tiene lugar la convulsión.
5

CUANDO ELLA DICE, entre todo lo que dice, entre niños revoltosos, un moño
blanco, ojalillos y hojas que se tuercen, dos con cincuenta una carpeta nueva, cuando
entre todo eso ella pronuncia “Saavedra”, el último escupitajo. Marrón. Chocolate
con oscilaciones plancharán dejarán un llano, papel, cartón. Mano, hueso que
pudiera ser menos que una caña cubierta de carne pocos pelos. Sabe termina en
dedos y penetra lo que va a ser un cartón pero río diarrea, sin hedores. Mano busca
más allá, algo, de lo que se ve. Sin embargo más allá de lo que se ve puede veverse
aquello. Oscuridad mayor. Ojos abiertos bajo el agua turbia. Noooooooooooo.
Pequeñísimos corpúsculos que nooooooobrillantes brillan cada vez menos. Mano
hundida dios dios dios en eso que no se ve. Ese último dibujo queda del vómito no
nauseabundo. Charco sin confines en el que pierde su propio confín hueso pocos
pelos. Pero el anteúltimo se pare de un ojo de nadie. La té clara y mente e
identificada corta pupila horizonte de café granos uno al lado pegadito uno al lado
del pegadito y del otro hilo plata negra. Otro hilo baja desde anterior hasta confín
ojo de todos. Ojo de todos ha de tragar ese hilo plata negra, ha de hinchar su
estómago esa agua gredosa. Anteúltimo residuo son los desconocidos en encuentro
dos hilos, enamorados contra el talud gredoso. Enamor enamor es posible, otro
vómito metido en este, el vómito de otro metido en este uno que con pastillas uno al
que le tocó uno feliz está metido en este y es el enamor contra el talud porque sino
no se puede creer que aquellos. ¿Juega ella con el cabello de él?. Detaaahhh de greda
eran. ¿Juega él a dejar la huella de un dedo por su mejilla?. Se van, vierten, como en
un cuenco rajado. Detrás, apenas. Encima del gredoso talud pueblo de juncos será de
los que han cortado sus piernas la vez que con pantalones cortos. Diestra y siniestra
juncos. Pareja de piernas cruzadas suspendida sobre la opaca superficie. O con las
piernas estiradas hacia abajo. Superficie cercena. Publica sólo torsos. Juega él, juega
ella, se miran pertinaces. Dos amalgamados, quizá fueran de greda, aaahhh de greda
eran, pintada, se sabe que los detalles, pero más acá, también el mismo anteúltimo -
quizá fuese el antepenúltimo o el anteante porque también la cara de ELLA que se
va para casi siempre. Pero antes, porque llora a la izquierda, izquierda-derecha, los
detalles sin embargo izquierda-derecha, un árbol mitad fuera mitad, de la corriente
chocolatada sin hedor, lianas brotadas de lengüitas verdes. Detalles sin embargo
lianas brotadas. Detalles sin embargo lengüitas que no pueden beberse la plata
marrón.
A la derecha, pero cuando se quiere ver hacia allá la prepotencia de la cortina
perla, planchadita contra el fondo. Perla, celeste claro, imposible sin pupila pero
para ojo de todos cuya pupila es este último escupitajo abismo puede ser una cosa
púrpura y otra cosa, habrá un punto grande como un círculo hecho con los dedos,
ardiente vaporoso detrás de la cortina celeste, ahora sí a la derecha.
6

Y abajo, porque ojo de nadie va levantando sin que cualquiera de ellos percate,
levanta pero hasta allí, hasta tamaño suficiente a té mayúscula, están los otros dos.
Con el índice y el pulgar. Sin embargo pero ¿rubia? a la izquierda pero a la derecha
de él, erguidos y susurrándose nimiedades. La voz, demasiado. Hecho con el pulgar
y el índice como en o ká. Ni de ella ni de ninguna naturaleza. El mismo que da paz
antes dará denso caer los un pero nube mustio y el noventa y cuatro sintético
impresionante cantidad de grados. Sí, las lengüitas verdes, sí, pero ¿morocha?.
Erguida lo mira, estos también se miran. Benévolo silencio, ay preludio, ay preludio,
que luego hará estallar la cabeza. Cuatro tres dos nadie lo sabe o será ojo que uno
cambia de posición o se acerca o desaparecerá se miran con los ojos seguir el juego y
hay más brillantes de miel pero ella se fue. Greda y hueso. Cúneo cabecea hacia ella
con el semblante licuado. Ha estado distraído, durmiendo, pero se despierta.
– ¡¿Cómo que llamó Saavedra?!
– Anoche, cuando saliste a buscar la cena.
– ¿Qué? – reacciona arrastrando para sí la taza de café. La madera blanca de la
mesa chilla y Laura le estira el azúcar.
– Se bate tres veces. Pero vieras con qué facilidad se corta.
Laura ha cambiado de tema. Para ella no es nada importante, pero Cúneo aún
no puede creer que ella no se lo haya dicho antes. Esta noche Laura caerá agotada
por el esfuerzo en describir la consistencia del merengue italiano. Saavedra. Cúneo
la mira con el desprecio agazapado. Laura sorbe el mate en paz, sin embargo nota
que él se ha quedado atrás.
– No te lo dije porque me olvidé en ese momento y porque no era urgente.
Saavedra me dijo que no era urgente.
- ¿Qué fue lo que dijo?, la puta que te parió...
Laura no recompone ni detiene la curva de la pava ni la caída del agua, pero
tampoco le ahorra una mirada recta.
– Que no era urgente. Le pregunté. “Discúlpeme Saavedra, ¿es necesario que
Cúneo se comunique con usted a la brevedad o puede hacerlo pasado el fin de
semana?”. Me respondió “No se preocupe. Que me llame cuando lo crea
conveniente.”
– Saavedra. – silabeó Cúneo – ¿Tenés una puta idea?.
Pudieron oírse algunos de los sonidos de la mañana que durante el precipitar
de las palabras habían simularon huir. Laura se agotó de sostenerle la mirada e hizo
crujir la tostada. Volvió a mirarlo.
– Íbamos a estar juntos. Lo prometiste.
– No controles mi agenda.
– Llamalo, entonces. Y andate a la puta que te parió.
Ella vuelve a su mate, él a su café.
7

UNA MELODÍA DISPERSA ocupa el lugar del aire entre ambos. Podría nacer
de una propaladora en la calle o del deficiente equipo de radio que está en la repisa
del living.
Cúneo había previsto durante mucho tiempo cuáles serían los pasos que
tomaría para hacerse de un digno reproductor musical. Lo primero sería una
casetera porque, aún conciente del triunfo de nuevos formatos, conservaba muchas
grabaciones de su adolescencia, compilados de baladas y selecciones personales de
género, canciones inevitables del rock, olvidadas pero imprescindibles del clímax
punk y goterones de nostalgia y acné cuando el albor no tan lejano de la aserrada
viola grunge. Llegarían luego dos módulos distintos de lectoras para discos
compactos. De esa forma, y mediante una pequeña consola electrónica, podría
mezclar el inicio y fin de canciones consecutivas. La consola no era imprescindible ni
inmediata, sí lo eran el amplificador y los parlantes, estos últimos al menos de tres
vías y con escape de graves. Más adelante y poco a poco, o rápidamente, ¿cómo
medir el tiempo dentro de un sueño de ansiedades? irían llegando el ecualizador
gráfico paramétrico, nuevas columnas de sonido envolvente, actualizándose al ritmo
de los formatos inminentes, quizás el blue ray. La construcción del armamento
musical había sido un plan trazado sobre un castillo de naipes, desbaratado de un
manotazo, de un golpe de puño sobre la mesa. Ese manotazo había sido su divorcio,
surgido para obligarle a adherirse a algún tratado de no proliferación y postergarle
no solamente la adquisición de su añorado equipo de audio.
Debió perpetuarse en el silencio, por nada del mundo lo verían llegar hasta una
turquería de Once para hacerse de una radio barata dejando desparramadas sobre el
mostrador las vísceras de su orgullo. Laura fue quien se tomó el trabajo y una tarde
cayó con una pésima radio–casetera que había extraviado la mitad de sus teclas al
primer día. El manejo del aparato era absolutamente manual, lo que dificultaba la
sintonía de cualquier estación de radio entre el millar de señales que abarrota el aire
porteño. El menester condujo a Cúneo a no oír más sus grabaciones en casete y a
limitarse a encender el aparato siempre en la misma frecuencia, la única que
funcionaba. Conocía los jingles de memoria y a menudo se descubría coreándolos. El
noticiero de la mañana no era del todo malo, pero sólo alcanzaba a escuchar los diez
primeros minutos pues a las seis y veinticinco debía estar en la parada de ómnibus
ubicada a siete cuadras de su departamento, lo que significaba que la radio dejaba
de hablar a las seis y cuarto, hora en que él la apagaba de un puñetazo, cerraba la
puerta y la abandonaba.
Cúneo no añoraba en absoluto el televisor, gustaba poco del cine y apenas de
las tiras de ficción. Y para saber de los reality shows le alcanzaba con lo que oía en la
oficina.
8

Hubo una interrupción, del pequeño parlante de la radio surgió la voz de una
oficina de taxis convocando a uno de sus choferes. Se trataba de una interferencia
tan habitual que había dejado de ser graciosa. El chofer no respondía y durante ese
silencio asomó el ruido de la cucharita en el frasco de la mermelada.
Laura tenía por costumbre untar su pan con manteca y luego, al ir en procura
del dulce, lamer directamente de la cuchara olvidando por completo a la rodaja que
la esperaba. A Cúneo le gustaba mirarla así, paseando su lengua como una niña.
Aquella mañana Laura había vuelto a molestarlo, haciendo uso de esa facilidad
tan propia, pero explicarle a ella que Saavedra era esto y lo otro, una oportunidad
tan volátil como el milagro, era una pérdida de tiempo. La complejidad de términos
como asesor primero, sociedad, fundador o Lexos, la hubiesen lanzado al rapto de su
sordera selectiva.
Unos años atrás, no muchos, cuando estaba a punto de egresar de la escuela de
leyes, Cúneo entendió de golpe los riesgos inmediatos de su profesión. Era el
momento inequívoco donde se derrama la suerte de los años que vendrán.
En quinto año de la carrera un compañero suyo le propuso una sociedad. El
objetivo no era original pero algunas bases podían ir sentándose anticipadamente y
la selección de un socio era un buen primer paso.
El entusiasmo de Iñiguez contagió de inmediato a Cúneo pues aquél era un
hombre de acción y no había duda de que la propuesta no iba a quedar en palabras.
Los contactos se pusieron en marcha y con rapidez surgieron nóminas de empresas,
organizaciones no gubernamentales, medianos emprendimientos, asociaciones
intermedias e incluso corporaciones de compra tradicionales susceptibles al cambio
de política jurídica, desplegándose una dimensión casi desproporcionada de
posibilidades, un terreno de avidez por la asesoría legal que el ímpetu les lanzó a
pensar qué estúpidos habían sido todos los demás por no haberse enterado antes.
No eran ingenuos, sin embargo. Sobre cada una de las alternativas estarían
fijados los ojos de otros intereses, pero la ventaja con la que contaban era que al
desarrollar aquella enorme base de datos poseerían una visión global de la demanda
potencial y si había rechazo en algunas áreas, como descartaban, podrían de
inmediato o simultáneamente conducirse a las otras.
El bufete virtual ya contaba con dirección de correo electrónico, Cúneo se rió
cuando Iñiguez le urgió a que la anotara en su agenda y la añadiera a su tarjeta
personal. Además, había iniciado las tratativas para el diseño de una folletería
discreta pero efectiva, con el asesoramiento de un amigo suyo especialista en
mercadotecnia.
No les preocupaba el perfil, sostenían que en la primer etapa debían abarcar
todo lo que les fuera posible. La asesoría legal superior, quizás también alguna
firma, la aseguraba Martín D'Alessandro, segundo procurador de la Cámara de
Relaciones Institucionales, viejo experto en las cuestiones de intercambio entre el
Estado y los organismos multinacionales y además, lo que era tan bueno o mejor: tío
de Iñiguez. Con su nombre como cita, todo lo que fuera menor a una embajada de
un país del primer mundo sería caramelo de niño para los jóvenes socios.
Incorporarían un nuevo integrante con menos del cinco por ciento de la
participación societaria sólo cuando fuera indudablemente necesario. Ya tenían el
hombre, Ramiro De Tecco, compañero de asignaturas. Era un tipo emprendedor,
sólido ideológicamente, veloz en la réplica, bien conceptuado en el ámbito
9

académico, cuestión ventajosa sobre todo para la perspectiva de instalarse en la
capital.
Cúneo aseguraba que De Tecco jamás aceptaría participar por menos del
veinticinco por ciento, Iñiguez parecía confiado en persuadirlo. Estaban
adelantándose. O mejor, anticipándose a disyuntivas, pues antes debían lograr un
sustento concreto no necesariamente constituido por el número de conflictos bajo su
representación sino por su trascendencia y profundidad jurídica. Para ello debían
requerir de toda su perspicacia puesta al servicio del estudio de los antecedentes de
portafolio, del trabajo de campo, el análisis minucioso de líneas de acción que
pudiesen eyectarse, de la intersección de las influencias que se verían afectadas,
incluso investigaciones de estadística y probabilidad, pero en aquél entonces Cúneo
e Iñiguez estaban a punto de graduarse, eran jóvenes y con una confianza a prueba
de todo.
De buenas a primeras podía asegurarse que no escapaban a la ilusión general
de su clase: sentar pronto jurisprudencia, verse citados en los libros de consulta y
enmarcados en nobles varillas de bronce para coronar los pasillos del Supremo
Tribunal y contemplar desde la altura a abogados pequeños corriendo desesperados
de punta a punta, de despacho en despacho, luchando contra el cierre de la jornada.
Con genuina contrición se compadecieron por anticipado de los colegas que
diariamente cosían expedientes, barnizaban sus yemas con tinta para sellos y
atendían en mesa de entrada a los gritos de clientes convencidos de malas
representaciones. El encarpetado alfabético de los recursos y la selección para la
quema de folios podridos y declaraciones oxidadas pasó a ser la estampilla vieja de
una carta que a ellos nunca les llegaría.
A modo de borrador habían trazado una primera estrategia. Iñiguez, más
habilidoso en el trato compasivo, dueño de una imagen de mayor sensibilidad,
tomaría como blanco las ONGs, no sólo las emergentes sino algunas de prestigio
probado y de las que tenían información siempre necesitaban, por su naturaleza, de
asesores que se ocupasen de los asuntos de cientos de anónimos beneficiarios,
consumidores y ahorristas estafados, madres solteras y abandonadas, familiares de
desaparecidos, etcétera.
Cúneo, en cambio, tenía reservada una tarea que le iba al dedillo, difícil hubiese
sido creer que no se la había asignado él mismo. Se haría cargo de las afrentas en el
contexto de la sangre, de las dinastías de control social, aquellos grupos dedicados a
la compra y venta de medios de servicios que rotan capitales siempre por las mismas
manos, generalmente integrados en logias o fraternidades. Para tales cosas era un
malabarista, un seductor que obtenía información de veredas opuestas y había sido
sin duda esa oposición de caracteres la que había hecho coincidir los intereses de
Iñiguez con los suyos.
Sin embargo, limitados eran los pasos que podían dar sin la licencia
profesional. Comprendieron entonces que debían tragar su ansiedad durante lo poco
que les restaba de carrera.
Transcurridos unos meses de aquél borrador inicial y con el proyecto
hinchándose como un fruto maduro, Cúneo caminaba por los pasillos de la Facultad
de Derecho y se acercó a una de las pizarras donde se publican los resultados de los
exámenes.
Eran los tiempos en los que concluía la búsqueda de su pequeña casa y estaba a
10

punto de firmar por aquella del barrio de Caballito, de tres habitaciones – una
podría servir de primera oficina – y patio de baldosas – que pensaba destruir, como
hizo, para recobrar el único espacio donde podían ensayarse flores y árboles enanos.
Faltaba poco para que tanto él como Iñiguez se recibieran. Cúneo solía
quedarse más tiempo del necesario en la universidad, consultando bibliografía
diversa que ayudara al desarrollo de su sociedad con Iñiguez. Una tarde llegó a la
pizarra y sin pensarlo echó un ojo distraído a las hojas sostenidas por alfileres. A un
lado del horario de las nuevas cátedras, se exhibían los resultados de los concursos
para práctica jurídica. Una propuesta anual en la que se inscribían aquellos que
estuviesen dispuestos a emigrar de Buenos Aires hacia distintos puntos del país en
procura de su primera experiencia laboral, asegurándose de un sueldo, el inicio de
aportes y el pronto ingreso al escalafón.
No hubo mucho que oírle decir a Iñiguez. Había que aprovechar todas las
oportunidades.
Al mes y medio partió hacia Comodoro Rivadavia.
Del socio que nunca fue volvió a saber luego de dos o tres años por medio de
una tarjeta de salutación, dirigida a una ex compañera que tuvieron en común. En la
tarjeta precisaba poco y nada sobre su labor como secretario del juez, pero hablaba
maravillas de las playas de Rada Tilly.
11

LAS PALABRAS DE LAURA se derraman entre las fibras de aire húmedo y
caluroso que se cuela por el quicio de la ventana. Esa ventana tiene las hojas
selladas, algún antiguo habitante debió hastiarse de su golpeteo debido a los
remolinos del patio interior, pero entre los puntos de soldadura se permite el silbido
taladrante que es parte de ese lugar casi como el aroma mediterráneo del sahumerio.
Cúneo despierta por momentos, habiéndose perdido el cambio de tema, para
oír frases discontinuas. Ella debe entender que él no la escucha, pero posiblemente
no le interese. Cuando requiera de su opinión va a saber hacerse oír, por ahora lo
importante es largar la cantinela para comenzar a capturar los nuevos momentos con
el espacio vacío.
Ese ejercicio de conversación banal junto a Laura siempre deja prontamente
agobiado a Cúneo pues ambas estructuras de intercambio de palabras no concilian
entre sí y lo que resta es lanzarse a discutir por el modo en que se dice lo que se dice
dejando a un lado la sustancia del diálogo.
Por ejemplo, si Laura asegura haber esperado en la puerta del jardín por una
hora hasta que llegó Pepe y Cúneo, por cualquier casualidad, no escuchó bien el
final de la frase y pregunta “¿Hasta que llegó quién?”, Laura responde “Te digo que
estuve esperando en la puerta del jardín…”, repitiendo la oración completa cuando
lo único que necesitaba Cúneo era que ella dijera, esta vez con claridad, la palabra
“Pepe”.
Esa extensión de la charla por repetición innecesaria de información, lo
molestaba a tal punto que no podía evitar iniciar un reproche sin fin, echando a un
olvido sin retorno la anécdota que en principio compartían.
– No me repitas todo, solamente respondé a mi pregunta.
– Ay bueno, qué neurótico. Te decía que estuve esperando en el jardín por una
hora…
Otro de los problemas con Laura es que parece considerar que todos los
personajes que desfilan por su vida lo hacen, simultáneamente, por la vida de los
demás o, cuando menos, por la de Cúneo. Entonces dice “Porque Julieta, con el
problema que tiene, no puede hacerse cargo”.
Cúneo espera que ella se aparte de su relato para tomarse la labor de aclarar
cuál es el problema que tiene Julieta, ya que a esa altura guardar la esperanza de que
explique quién cuernos es la tal Julieta, es como pretender asirse de una nube. Y
Laura prosigue tejiendo sin pudor una hilera de Julietas, Marcos, Pepes, confiando
en su celebridad universal.
Cúneo optó por reprochárselo en un principio, pero Laura, para explicitar
quién era tal desconocido, siempre utilizaba como referencia a otro completo
extraño.
12

Aquella manera de responder hacía a Cúneo recordar cuando Norma, su tía
médica, definía con términos imposibles el origen de un dolor de panza: una
pregunta inocente se multiplicaba en nuevos interrogantes tan complejos, que el
inicial quedaba reducido a qué masa amasa la osa, pues sabido es que todos tienen el
hábito de leer, antes de ir a dormir, un capítulo del Tratado de Clínica Médica.
Por último, quizás el más grave problema en el diálogo con Laura, era la
increíble dispersión de energía dispuesta por ella al servicio de una frenética e
indescifrable asociación de ideas. Aquella mañana mencionó que a un alumno suyo,
a quien por largo tiempo habían considerado un poco retraído, terminaron por
declararlo autista y seguidamente preguntó a Cúneo si creía él que bajo el Cerro
Uritorco existía una ciudad subterránea fundada por extraterrestres.
Inútil era intentar la conexión entre el autismo y los alienígenas, entre aquel
alumno desgraciado y el Cerro Uritorco, a menos que se buscaran fundamentos
cósmicos a la enfermedad del chico, pero no se trataba de ello: Laura simplemente
había cambiado de tema.
– ¿Vas a ir a lo de Claudio?
Cúneo no responde. Arquea los labios hacia abajo y las cejas hacia arriba,
sacude desde la arista el diario y prosigue con su introspección. Está pensando en
Saavedra.
No falta nada para que Laura decida abandonar el intento de un despertar más
solidario. Pronto se hallará con la panza en la bacha limpiando la cucharita que
acaba de pegotear y desmanchando y cercenando las verduras.
Cúneo echa un ojo distraído y breve a las páginas olorosas, siquiera estuviese
deteniéndose en las efemérides o en la contratapa. Realmente no lo está y se
pregunta seguidamente si sería demasiado perverso levantarse en ese momento para
dirigirse hacia el teléfono. Como si alguien lo viera, alguien incluso más allá de
Laura, cuyo tararear llega desde los escasos centímetros que lo separan a él de la
cocina y del chorro de agua. Con el paso de cada página pretende ganar, o perder, el
tiempo suficiente para decidir si llamar a Saavedra acabará por favorecerle o
perjudicarle. Es jueves y es feriado. ¿Por qué Laura no le habrá dicho ayer mismo
que Saavedra había llamado? Eso le hubiese evitado la disyuntiva. Sabe que si
permite el paso del tiempo, así fueran horas, la intempestuosidad de las
oportunidades, que se presentan todas juntas o no se insinúan siquiera, lo colocará
en un enredo insoportable ya que la primera instancia de Ballesteros está en camino
y pronto no podrá dar marcha atrás. Culmina con la ansiedad y se dirige al teléfono.
Marca los ocho números que la guía le informa y del otro lado un contestador que
produce no tanto desahogo como impotencia, da término a la agonía.
Corta, se dispara y dice “Voy a hacer el fuego”, como si alguien le hubiese
preguntado. Primero la puerta y luego el golpe de sus zapatos que se ahoga tras los
escalones hacia la terraza.
13

LAS VERDURAS REBALSAN LA BACHA, no son muchas pero cada espacio en
ese departamento parece diseñado para pigmeos que ni cocinan, ni comen ni se
mueven demasiado.
La piedra de la mesada no alcanza al metro de largo. Sus fronteras son una
kitchenette y la delgada mampostería que la separa de la sala comedor. Apelmazada
contra ella, cada vez que abre o cierra la canilla, ralla una zanahoria o transforma en
dados un tomate, Laura lanza el estruendo de su codo al estrellarse, acompañado
por el bajo compás de un insulto siempre distinto.
A pesar de ello, adora ese lugar con manchas de humedad, cerámicos flojos y lo
hace en la misma dimensión con que Cúneo lo aborrece.
Laura murmura una canción, pero esa canción nada tiene que ver con aquella
que escupe la membrana rajada del parlante. Dueña de una asombrosa facilidad
para ausentarse y hacerse de sus propios silencios, Laura construye fragmentos
aislados de una canción de Romiestet cuya letra le es apenas conocida, cuestión que
no le imprime pudor a su palabra. Por el contrario, se anima a incluir en su
canturreo lo que oyó decir a la artista al presentarse en el escenario: “¡Cómo están!”.
Luego se responde a sí misma, adoptando tono de multitud: “¡Bien!”. Imita la voz de
la cantante para volver a preguntar: “¿Realmente todos están bien?… ¿cada una de
las personas en la sala?”. Laura deja el cuchillo en la mesada para moldear su rostro
en una mueca de sorpresa y representar la parte que más le gusta: “Eso es bastante
asombroso”. Y abre grande sus ojos miel. Se produce una pausa partida en dos por
el cuchillazo a un pepino. Luego Laura dice: “Esta canción se llama Cobarde” y
empieza a cantar.
En cualquier momento Cúneo bajará e interrumpirá la evocación del recital o
cualquiera sea la escena que ella esté inventando, pero para Laura estará bien. Hay
que anclarse de vez en cuando, aún la poca atención que presta él a sus fantasías o a
sus frivolidades a Laura le produce tranquilidad y espera con paciencia alguna
afirmación de esas que le son tan propias y que se balancean entre lo
inevitablemente mundano y lo potencialmente poético.
Tal vez Laura haya creído ver algo de esa destreza cuando conoció a Cúneo,
recién divorciado, pateando una botella de plástico por Parque Chacabuco.
Era un fin de semana gris, de llovizna. Laura lo había divisado a la distancia,
suponiendo se trataba de un yuppie que acababa de perder unos dólares en una
transacción errónea. Venía con su corbata azul floja, su saco abierto y la camisa
blanca pesada de sudor. Su cabello corto y mojado brillaba a medida que avanzaba
por la vereda. No es que a ella le gustara él a la distancia, se preguntaba por qué
cuernos no se quitaría el saco si estaba así de sofocado.
La vereda lindante con la avenida era una nutrida comunión de puestos de
14

artesanos de cuyos techos de lona pendían collares de plata 900, pulseras de hilo,
tobilleras de alambre enlazadas a cuentas de piedra, sombreros de cuero, títeres de
goma espuma; también estaban instalados allí comerciantes de imitaciones baratas
exhibiendo camisetas de fútbol, pósteres de estrellas de la cumbia y grabaciones
contrabandeadas de los últimos lanzamientos musicales e incluso copias bajadas de
Internet de largometrajes aún sin estrenar en las salas de Buenos Aires.
Aquél yuppie se perdió entre la gente pero un momento después colocó su
flaca figura frente a Laura, que estaba enseñando unas agendas de tapa de madera a
una señora gorda y acalorada que batía un abanico a la vez que echaba una mirada
de menosprecio hacia el encuadernado. La gorda se retiró sin siquiera saludar,
Cúneo notó la escena y mirando por primera vez en su vida los ojos color miel de
esa mujer de sueños preciosos interrogó:
– ¿Cómo soportás mostrarle algo a quien sabés que no le interesa en lo más
mínimo?
Laura sintió regocijo. Le gustaba que la gente se presentara evitando el “hola”
tradicional.
– En general guardo la esperanza de que estén interesados. Y aún cuando sé
que no, no me queda otra alternativa que la amabilidad.
– Sí que te queda. Pero con la gorda sabías.
Ella elaboró uno de esos gestos que sólo las mujeres consiguen hacer y que
Cúneo cita para sí cuando quiere explicarse por qué le gustan tanto.
La fabricante de agendas arrugó levemente la nariz, hacia arriba, y torciendo la
mitad de su boca asintió. Cúneo se quedó sin palabras. Luego quiso irse de pronto,
quiso dejarla hablando sola. Aquella visión del paisaje gris, bombitas cansinas y olor
a hierbas le recordaba demasiado a una escena que había tenido oportunidad de
presenciar y que incluía a una mujer sentada sobre un muelle raído a cuyos pies
transitaban las aguas de un lago tan transparente como helado. La visión que
recordaba lo incluía también a él pero la del muelle era la mujer de la que se acababa
de divorciar. Y no era esa una asociación propicia para avanzar en el diálogo con la
vendedora de agendas.
Así había decidido dejar en sus pequeñas manos blancas los billetes necesarios
y acto seguido retirarse con el paquete prolijamente envuelto y perfumado. Sin
embargo, tras propinar aquel “chau” amargo, no pudo resistir la mirada
decepcionada de la vendedora de agendas, que arrugó la frente en acto inequívoco
de enviarlo a la mierda silenciosamente.
Cúneo dio media vuelta y regresó. Le dijo algo. Laura nunca supo si le había
gustado lo que él había dicho, aunque sintió el compromiso de premiar su esfuerzo.
Aquella agenda regresó momentáneamente a sus manos. Con la ayuda de un
bolígrafo verde, Laura inauguró su página, la “L”, con un número de ocho dígitos
distintos.
15

ELLA ESPERÓ, reprochándose justamente por eso. Se escondía en un rincón
para aguardar que otro en la casa atendiera el teléfono e hiciera correr su nombre
por los pasillos. Tomó la decisión de no responder y cuando volvía del jardín de
infantes contenía su ansiedad por preguntar, pero nadie rompía el silencio. Temía
que su abuela hubiese atendido y confundido al extraño, o que a su hermano le
hubiese tomado por sorpresa un ataque de celos y hubiese negado por completo la
presencia de cualquier Laura en esa casa.
Pronto se halló tan inundada de informes para completar y carpetas para
encuadernar, que virtualmente olvidó al yuppie de Parque Chacabuco. Además, su
madre cayó en cama debido a un súbito arrebato de fiebre, traducida luego en
accesos de una tos seca que rebotó en las paredes de la habitación por el término de
una semana. Laura debió añadir a sus tareas el lavado de ropa, la comida y el
cuidado de la nona, que ni siquiera la reconocía y dejaba inundado de orines las
sillas y los pisos. Su padre desaparecía en la madrugada para iniciar el recorrido con
un taxi que cambiaba por otro en las primeras horas de la tarde, y regresar a casa
hecho un trapo para cenar y acostarse.
Su hermano, menor que ella, también desaparecía aunque sin dar explicaciones
ni aportar una línea al relato familiar. A veces, por largos períodos, el único indicio
que permitía saber que aún vivía, eran los aullidos de guitarra con los que desde su
pieza torturaba a toda la planta. Poco afectaba a nadie el estruendo de la guitarra,
pues la nona lo oiría como un lejano acontecimiento, la madre, internada en su
habitación, se involucraba en las telenovelas con ayuda de auriculares y a Laura no
le hacían falta más que los garabatos de sus alumnos o los murmullos de una
canción para asilarse en terrenos donde la guitarra eléctrica no se podía colar.
Hacía de una hoja seca un calidoscopio, de un azulejo partido una cajita
musical, habilidades que si bien tenían que ver con la instrucción recibida en la
escuela de plástica, respondían sobre todo a su fraternidad con la belleza. Había sido
siempre una alumna regular. Concluida su escuela secundaria ingresó al
Profesorado. Por empeño accedió rápidamente a un lugar en un modesto jardín de
infantes perteneciente al gobierno de la ciudad al que le faltaba todo menos
alumnos. Allí su objetivo y el de sus colegas se alternaba entre enseñanza y
supervivencia. Reiteradamente debía hacerse cargo de tareas que no había
aprendido en el Profesorado, sino en la cotidiana observación hacia su madre.
Preparaba leche chocolatada y racionaba bollos de pan. Aún así se imponía el deber
de descubrirles a los pequeños el gozo escondido en hundir los dedos en témpera,
hacerse sombreros de papel crepe y construir marionetas de cartón.
Una práctica del pasado que le sobrevivía, eran las artesanía. Continuaba
dedicando algunas horas de ocio a coser agendas de tapa de madera o muñecas de
16

trapo, soldar marcos de vitral o lámparas chinas. Eso le permitía la excusa para no
abandonar aquella exquisita comunidad de personajes desarraigados, desprendidos,
que son los artesanos. Su amiga, o “socia” como alguna vez se habían llamado, lo
había dejado atrás, junto con su cabellera larga enrulada y los vestidos de tela suelta.
Junto a ella, Laura cumplió el ritual del joven urbano argentino: la travesía por el sur
del país, la dormilona en una plaza neuquina, la interminable hilera de pasos
cargando la noble mochila y recogiendo margaritas a la vera de la ruta, oyendo el
tintinear de los cacharros y sintiendo el viento en cada poro.
Laura había vivido un primer y único gran amor. Había sido un amor
adolescente demasiado prolongado, de aquellos en los que se aprende y al mismo
tiempo se aplica lo que acaba de aprenderse. Esa falta de distancia postergó en Laura
la inclusión de algunas condiciones en su lista de no negociables. Había sido un
folclorista barbudo y melancólico, dedicado a las cuerdas aún en los sueños, había
sabido cantar y bien. Las zambas le salían con franca hondura y el timbre de su
armónica destapaba lagrimales. Con todo eso, Laura pudo afirmar un día que lo
amaba. Cotidianamente asistía al té con sus amigas donde igual caían las cucharadas
de azúcar como las historias de dobles vidas de sus novios, amantes o esposos, o de
ellas mismas. Un llanto o una risa desgarbada eran el colofón de cada anécdota,
según fueran vencedoras o vencidas. Laura volcaba su opinión como aquél que se
anima a señalar una contradicción moral en un corrillo entre abogados, sin saber
nada de leyes. Pues ella no sabía nada de infidelidades, las había derrotado. Los
medios masivos de comunicación, la cultura posmodernista, le habían afectado
haciéndole creer que todo el mundo ingresaba, por inercia o una nueva naturaleza,
al mundo del engaño.
El folclorista aquél cobraba su trabajo de tiempo completo con un reclamo que
en principio parecía justo: si esa piel le requería, pues que le perteneciera. Entonces
la piel de Laura fue otra cosa suya, como la guitarra. Y como la guitarra, en noches
de frenesí de una extraña motivación lírica, la piel se llenó de huellas, de dígitos
aplastados, de caricias brutales que despertaban notas anteriores a la aparición de
las cuerdas. El cuerpo de Laura cantó entre gemidos atrapados en labios que se
mordían y la habitación se pobló de colores, sobre todo del rojo que manaba de un
cielo cercano. Durante esas puestas en escena el aire olía amargo, los sentidos se
confundían, el gusto pasaba a ser olfato, se producían alquimias de elementos, el
oxígeno que ingresaba por la nariz, sucio y salado, manaba por la boca como un
aceite carmesí. La sangre parecía pertenecer a otra persona y no a ella, que vendía
agendas y miraba películas de terror tapándose la cara con la mano entreabierta.
Cada vez se veía menos tras los pómulos hinchados y cada vez podía
recordarse menos dónde se había estado. Ese desfasaje de realidades la llevó a
pensar que estaban sucediéndole demasiadas pesadillas, que debía dejar de dormir
mirando hacia arriba.
Un íntimo encuentro con la claridad le hizo preguntarse. Supo Laura entonces
que a pesar de los recibidos, quien tenía reservado el último golpe era ella. Fue el de
la puerta al cerrarse un día que el guitarrista se atrevió a buscarla. Él insistió dos,
diez veces. A Laura le creció una nueva piel, blanca, pálida, un poco laxa pero
vestida de una cualidad olvidada: era suya, solamente suya.
Nada volvió a saber del guitarrista, salvo que estaba lleno de hijos y que había
decidido envejecer rápido. Laura saboreó el no pertenecerle a nadie, una primera
17

juventud tardía, como si toda su vida hubiese aceptado que sabía poco pero allí
darse cuenta cuán poco.
Había aprendido a vivir sin nadie, sólo con sus niños del jardín o sus agendas
cosidas a mano, sin embargo, durante una semana entera, esperó a diario el llamado
del yuppie, del desconocido de la feria, del hombre de la Bolsa, el de saco arrugado
y camisa pesada de sudor.
Una tarde luminosa y celeste, Laura punteaba con estaño el borde de un trozo
de vidrio. De a ratos sacudía la cabeza para librarse del humo venenoso. Creyó
percibir una presencia detenida a un lado de su escaparate pero estaba distraída, no
sólo por el vitral sino por los impactos continuos dados al tamboril de una murga
que ocupaba el centro de la plaza. Con las manos soldaba y con el pie acompañaba
los acentos. Cuando soplaba para enfriar el hilo plateado erguía un poco el mentón y
volvía a creer que alguien estaba parado allí. Podía ser cualquier visitante a su
tienda, de esos que escudriñan los objetos por horas para luego simplemente
retirarse. No le miró el rostro para no ahuyentarlo.
Debió quemarse con la punta del soldador para que en la queja sus ojos se
alzaran lo suficiente. Allí encontró, apenas sonriente, vestido de pantalón deportivo
y remera de mangas cortas e inscripciones en inglés, al flaco que le mintiera la otra
vez en ese mismo lugar. Laura se delató al mirarlo, ya no podía fingir que no lo
reconocía. Eso alivió al joven, que no mencionó nada, lo que sumado a la ausencia de
palabra promovida también por ella, permitió un silencio inverosímil en esa plaza
estrellada de redoblantes y bocinazos.
– Sé que no esperaste que te llamara, igual te pido perdón.
Laura entornó los ojos y se tomó un recreo para disimular, durante el cual se
preguntó si no estaba haciendo demasiado esfuerzo al pedo. Luego abrió la boca y
lanzó una vocal estirada para modificar violentamente su gesto y hacerlo compasivo.
– Aahh... pero no te preocupes.
– Ya sé, yo me lo pierdo.
Ella le hizo creer que le había causado gracia y se sonrió.
Él construyó una oración complicada sobre no hacer dos promesas iguales sin
cumplir la primera y preguntó a qué hora desarmaba el puesto. Laura inclinó la
cabeza y lo miró a los ojos brevemente, luego miró una de sus lámparas.
– El de acá al lado me dijo que levanta a las ocho – informó él,
desconcertándola. A esa hora voy a pasar a preguntar si te quedan agendas. Hace
unas semanas compré una y me la robaron junto con todo el maletín.
Ella no respondió y él la dejó reprochándose por aliviarse con tan estúpida
mentira.
18

CÚNEO ATRAVESABA un reciente divorcio. Vivía en un diminuto
departamento alquilado en el gris barrio de San Cristóbal. Había tenido que
abandonar reducido a paquetes una casa que era suya y que había comprado con su
propio dinero mucho antes de contraer matrimonio. Había comprado aquella casa en
el coqueto barrio de Caballito apilando moneda tras moneda gracias a las horas que,
paralelamente a su carrera, había dedicado a un mostrador de heladería primero y a
una agencia de seguros después, sumado a alguna muy pequeña herencia.
Por su hija Martina y sólo porque aquella casa de Caballito era su hogar y
aquélla su piecita, resignó esas paredes que constituían su primer sueño hecho cosa,
accediendo a irse sin pleito motivado por una naturaleza que entendía poco pero
que le hacía sospechar que una hija debía quedarse con su madre. El descascarado
departamento de San Cristóbal fue el búnker más digno al que pudo acceder. Su
sueldo no era del todo malo, mientras no se dedujesen la hernia que cultivaba a la
altura de las tres primeras cervicales, los dedos manchados de por vida con la tinta
de los sellos, los pulmones fruncidos por cigarrillos propios y ajenos, y la sordera
nacida del persistente clamor de las máquinas de escribir y de las campanillas de los
teléfonos.
Cúneo había ingresado a los juzgados capitalinos poco después de finalizar los
estudios e iniciado prematuramente la acumulación de años de aporte, lo cual se
traducía en retrasados pero seguros ascensos de escalafón. Sin embargo seguía
siendo un secretario hundido en un escritorio, golpeteando teclas despintadas
cuando no corría desde mesa de entrada a las oficinas externas de los tribunales,
disputándole las hojas al viento o quitando alguna de un charco en medio de
puteadas.
Cúneo conservaba el subcutáneo temor de que el sueño del estudio propio, del
bufete prestigioso, que ya asomaba cada vez más raramente, empezara a
aparecérsele como un asunto de antaño, como una vieja gracia de facultad, como una
prístina imagen de la adolescencia capturada de los televisores que repetían sin
hartazgo los modelos Petroccelli de progreso trascendental. Sabía que renunciar a
ese sueño era una instancia de las que confunden madurez con vejez, pero al mismo
tiempo creía entender que aferrarse a él importaba pura ingenuidad.
Aquel jueves feriado en el que Cúneo seguía sin entender a quién se
homenajeaba, Laura se había puesto a desarmar prolijamente unas flores que había
dejado secar dentro de un libro. Cuando él hizo el ademán de consultar sobre la
tarea, ella respondió con un breve aunque contundente gesto de intriga. Se rindió
con facilidad, aunque escudriñara cada material desplegado sobre la mesa no podría
entender lo que Laura estaba fabricando. Entre hojas de colores y pomos de acrílicos
faltaba el elemento principal que Laura mantenía en el anonimato.
19

El sol se había ubicado a la altura de los rascacielos, el calor apretaba y el día
paseaba su etapa de mayor soñolencia. Hacía rato que habían terminado de almorzar
la carne que Cúneo había asado en la terraza. Él se sentó en el sillón de tapizado roto
y colocó la pava sobre el piso, cerca de las caderas apoltronadas de la maestra.
Extendió un mate humeante a la mujer que, en cuclillas sobre el tapete regateado en
Jesenice, mordía con su tijera de niño un papel brillante. Liberando una mano, Laura
recibió el mate y condujo con lentitud la bombilla a su boca. Succionó sin hacer
ruido. Mientras bebía su café, Cúneo la miró de espaldas. Llevaba el cabello recogido
en una cola. Era linda. Y adolescente. Pero él no quería estar cuando le rasgaran la
piel los años, convirtiéndola en un espécimen de progeria. Nada más aberrante que
una anciana con rostro de niña.
Cúneo pidió una galleta, Laura le acercó una fuente labrada, de orificio oval y
estrecho y por completo inadecuada para tal menester. Ella aprovechaba cualquier
ocasión para dar uso a esa fuente, tan bonita, tan interesada por su creador. Cúneo
apenas recordaba dónde la había conseguido. Tenía los bordes poco pulidos y
peligrosamente cortantes. Quizás la había adquirido en un paseo por la Plaza del
Viento o en la feria del puerto de Llanes, aunque no parecía un objeto ofrecido por
pescadores. Cuando extrajo una galleta y volvió a observar los pliegues de la lata, no
dudó que se trataba de una imitación al estilo de los objetos del tesoro de Guarrazar.
Desde un principio y en modo reflejo había asociado esa salsera, que Laura se
empeñaba en transformar en galletero, con España, pero bien podía pertenecer a
cualquier otro lugar del viejo mundo. Cúneo mordió su dedo índice en un
desesperado intento por recordar, y de miles de kilómetros cuadrados, centenares de
durmientes de ferrocarril, infinitos pasos a la vera del camino, sólo podía extraer una
decena de imágenes que siempre eran las mismas y que fallecían sin tener ningún
tipo de relación con el objeto que aprisionaba en su mano. Luego se olvidó de la
salsera y se empeñó en recordar cualquier cosa. Sólo una se le pegaba a la frente,
como un eco terco. ruedan los golpes la piedra, las mueve el sujeto con la suela de
sus zapatos, de un lado a otro, las piedras nunca sabrán a qué sitio pertenecen, el
sujeto ha de hacerlo, tampoco. Tos que tos que suena igual en este aire que tos que
suena igual que no es tos, acaso para eso venir hasta acá, que esto es igual que allá,
que es igual de duro el asfalto que las piedras que mueve de un lugar a otro con las
suelas del zapato sin saber a qué sitio pertenece. Tos respira igual que tanto que
hasta acá, cabeza baja cabeza arriba, la tierra se mueve, una línea que baja y arriba,
que tos que clan clan que sudor que suda lo mismo que agua de mismo sabor, que
vale, ¿qué dijo? desaparece con su clan clan con su yunta de borricos con su palo
dándole en los costillares, que clan clan un rubio colorado ofrece cigarrillo y ahora
clan clan clan clan, lenguaje de la hojalata, no se le entiende una palabra, lenguaje
del humo El remo golpeando en el agua del canal, el silbido del gondolero, los
címbalos atados a los puentes, el golpeteo de los cascos cuando el agua violentaba la
comuna de góndolas contra las orillas, el acento ancestral de los Dux. Cúneo sacude
la cabeza como sin con ello pasara a una nueva hoja, pero lo que viene es una ráfaga
con las cruces sobre los ábacos, aguja de estaño fresco arde lo que hiela, azul
caballero del norte que no termina en punta, falacia de mapa, fiordo que no penetra,
que no hiere que no sangra, mar que tos igual rompe, rocas perjuran perlas las
columnas de Ca' d'Oro, la luz de los faroles repetida en la superficie del Adriático,
los chillidos lejanos de las destilerías.
20

AL MORIR SU ABUELO, la resumida cuenta de sus bienes se distribuyó sin
pleitos. La casa para su madre, el local de la ferretería para su hermano y un
engrasado y sobrio motor de Rastrojero para él, que no dudó y a la primera lo
intercambió por dinero, dedicando unos pesos al ahorro y otros a un pasaje de ida a
Europa. Tenía veintiún años.
El avión lo dejó en Madrid y de allí partió con su vida de inmigrante ilegal o
mendigo a deshacer distancias. Se detuvo lo justo y necesario en cada sitio para
agotar lo más significativo o recuperar dinero en oficios de lavacopas o barrendero
de feria. Quería abrazar todo el continente, sueño que dio impulso a sus pies pero
que se tornó agotador cuando se halló en condiciones de transformar la escala de las
enciclopedias en dimensiones reales y concretas de cinta asfáltica y laderas de
colinas.
Trocó el Templo de Debod, viajero como él, por los techos de tiza de Lyon. No
logró, pese a sus ruegos, que marinos lo incluyeran en las tripulaciones hacia la Gran
Bretaña. Con cierto desaire abandonó Bélgica para recalar en Bonn. Acampó en las
plazas de las ciudades mediterráneas mientras silenciosamente, al ritmo de las
vasijas en las que cocinaba y calentaba sus tés y que pendían de su mochila, iba
ganando el norte, alternando en peonías. Ató una bandera enhiesta en la cúspide del
continente cuando arribó, tras meses de marcha, a la ciudad de Gamvik y heló sus
pulgares a la salida de Tanaf. Del fiordo, y luego de la península, cortó hacia el sur,
procurando no visitar las mismas plazas, hasta el próximo destino circundado con
fibra en su arrugado mapa. Se enamoró perdidamente de Sofía, aunque no podía
recordar absolutamente nada de ella, luego le fue infiel con las costas de Grecia para
saltar a la bota italiana y conocer la indeleble, insoportable, empecinada.
Quiso encontrar el aire Scorsese en los empedrados de Palermo y Mesina pero
apenas descubrió que todo se reducía a sugestión cinematográfica nadó a Malta.
Hacia el otro lado, Ankara le sonreía con la boca torcida recriminándole, lo mismo
que la mítica Estambul, haber sido resignada a algún viaje posterior.
Cientos de edificios, casas bajas, arboledas, callejuelas lo habían visto pasar. Su
diario de viajero desbordaba de renglones limpios. Solamente tres fechas con
entusiastas descripciones en las primeras cinco páginas, después breves síntesis con
nombres de ciudades junto a un par de selectos adjetivos. La travesía, concebida en
un inicio para sentir el olor verdadero de la libertad, ese gusto exquisito por el
desarraigo voluntario, aunque también un poco para el tamizado espiritual,
encendió luz, a medida que sus pies se ampollaban, sobre algunos de sus rincones
desconocidos. Caminó, aprehendió imágenes, triunfó sobre la jaqueca ante las
lenguas, compartió yerba con rostros singulares y anónimos, descubrió sones
anárquicos, voces partidas, llantos melódicos que en un principio le irritaron pero
21

que luego adoptó.
A la cabecera del puente de Turkuusaaren, bajo un viento que traspasaba de
lado a lado la cabeza, una tal Annick o Amirt había reparado su sonriente calzado
cosiéndole, según ella al viejo modo laponés, unas tiras de cuero fino y duro,
convirtiendo sus botas de primera marca en chanclos de sobreviviente. Sumado al
tejido de algodón multicolor, arrebatado en Odense, que rodeaba su cuello a modo
de pasamontañas, el trozo amorfo de lignito tomado a la vera de una ruta polaca y
que unido a una trenza de hilo había adoptado como diadema, completaba el
uniforme que, aunque visto con desprecio en algunas capitales, le daba jerarquía de
igual entre los caminantes.
Algo, sin embargo, lo alejaba definitivamente de esos rostros transitorios. Aún
cuando los encontrara en cada plaza y lo invitaran con el rasgueo perturbador de
una armónica babeada, intercambiaran mendrugos o historias en señas, aquellos
sujetos le resultaban de un romanticismo sobre todo inalcanzable y se sabía un actor
inmiscuido en una representación impropia, un espía en asuntos de otros, un
impostor. Claro que todos podían serlo, y a medida que abrazó el continente la
pregunta que latía en el lecho de su estómago era precisamente esa: por qué entre
todos esos personajes aparentemente iguales, él se sabía distinto. Preguntarse era la
primera y responderse sería la mayúscula revelación. Y es que existía un elemento
en la misma naturaleza de la aventura que pese al esfuerzo no pudo extirpar de su
propio viaje: la idea del fin. Pues ese viaje terminaría algún día, Cúneo lo había
sabido desde el mismo momento en que partió, desde el check in en Ezeiza, desde la
puerta 2, desde la manga fuelle hacia el Boeing 747, desde la invitación de los
altoparlantes. Poseer la idea de que el viaje terminaría era la que lo hacía por
completo distinto, no sólo al resto de los caminantes sino también a una parte de sí
mismo, esa que, a su pesar, era la más pequeña de sus partes.
La regla primera del aventurero indica que no hay destino, que fechas y rutas
no son propiedades del viaje genuino. Y Cúneo no sólo había conocido desde
siempre la fecha de su regreso, meses más, años menos, sino que siempre había
sabido cuál sería el lugar que lo recibiría cansado. Si se hurgaba un poco, no creía
sentir especial nostalgia por su barrio, su madre o los nombres de las calles; los
colores de la bandera no le despertaban sino un ocasional entusiasmo deportivo y, si
acaso fuera ello, la diversidad étnica había logrado desanclarlo a las comodidades de
su lengua natal. No había nada, en apariencia, que debiera fijarle un horizonte en
cualquier parte. O sí, quizás sí. Por eso el diario terminó vacío y apelmazado en un
tacho de basura en Riga; las anotaciones no habían resultado ser de un explorador
sino de un turista mugriento y pequeño burgués retraído.
Durante el camino de regreso elaboró un rodeo por Grenoble haciéndose creer
de un repentino interés por conocer Turín. Se resistió a pasar por Mónaco y acariciar
con los ojos aquel lujo y caro ocio que le sería negado de por vida. En las orillas de
Lisboa dejó correr su cansancio, ese que había remojado ya en otras aguas, las del
Danubio y el Tisza, las del Sena y el Vistula. La aventura europea había concluido.
Algún día regresaría, pero con mujer e hijos, y se detendría en las vidrieras de las
tiendas mirando de reojo los bancos en los que grabó su nombre, sobre los que
desgarró un sándwich e intercambió gestos con otros mochileros.
Regresó a Argentina de polizón en un avión postal prometiendo al piloto media
docena de cajones de cerveza, pago que se hizo largo y reclamado.
22

Pocas fotos y pocos objetos había en su mochila, muchas ropas desvencijadas y
papeles de migración hechos ovillos. También un sinnúmero de voces y anécdotas
que como arena seca fueron escurriéndose. Las repitió hasta el hartazgo, confiando
en aquello de que cuanto más se pronuncia más se recuerda. No había sido cierto.
Parecía que las palabras podían gastarse. Las palabras, menos la insoportable,
empecinada, Venecia.
23

LO LLAMAN TOCÁNDOLE EL ANTEBRAZO. Laura devuelve el mate. Cúneo
se ha quedado observando la comisura tallada de la salsera y de pronto, al hacerla
girar, estalla el colapso que lo toma siempre por sorpresa. En el costado plateado
aparece, distorsionado, su reflejo. El impulso lo quema, Cúneo arroja la salsera por
los aires. La salsera cae sobre la mesa con gran estruendo en sus volteretas por el
piso; Cúneo se aturde y se obliga a llevar sus manos a los oídos, el gesto arrugado
por una estreñida contrición, se vuelve caricatura de sí mismo, como un bostezo bajo
el agua, repican los tumbos de la hojalata en las paredes diagonales. El golpe
anterior asesina la conciencia con más piedad que el siguiente, la salsera es un sólo e
inacabable motor para infinitos estruendos que se repiten en la pared y comulgan en
el centro, como si fuesen uno solo, intolerable. Laura echa la cabeza hacia atrás,
aturdida, apenas horrorizada por su mohín de Cristo yacente, vuelve a codearlo.
– El mate, Cúneo.
Transpira. Afortunadamente Laura despliega el brazo hacia atrás, sin verlo.
Recupera su latir, el sudor desaparece sin helarse. Recuerda que mastica una
galletita y el único sonido en aquella pequeña habitación vuelve a ser el graznido del
aparato de radio.
Se duerme incómodo y rígido sobre el tapete, y vuelve a despertar para
entender que el jueves agoniza. Oye a Laura concluir una frase.
– El último pasa a las doce menos cuarto.
Un taxi, masculla él, velozmente.
– ¿Qué taxi, Cúneo? Es un dineral.
– Después te acompaño, falta todavía.
– No me voy a tomar el último, vos tenés que levantarte temprano y yo
también.
– Sí. Pero igual. Tomate el último.
A esa hora de la noche el cristal de la ventana adquiere un tono esmeraldino,
quizás por la difusión de los neones en el último transpirar de la ciudad. Cúneo
recuerda bien ese lugar de la casa. Levantó los anteojos acomodándolos mejor sobre
su nariz, el sudor los hacía resbalar, luego miró sobre un mueble los pocos papeles
que había acumulado de una nueva y mellada disputa entre obrero y patrón, a la
que se sumaba el matiz incorpóreo de un sindicato ofreciéndose al mejor postor.
Laura hacía el recorrido de ida y vuelta entre el tacho de basura y la mesita. De
un par de manotazos había guardado la artesanía inconclusa, el futuro obsequio, y
arrojado los deshechos. Llevaba un jeans pescador falsamente sujetado con una faja
tejida al estilo indígena. Sus ojotas golpeteaban el revestimiento plástico del piso.
Al salir del departamento, Cúneo oyó que ella decía: “Nos vamos, no
desordenen” y la puerta del departamento haciendo vibrar el piso y las paredes. Una
24

sorpresiva brisa de verano les paseó en la nuca.
– ¿Cómo podés, mi amor, en ese ambiente? – suspiró Laura formulándose una
verdadera pregunta y poniéndose realmente triste. Con esa mano en la que lucía un
anillo de plástico desmesurado, sin duda obsequio de un alumno, lo acariciaba
despeinándole los cabellos erguidos. – Ahí viene – señaló de pronto. El ómnibus se
detuvo cinco metros delante de ellos, tras un resoplido feroz.
Lo besó apretadamente y buscó desesperada las monedas en su cartera. Cúneo,
aplomado, ofreció las que había reservado previendo el apuro final.
– ¿Vengo mañana?
– Viene Martina.
– ¡Ah!, cierto. – dijo ella simulando olvido, en sincronía con su pie en el estribo.
Cuando iba a desaparecer entre la parva de pasajeros Cúneo alzó la voz. El reloj
colgado del espejo interior del coche marcaba las once treinta y seis.
– Vení el sábado a la tarde, así salimos los tres a la plaza.
Laura dio media vuelta antes de sonreír; la máquina de boletos tragó su
gratitud y echó a rodar.
25

EL LUNES SURGE DE LAS CENIZAS de otra semana idéntica, idéntica a esta,
que está fresca y reluce, pero que amontonará su propio puñado al cabo de siete
días. Cúneo se halla demasiado amodorrado para entender que no se trata de un
lunes en realidad y que sus conjeturas son inútiles, sino de un viernes sucesor de un
feriado. Se para al borde de la puerta del baño, con las manos a los bolsillos. No
amanece y no lo hará hasta dentro de unas horas, la luz del exterior todavía es
aportada por las farolas automáticas. Vacío de bostezos, no ha sido difícil para
Cúneo hallarse en el pasillo azul por el gas de las lámparas públicas, luz que
también dibuja las cornisas de los objetos, de las molduras, anticipa el abismo de los
entrepaños, algún cuadrado de sombra en la pared, el marco para una pintura por
parirse con el ascenso del sol, un paño vacío y el olor de la madrugada, un aroma
fresco como salido de otro tiempo. Ese olor en su nariz lo traslada a otro momento
de su vida, sin quitarlo de este. ¿Son dos lugares distintos o es el mismo lugar? ¿Y si
ha estado allí toda su vida? ¿Y si nunca ha sido niño y ha vivido observando el baño
con las luces apagadas, apoyado en el borde de la puerta, sin animarse a entrar; si
toda su vida ha sucedido girando alrededor del mismo y circular temor?.
Se queda mirando la oscuridad del cuarto con la fragilidad de una intención
que tarde o temprano se verá enfrentada al correr de las cosas, la de no accionar el
interruptor y derramar la luz blanca por todo el espacio, como si la otra luz, la
poderosa, la solar, nunca llegara a penetrar los cristales con la prepotencia del
destino. Permanece parado como en la visualización del vagón final que se pierde o
en la vía curva o en la capacidad del ojo como algo que no se sabe si termina o está
por comenzar, y se pregunta si la gota estará allí en la soledad del living y por qué
será que no puede entrar al baño. Tiene granos de algún polvo, tal vez arena, en las
costuras de los bolsillos del pantalón pijama. Los descubre gracias a las yemas.
Estuvo hurgando en alguna parte, en Internet, en algún libro, por coincidencias
con su absurdo temor, pero hasta aquí nada convincente. Pérez Corte le respondió
con un gesto desdeñoso: “me agarrás desprevenido Cúneo. ¿Por qué caso es, el de
Barrales y Ruiz?”. Quizás Pérez Corte supiera algo, de todos modos no muy
esclarecedor, pero igualmente jamás lo hubiera soltado. Sosa le sugirió un libro a su
entender muy bueno, de un autor peruano desconocido y que a ella le había hecho
reflexionar. No precisó sobre qué, pero Sosa era una mina bastante colgada,
demasiado lisérgica como para que la sugerencia tuviese esperanza. Sin embargo,
alcanzó a mencionar que un tal Benedetti había exigido a un torturador mirarse en
un espejo y que la amante de un tal Bolzano se había atrevido a hablar de las
26
6

profundidades de un espejo como si fuese el mar. Lima fue terminante, “me tienen
sin cuidado los espejos”. Barragán, en cambio, se molestó unos minutos en contarle
que según una profesora suya de semiología, el espejo posee una semántica asociada
a la soledad, a la ausencia de interlocutor, por lo tanto es dable afirmar que una
persona que habla con el espejo no tiene a quien hablarle. Brizzio lo sorprendió
sintetizándole un cuento conmovedor. Un hombre le hablaba, “sin hablar en
realidad, con el pensamiento nomás pero sin mover la boca, ¿me entendés?” a su
propio reflejo como si estuviese hablándole a ella, a su amor, que se encontraba lejos
y a quien hacía mucho que no veía por motivos no esclarecidos en la narración.
Entonces armaba su maleta y decidía romper con esa ausencia tan extendida.
Cuando llega a su casa, golpea la puerta y ella, al abrirle y verlo, lo recibe con una
expresión ambigua. Él sonríe y le dice algo así como “¿te gusta la sorpresa?” a lo que
ella responde “ninguna sorpresa, sabía que venías”. “Sé que no debe romperse”,
respondió Frutos, “porque resultan siete años de mala suerte. ¿Por qué siete? No
tengo la menor idea.” Acto seguido se atragantó con su propio pensamiento en voz
alta: aunque hace rato que la plata ha sido sustituida por el mercurio y, al cabo, este
resulta menos costoso.
De la red informática extrajo mucha palabrería, sin orden ni claridad. Le arrojó
cientos de resultados inútiles, zonas lacustres, parajes montañosos, nombres de
fantasía, comercios del ramo de los marcos y materiales reflectantes e incluso
albergues transitorios de techos y paredes decorados con “excitantes y sugestivos
espejos para una mayor satisfacción”. Y una canción de Michael Jackson, un cuento
de Borges y dos poemas de Pizarnik.
Supo, aún así, que ciertos indígenas del sur colombiano, con fama de hacedores
de sortilegios, son capaces de construir superficies pulidas sobre las cuales no se
refleja el sujeto que las enfrenta sino el alma de la persona que las obsequia. Fue
sencillo descubrir cierta coincidencia con el relato de Brizzio, aunque ninguna con su
propio baño.
Por supuesto que llegó a la mitología y supo más de Medusa, Perseo y Hades.
Quizás algo de ello pudiera aplicarse pero Cúneo no era afecto, precisamente, a las
mitologías fantásticas, superpobladas de civilizaciones, reinos, lenguas y formas,
exceso que acababa por producirle migraña. No pudo, sin embargo, evitar
considerar que convertirse en roca por otear el propio reflejo era una metáfora
sugerente.
Pensó en preguntarle a Claudio pero automáticamente se censuró porque,
aunque quizás su delirio le permitiera ofrecer de última mano alguna narración
pintoresca, finalmente su relato estaría desde el principio condenado a ser un
invento ahogado en la mente de un payaso con respuesta para todo.
Aquél miércoles, sentado ya en su escritorio y tras la consulta metafísica hecha
a los asistentes más afines dentro de esa urbe de repartición, consulta que se cerró
con un enigma inconcluso propuesto por De Bianconni: “¿cuándo un espejo refleja al
derecho?”, Cúneo empezó a notarse en el monitor de su computadora, entonces
aterrado volvió a sus papeles. “Cuando se refleja a sí mismo”, se respondió en
silencio.
El caso Ballesteros le iba a consumir una fracción importante de su tiempo en
las jornadas que vendrían. El examen médico efectuado, aunque elocuente, era
insuficiente como elemento de prueba. Solicitar uno nuevo, lo cual significa
27

emprender simultáneamente la búsqueda de algún centro médico desconocido, con
prestigio pero sin exposición. San Luis es una plaza inteligente, Ballesteros proviene
de allí, podría buscarse alguna clínica local y no sólo ganar tiempo sino evitar la
intromisión de la patronal. Llamar a Páez – ¿la afección será fotogénica? –, recordar
solicitarle a Arizmendi las firmas del caso, siempre las mismas pero siempre
relegadas para el final. Proponer a Arizmendi firmar formas múltiples, evaluar
algún mecanismo para facilitar el traslado del poder y esquivar la engorrosa
jerarquía burocrática para decir lo de siempre, que el Doctor Cúneo se hace cargo de
la operatoria de la defensa originalmente asignada al Doctor Arizmendi, el primero
como secretario de este último.
De tan familiares los rictus de su jefe, Cúneo tiene la certeza de que por primera
vez, de modo sorpresivo y prepotente, deberá encargarse de la totalidad de la
defensa, que Arizmendi se lavará las manos olímpicamente en esta ocasión porque
en esencia el caso no le importa un bledo pero que el trabajo por la derrota a él,
Cúneo, le significará un ejercicio monstruoso.
Anota a Silva para que venga a tipiarle las fojas del expediente y grita a
Sánchez para que barra debajo de su escritorio, que es una mugre.
Cuando fue a apartar con su mano una mosca que se había posado en un vaso
de plástico vacío y pegajoso, pensó en él, precisamente, en el díptero, del que sabía
algo como que sus ojos tenían divisiones o que veía fragmentado y que luego
recomponía de algún modo los pedazos para que la imagen se le presentara como
una sola realidad. Por fuera, en esas microfotografías, los ojos de las moscas
aparecen como una sucesión de espejos en cuyas superficies se reflejan las mismas
cosas aunque no exactamente de la misma manera. Un cristal partido, en cada cara el
mismo objeto apenas desplazado en relación a su apariencia en las caras contiguas,
como si fuese una secuencia de a lo largo y a lo ancho. Cada cuadro contiene la
misma imagen pero desde distinto ángulo o en un instante apenas desplazado en
cuanto a la acción. Aunque únicamente para el extraño que la observa sus ojos se
asemejan a espejos, pues para la mosca ellos tan sólo si son huecos llenos de humor
vítreo, cristales vacíos. Para el poseedor, los ojos no devuelven sino que absorben la
imagen. Para el observador, todo lo contrario. He allí una paradoja interesante,
piensa Cúneo, y absolutamente inútil, e inclina la cabeza. No había quedado nadie
en el juzgado, entonces Cúneo aprovechó esa pausa marrón para reflexionar acerca
de las otras acepciones del término “espejo”, pues tan enigmática es la presencia del
objeto que su nombre lo abandona para apoderarse también del significado,
entonces espejo no sólo es la materia sino también todo lo que ella simboliza,
extendiéndose así inabarcable aún para quien dio lugar a esas conjeturas. Porque
espejo no es sólo el cristal pulido, no es solamente gracias a lo cual se refleja algo,
sino también es ese algo que se refleja. Es la representación de una existencia, por lo
tanto un universo. Por ello el arte es el reflejo del mundo. O los ojos el reflejo del
alma. Y tras esa evocación poética, Cúneo se acuerda de la gota. Luego, de Claudio.
Y comienza a retornar a la puerta del cuarto.
Toda esa fantasía en torno a lo que el uno o el otro ve, en base al designio físico
de un área especular, redondea un simple pasatiempo, un engaño. Es decir, un
“espejismo”. ¡Fata Morgana! Estás allí maldito manco peludo, ríete, ahora que eres
eterno. Para cuando termina de no pronunciárselo, Cuneo ya ha abandonado el
juzgado con su pensamiento, está en su departamento apoyado en el marco
28

observando el interior del cuarto oscuro y el aire se parece a esa frescura de brisa en
la isla italiana.
Podría traerse el recuerdo de los trebolares de Brujas ya que se permitió
conmover de aquel modo con la gesta de Brabante o el paso de las tres vertientes del
Iskur por la verde Sofía. Pero siempre sobreviene ella, la isla italiana, por una
extraña consigna. Al cabo de un rastro de meses o años parece haber condenado al
olvido las visiones de los mosaicos sibilinos y la búsqueda del Ala Dag en la neblina
cuando el poniente sobre las cumbres del Tauro. Todo lo demás, incluso las
menciones a la melánica tierra de Orsa, Mora y otras ciudades del sur desnudo y
pálido, van acallándose misteriosamente, desapareciendo como los pequeños y más
pequeños pechos de las suecas.
Ahora está en el pasillo, en la arista de su cuarto, oscuro, ya no tanto pues,
aunque el alambrado público ha automatizado su apagón, la aurora señala el
principio de su trabajo. No hay verdadera escapatoria, sino con el tiempo, a esa
situación lamentable de agonizar al paso de las horas sostenido en el marco de la
habitación porque no puede dormirse sentenciado a un momento que quiere evitar.
Suena el despertador, que es el implacable martillo del juez, y lo pone en la
disyuntiva de conservar el trabajo o perder la cordura.
Cuando se separa de la pared, nota la marca en su brazo, la sangre agolpada.
Con la mano opuesta se soba un tanto mientras avanza por el corredor. El hueco de
la puerta semiabierta del baño dibuja un paralelogramo cortado sobre la pared de
enfrente. Cúneo lo mira de reojo, quizás una sombra pudiera escaparse, quizás una
ráfaga, y no es que eso lo desconcertara, más bien sería perfecto, sería la esperanza
de que aquello se fugó del lugar y que cuando él haga su ingreso ya no estará. Mejor
si se ha ido para siempre.
En cambio el paralelogramo se disuelve en los minutos y sólo deteniéndose por
completo evitará asomarse a la puerta, pues aún con los pasos cortos algún día
llegará. Y llega. Alcanza el espejo, apenas el borde esmerilado, entonces se le ocurre
una idea y desvía la mirada hacia el otro rincón del baño. Las bisagras del botiquín
dan hacia la bañera, piensa, pero no está allí lo que busca. Recuerda que ayer Laura
trapeó el departamento. Sale despedido como un chico en persecución de su regalo
de Reyes. Efectivamente, el palo del secador de piso estaba en el palier. Vuelve con
él, blandiéndolo como un cruzado, y en el sitio oportuno se detiene. Lo toma por un
extremo y con un certero zarpazo, desde la segura lejanía de la puerta, lo incrusta
entre uno y otro borde, pega dos sacudidas, la primera resbala y la segunda cumple
la tarea. La portezuela del botiquín ha quedado abierta y la cara del espejo da hacia
una pared deshabitada. Puede Cúneo ingresar tranquilo y así lo estará hasta que
note la hora, pero ha sacado una conclusión potente esa mañana: se asegurará cada
noche de que la puerta del botiquín quede abierta.
29

AJJ. SAL. SARDINA. Entra sardina. Santa Fe. Entra mojarra queda sardina. Ojo
boca, cométela una vez. Vieja, ruleros frescos, peste spray. Heno reseco. Comésela
una vez, el favor. Cuello tortuga, maratón tortugas todas en poste quebradizo papel
manteca hilos rojos violetas. Ruido intestinos mecánicos, otra vez vomita. Troque,
vieja ¿cuánto será? ¿de diez? Osario penetrartumba plástica resucita medallón
grande, cincuenta, bate alas, palanca cartílago de más manteca floja vuelta osario,
comésela boca que lata ruge pero no mueve, hilera de mojarras hasta Sei Tu un kilo
cuatro pesos, no mueve moverá hasta que boca tragues apócrifo medallón. Ñam,
ñam, puaj. Vuelta osario rescatar de tumba medallón deslucido. Aullidos desde
esquina Sei Tu y desde Cerrito y Bulnes, silbatos rehenes bajo chapas, hilera
mojarras, lata ruge en pisotón al pedal. Eppur no si muove. Sardin has envejecido
dando a ingesta medallones pérfidos. Doña sardina en trozos, colada, osario boca
que traga, expectativa de congéneres. Vamos de nuevo, bigotes pecho celeste
aureolas axilas llama. Córdoba. Ninfa en media coleta en pañoleta en medias rosa
mosqueta da beber bocado blando máquina gustosa lengua de papel. Ninfa dueña
lengua de papel.
Alzarla desde acá. Treinta y seis. Treinta y cuatro. Con la pañoleta aún puesta
alzada y colocada en la pirca. Correte ninfa te alzo con ambas manos con la ingle a la
pirca. Oquedad, al dofón. Treinta. Alejate ninfa, tus carpetas, tu chupetín en la mano
de guarangadas de pulseras de un macho que cree llevarte de la muñeca, muñeca a
dónde vayas, treinta y cuatro con las mojarras que serán sardinas, treinta y seis con
ninfa devora cuervo. Los lugares a los que vas huyendo de picotazos, siempre hay
un hueco, al dofón. Treinta y siete con cuervo. Coqueteando con que te aguijoneen,
con que no te aguijoneen, con que te arrebaten la pañoleta trofeo presa diadema
juglar encantado canto cantado, sirena entre sardinas, tu cola dice que eres nuestra,
treinta y seis sardinas, una sirena. Rica sal, ahora es rica la sal. Córdoba, tercer paso
en la lata. Una vida media mañana recién tres pasos párpados sal en sistema que
imprescindible ajj asco aire frescamente graso ceniciento las nubes grises afuera
quince grados asesinato en local bailable ninfa que no que cuando quiso ¿pescador?
este no se mueve y así no se puede, no se puede, cuando quiso las alas pegoteadas al
piso con sudores otros, de ajenos, por la ventana ajj, no pudo, tres tipos, pero a esta,
pero a esta, a esta no ha de verla más nadie, ninfa marina seca, sardinas, sardinas,
sardinas ¿pescador?. Esquina erecta ¡ug! barra caliente congéneres gérmenes hola
aquí te dejo la barra caliente otra vez apesto spray asco vainilla, hebras buscándole
los orificios, cartera rechoncha, ¡ug! ¡sáquele algo! algún frasco pócimas vencidas,
rodillo látex podrido, lana vuelve a respirar, cuando vuelve a respirar lana dirá sal,
ropero por sal. Hilos del carbón cuello camisas olor, olor. Gracias por olor en lata
¿pescador?. Barra resbalosa. Morirse por la nariz entra la muerte violenta muda
30

pacífica de pronto detrás de los ojos y dos manos que lo asen como perlas y los
dedos delante y el sueño pero es la muer ¡pescador! liente óvalos de pavos
fantásticos y ocres y veo juanas ahogadas en ese cieno, pescador objetivo gordo
caderazo, fuerte caderazo ha de ser.
Ninfa ha roto, bajo vientre, enjuto vibrátil de partes y de todas, devorado por
algún en canto, máquina con sus combustión sus queja sus fricción su vaivenes
eléctricos pero ninfa ha rompe en pescador voy y llego si este no en una plegaria
naranja y transparencia. Ruega pero no ha de buscarte nadie sólo si te encuentran en
una plegaria no van a oír sólo si te encuentran. Caderazo al gordo. Imbécil caja de
cerebro gordo. Sé lo que hacés, él y yo sé lo que hacés. Pero ese pedazo, oquedad
falsa, vacío lleno de náusecas al dofón. Ese fragmento. Exequias de bruja que no está
pero ha exequiado. Territorio de alfombra de goma. Batido odorante y tamiz cieno.
Zona para dos pies. Vástagos huérfanos de endócrinos. Nobles e innobles. No neón.
Dos pies que son los de este es mío. Gordo. Pescador, nadie ha de birlárteme, ahí va
la respiración de este, ofrenda idéntica al desayuno. Pescador mira, ventana, brujas
le mueven la ciudad cuadra a cuadra. Jugo barniz que este no ve, tampoco pescador
pero pescador no siente pero este no ve pero este sí, jugo, sí, orín múltiple, barra
viscosa pero se lleva todo uno a pesar no darse cuenta y entonces, tutela pescador,
fin de la orgía entre sardinas bultos y trastes tetas y tetillas nucas y narices redepente
brazo otro que no es barra caliente sino muerta y pendulosa maletín. Barba
quince días. blanca. gris. Dos cuartos tres cuartos un entero. Tarda más en dos
cuartos que en uno, tres, uno. Vuelve y los hoyos para los anzuelos se empupilan
más pequeñas hay grasas nuevas, fin de semana. Costuras, también nuevas ¿mujer
del pescador?. Vuelve a tres, poco, hoyos empupilan más grandes, reloj de oropel.
Hueso peludo en peor barra caliente no tan viscosa no menos viscosa jamás el
diente cobre partido en barra si bigotes pecho celeste aureolas axilas pedal pedal
pedal, caña horizonte y no verá nucas verá salmones provocándole. – Che, cómo
amaga la primavera, viejo. Ayer andaba de camisa mangas cortas y mirame ahora,
con saco y casi que me traigo una bufanda. ¿Te cambiaron el horario? Nunca nos
cruzamos en el ascensor… Ah, estás con lo de Ballesteros.
– ¿Y qué tiene que ver Ballesteros?
– Je, Je – Barragán lo codea. – Escuchame, vos eras hincha de Lanús, ¿no?.
– Ni era ni soy.
– Puta madre, primera vez que los goleamos y no sé a quién cargarme. Me
parece que Arizmendi era.
– Arizmendi no es de ninguno. Es gallina por inercia, nomás. Creo que Lima es
de Lanús.
– Uh, al gordo lo desarmo.
¡Clin! Hace el ascensor y ni bien la luz y el barullo del cuarto piso se insinúan,
aparece de sopetón la figura de Silva, que quizá lo espera y no, a la vez.
– Cúneo… – le dice y hace silencio, como si fuese suficiente.
– Se me hizo tarde. – y rompe a la derecha de Silva, en recia dirección hacia su
escritorio, sacudiendo el maletín.
– Decime que por lo menos vas a pedir un artículo doce.
Cúneo arruga la cara. La entrevista. Qué boludo. Pero no va a delatarse frente a
la secretaria, se reserva la cacaraña y evita toda posibilidad de que ella lo asocie a un
descuido. Que ella lo asocie, en definitiva, a lo que fue: un estúpido olvido. Se
31

efugia en una serie de impulsos matinales (dejar el maletín, colgar el sobretodo,
aflojarse un poco la corbata, sentarse).
– Concertá otra. Cuando tengas las transcripciones acercámelas, a ver si
ordenamos este quilombo de la instrucción. ¿Qué te dijeron en la clínica?.
Silva sacude la cabeza, sabe que no hay crítica posible pero se queda ahí parada
para decirle que obviamente ya concertó otra entrevista, que lo hizo pasados los
primeros veinte minutos de la hora concertada para esta que se perdió. Le aclara,
por las dudas, más bien por catarsis, que la entrevista era parte de la instrucción y
añade que la clínica rechazó la solicitud del turno para Ballesteros.
– Va a ser difícil que nos den pelota. Fijate cómo hacés.
– Me fijo. – dijo Silva con tamaño desdén que pareció haber pronunciado las
palabras luego de haberse ido.
Por el ala norte de la oficina, cortándose en el gris amanecer escurrido a lo largo
del ventanal, el avance parsimonioso de Arizmendi inició la seguidilla de saludos
matinales. Las voces de aquellos que se ubicaban tras idénticos escritorios, frente a
idénticos monitores, apelmazados bajo robustas columnas de libros y carpetas, de
formularios y archivos, sonaron prolijas y en el murmullo todavía adormilado cada
consonante recortó su cresta con precisión.
De la voz del jefe volvió un quejido que de cacofónico se extravió en la
abolladura de un papel viajando hacia un tacho de basura.
– ¡Doctor! – dijo Cúneo desde su escritorio y se acercó a Arizmendi
zigzagueando entre sillas desbordadas de goma espuma y archiveros torcidos y de
cajones abiertos.
Arizmendi no se detuvo y ya accionaba el picaporte de su despacho cuando
Cúneo lo alcanzó – Discúlpeme que lo moleste – anticipó Cúneo y los ojos caídos de
Arizmendi confirmaban con elocuencia que aquello era cierto – Es por el caso
Ballesteros.
– Caso…
– Ballesteros. Necesitaría las declaraciones tomadas en circunstancias de la
intervención a la fábrica. Sé que se hicieron notaciones referidas al estado oportuno
de las instalaciones. Usted sabe, las notas hechas a posteriori no sirven de nada. Han
debido modificar convenientemente el entorno.
– Notas. No existen tales notas.
Arizmendi había sentenciado aquello con tal desinencia que parecía
impermeable a otra intención antes de encerrarse en su despacho, pero
imprevistamente Cúneo se atrevió a colocar su cuerpo medio paso entre Arizmendi
y la puerta.
– Tenía entendido que…
– No se hicieron notas de entorno de trabajo durante la intervención. Por otra
parte, nada tuvo que ver ella con la situación de Ballesteros. Es mera coincidencia la
proximidad de calendario. Si me disculpa doctor…
– Otra cosa… – Cúneo sintió su piel trémula, sin duda no era el momento para
seguir postergándole a Arizmendi la entrada a su despacho, al mismo tiempo debía
iniciar de una vez por todas el orden de su caso – …y no lo molesto más. Las firmas
de traslado, necesitaría algunas formas rubricadas para evitar esos retrasos.
– Envíeme por Silva lo que requiera mi autorización.
– Discúlpeme, ¿no habría que considerar la posibilidad de firmar una forma
32

conjunta?
– ¿Usted se refiere a un traslado absoluto de causa?
El estallido del término “traslado”, luego la recomposición de la frase en su
propio silencio junto al articulado “absoluto” como colofón, arrepintió a Cúneo, en
principio, de haber abandonado su escritorio. Luego, de haberse levantado de su
cama. Adornado con una mueca de incredulidad, Arizmendi debió pensar en una
chanza tempranera y miró a su alrededor en búsqueda de alguna clase de
solidaridad en la sonrisa de otros, pero cada soldado de las máquinas de escribir
permanecía ajeno al desenfado.
– Manténgame informado. Ahora, si me disculpa.
Cúneo procuró girar velozmente y recomponerse de vuelta en su escritorio,
artimaña para sintetizar ese diálogo a su mínima expresión y hacerlo desaparecer
como vapor de agua.
Silva volvió con dos recados. El primero, el horario para la nueva entrevista. El
segundo, el traspaso de una llamada a su interno.
Cúneo alzó el tubo celeste y la voz de Martina lo sacó con su sola resonancia de
la cuestión Ballesteros.
– Mi amor. ¿Cómo estás? ¿Qué hacés llamándome a esta hora?
– Entro más tarde a la escuela, papi. Sabés, mañana hay acto.
– Ah, claro. – entendió Cúneo tras el rápido vistazo al almanaque triangular.
– La seño Mirta me eligió para cantar.
– ¿Qué vas a cantar?
– En el acto papá. La marcha del maestro.
Cúneo rió por la nariz. Sin haberlo notado había echado su cuerpo hacia
adelante y su mano izquierda viajaba por su frente, entre sienes.
– ¿Cómo la pasaste ayer?
– Bien.
– ¿Jugaste mucho?
– Sí. Nahír me tiró agua y yo embarré a Tomás.
– ¡Pero es chiquito!
– Sí, qué viva, pero Nahír es grande y a ella no le puedo tirar barro.
Conocer las correrías de Martina mediante síntesis telefónicas llenaba de
incertidumbre a Cúneo quien, en esa distancia de cordón espiralado, iba perdiendo
con sorpresiva rapidez su capacidad, alguna vez natural, para darse cuenta de
cuándo debía regañar, cuándo debía deslizar un consejo o una enseñanza, o cuándo
debía sólo escuchar, en ese aterrador proceso por conservar la cabecera de la
paternidad y no verse de pronto desplazado al lugar de un rechoncho tío lejano.
Cuando la voz que emergía del parlante maduró de pronto, la espalda de
Cúneo volvió a erguirse.
– Cómo estás Cúneo. Escuchame, ¿podés llevarte a Martina mañana después
del acto? Sabés lo que pasa, esta noche salimos a cenar con Julia, Hugo y los chicos.
– No. Mano al vaso plástico. Oh viaje que te serenas, mares calladas. Alguna
gente piensa que piensa. Bonita metáfora. Me acuerdo que me acuerdo que me
quiero acordar de algo gracioso. Ve despacio. Uno de gallegos, uno de judíos. Marco
Polo los dedos oh, que no llego, que no arribo a las costas del vaso. Vasovacío
vasovacío vasovacío vasovas. Se parece a lo que dicen que tienen los nuevos
yogures. Placer. Oí cómo suena en el barullo, cómo todavía flota en el barullo. Oí.
33

Pausa. Primero pausa para oír mejor, para oír el segmento corto de la ene sobre el
techo, muriéndose de frío en la ene alta, mayúscula, oí, tras la pausa. N. Se estira
como reflexión de oligofrénico. La lengua va al paladar, clase uno. Extremo anterior
del paladar, toca los incisivos. Toca la vertiente de los incisivos, de los dientes de
conejos, los que se parten primero. Repitan conmigo, dudo que alguien tenga la
misma libertad que yo para decir, para hacer la reflexión del idiota: N. Eso está bien.
La mano llega con banderines gloriosos a las costas del bacilo. Dura todavía la
reflexión del tonto. El tonto, placer de la tontería, tonto y la boca que O, mucho, que
O, aliento de fumador. Tonto fumador, pero pausa primero, eh. Tonto Fumador.
NNNNOOOO. Goooooooooozooooooooo. Pero por mil años. Sino gozo no. – Ayer
fue feriado y me dijiste que habías quedado con tu hermana para que Martina pasara
la tarde con sus primos. Accedí. Ahora me querés quitar un día del fin de semana.
Giovanna tardó en responder a aquel reproche sin salida.
– Es que se me juntaron las dos cosas. Y Martina está entusiasmada porque
después de la cena los llevamos al Fantasy.
– Dame con Martina. – dijo rascándose el lunar bajo su nuca. Dos frases y la
comezón le abarcaba el área entera sin que ya pudiera divisarse un límite como el
omóplato, los antebrazos, los codos. Le picaba todo. Recordaba el trabajo que iba a
consumirle la mañana y no entendía por qué tenía que estar discutiendo una cosa
que había sido resuelta de común acuerdo el mismo día de la ruptura. Pero de por
medio, la nena de los moños lilas.
– Hola pá. Bá, si ya te saludé.
– Mi amor, ¿qué tenés ganas de hacer esta noche?.
Anulando todo el ruido circundante, con su dedo índice incrustado en su oído
libre, procuró no sólo escuchar sino interpretar con perspicacia las palabras que
vendrían.
– No sé pá.
– Mamá me dijo que van a cenar con los primos.
– Sí. Y con los tíos y con Ricardo. Y con el hijo de Ricardo.
Cúneo acabó por tomar la decisión. Se mordió el labio para no saturar la línea con
improperios. Le picaba hasta la planta de los pies. Iba a decir algo y se calló.
Nuevamente iba a hablar y nuevamente se cayó. Se propuso olvidar que de los
labios de su hija había manado aquel nombre. Se impuso olvidar durante la
conversación el odio áspero hacia Giovanna.
– Vos podés venir también, pá.
Hábilmente acorralado, la única escapatoria era atentar contra el entusiasmo de
su hija, oportunamente alimentado por la madre; podía ser él quien la llevara a los
juegos pero Giovanna contaba con la alternativa de sumar a los hijos de su hermana,
primos de Martina y desde siempre compañeros de infancia. Con impotencia debía
aceptar que le resultaría imposible delinear de última hora una velada de similar
atractivo. Había dos cosas que Cúneo aborrecía: una era pasar poco tiempo junto su
hija y otra era que ella se aburriera estando con él. Definitivamente, con el ánimo
que habían conseguido provocarle esa mañana, no estaba en condiciones de aceptar
la invitación de su hija ni rechazar la solicitud de Giovanna.
– Bueno mi amor, yo quiero que te diviertas así que andá tranquila con tus
primos. Yo te paso a buscar mañana a la mañana por la escuela. Estoy con vos en el
acto y después te venís conmigo ¿Sí?.
34

– Sí, pá. Te quiero mucho.
– ¿Hasta las nubes? – quiso decirlo sonriendo, aunque ella no lo viera.
– No. Los aviones van por arriba de las nubes.
Cúneo tragó saliva, Martina lo regresó con su madre.
– Cúneo.
– Está bien, me la llevo el sábado por única vez. Y después vamos a hablar de
las cenas con Ricardo.
– ¿Qué tenemos que hablar?
– Que me parece que estás acelerando algunos procesos.
– ¿De qué procesos me hablás? Ricardo es mi pareja y Martina está
entendiéndolo bien.
– Ricardo es hoy tu pareja. Pero hace unos días no lo era y probablemente
mañana no lo sea. No me importa con quién o cuántos estás saliendo – Cúneo se
felicitó secretamente por ese desprecio espontáneo – pero sí me importa quiénes le
presentás a Martina.
– Mirá, a mis relaciones…
– Y si Martina entiende o no es una mera evaluación tuya basada no sé en qué
carajo. Por otro lado, entender no significa aceptar y mucho menos significa que sea
correcto.
– A mis relaciones las manejo yo ¿está claro? del mismo modo que Martina
maneja las suyas. Y con Ricardo se llevan muy bien. Él es conciente de la situación y
toma debida distancia.
– ¿Qué necesitás para darte cuenta, finalmente, de que para Martina él es una
relación impuesta por su madre y de la cual no tiene escapatoria?. ¿Sería necesario
que le diera vuelta la cara, que le tirara con juguetes?.
– No subestimes a tu hija Cúneo, haceme el favor. Cuando no tolera algo lo
expresa demasiado bien. Además, yo estoy atenta a no hacerle ningún tipo de
imposiciones. Martina sabe que no tiene ninguna obligación para con Ricardo.
– Volvés a sacar conclusiones por ella. Sos vos quien la niega, porque pasás por
alto sus inquietudes.
– Pasar por… mirá Cúneo… – el suspiro de Giovanna llegó agotado.
Sin interés por dar tregua pero a plena luz de que la línea telefónica no
permitiría ninguna solución, y viendo que de su alrededor le llegaban manos con
papeles y carpetas y señas para que se apurara, Cúneo ensayó un final que no diera
por concluida la cuestión.
– Es muy pronto para que lleves un tipo a la casa. Y no vuelvas a bicicletearme
cuando la salida sea con él.
– Mirá Cúneo, Martina está en su pieza y con la puerta abierta. Estoy segura
que escucha cada palabra. Este no es el momento. Después no quiere ni siquiera que
nos hablemos por teléfono.
– ¿A qué hora es el acto mañana? – tomó una lapicera y garabateó espirales
sobre la fotocopia de una factura caduca – Está bien. – dijo, paso seguido estrelló el
tubo del viejo teléfono para postergar velozmente el asunto. – ¡¿Qué querés Ibáñez?!
El muchacho se encogió.
– Hay quilombo en atención al público, Marta me mandó a buscarte.
– Decile a Hinostroza que estoy con lo de Ballesteros, ¡si ella sabe bien!.
– ¿Con lo de qué?
35

Cúneo apilaba papeles sin mirarlo ya.
– Vos decile que estoy con Arizmendi, que no me rompa las bolas.
El chiquillo se retiró perturbado, rascándose la cabeza. La corbata parecía más
ancha que su pecho.
36

SILVA, apretada en el despacho general utilizado como depósito, comúnmente
denominado “nido de secretarios” pues allí se veían obligados a compartir sus
herramientas, apoyaba el auricular en su oreja y tras aplastar el cigarrillo en el
cenicero, con la guía abierta en una sección, comenzó a escarbar los números en el
disco del teléfono.
– ¿Tenés para mucho? – le dijo alguien, otro secretario o algún cadete, desde la
puerta. Silva respondió alzando los hombros.
– Hola, buen día. Mire, la llamo para solicitar turno con algún especialista
clínico, tendría que ser para el lunes próximo, a más tardar el martes. Sí, cómo no.
Espero. – Con sus dientes quitó el capuchón a una lapicera y torció con esa misma
mano la hoja que había dispuesto sobre la mesa – Ninguna obra social, es particular.
Sí, cualquier médico. Con que sea clínico, claro. ¿Para el lunes? Perfecto. ¿A qué hora
podrá ser?, si es a la tarde mejor. Bien. ¿Mi nombre? ¿Necesitan el nombre del
paciente?. Pero le doy el mío. Está bien. – suspiró ella, abatida – Ballesteros, Luis.
Espero. Estoy hablando desde Buenos Aires, por fav… – la voz parecía haberla
abandonado. Silva mordió la punta del capuchón. – Sí, acá estoy. ¿Cómo? Pero si me
dijo que tenía turnos para el lunes. Bueno, para el martes entonces. O con otro
médico por favor, ¿cuál es el problema?. Ah, sorpresivamente la agenda se les llenó.
Sin mediar despedida, presionó con el pulgar de su mano libre la campanilla
del aparato. Masculló una sonrisa. Luego hizo correr las hojas de la guía hasta una
nueva sección. Discó la larga secuencia numérica y la escena se hermanó con la
anterior. Pensó en dar un nombre falso, pero la probable consecuencia era que una
vez allá al gordo Ballesteros lo despidieran elegantemente tras identificarse.
Luego de tres comunicaciones, las alternativas que restaban eran dos clínicas y
el hospital local, este último descartado por anticipación por responder a intereses
que, según cómo se acomodaran las piezas luego, podían enfrentarse a los suyos.
Una de las clínicas estaba ubicada a doscientos kilómetros al este de la capital
puntana.
Ese fue el último número que el índice impecable de Silva marcó.
– Para el lunes a primera hora… de acuerdo. El nombre del paciente es – Silva
lamentó no conocer su segundo apellido, quizá de ese modo hubiese ganado aquella
primera pulseada – Ballesteros. – dijo haciendo descender el tono de su voz. Del otro
lado le oyeron perfectamente – Luis… Ballesteros, Luis.
Tuvo lugar un silencio que hizo que Silva ganara tiempo y corriera las hojas de
la guía hacia su próximo señalador.
– Correcto – le dijo la voz de la otra punta, reiterando día, horario y nombre del
médico y despidiéndola amablemente – Lo esperamos.
– Gracias – dijo la joven secretaria al tono telefónico, pues ya le habían cortado.
37

– Bien, algo menos. – suspiró mientras anotaba considerar las grabaciones de
esas llamadas como objeto de expediente. La negativa de aquellos centros de salud
había resultado manifiesta.
Extrajo el número de Páez de una nómina de contactos frecuentes que pendía
de la esquina de la ventana contigua. Se comunicó con él para comprometerlo en la
cita de Ballesteros con el médico. Fin de la primera parte. Cerró la guía, devolvió el
capuchón a su birome y abandonó el nido, que enseguida volvió a ocuparse.
38

CÚNEO HABÍA QUERIDO COMUNICARSE con Saavedra en reiteradas
ocasiones a lo largo de ese día, atragantándose de a ratos con la ansiedad, pero no lo
había hallado ni en su oficina ni en su domicilio. Desde el juzgado no se atrevía a
efectuar la llamada, entonces aprovechaba cada salida a buscar sellos o sacar
fotocopias para inmiscuirse en algún locutorio. Temió que por algún motivo
Saavedra que hubiese dejado la prudente directiva de negar su presencia.
Se volvió hacia los objetos sobre su escritorio. Con una automática brazada hizo
que el monitor apagado de su computador, espejo negro, apuntara hacia otro lado.
Abrió la tapa de una carpeta curiosamente delgada entre tantos folios obesos. Las
pocas hojas se transparentaban unas con otras. Era la instrucción del caso
Ballesteros.
Cúneo volvió a reprocharse duramente, escondiendo su voz en el murmullo
rasposo del salón, por haberse permitido tropezar con tamaña estupidez. Solicitarle
a Arizmendi el traspaso. De pronto se recordó aplastado en un pupitre, Derecho
Romano, primer año, una elementalidad. Era un adolescente recién salido de la
escuela secundaria, casi un niño, preguntándose por qué el profesor había hecho
silencio tras una consulta sin tener la menor intención de oír la respuesta. Cúneo
había picado el anzuelo, había respondido, entusiasmado, acto seguido el jefe del
aula anunció el inicio de una nueva unidad, como si jamás lo hubiese oído, ni a
Cúneo ni a nadie. Los más se sonrieron, los menos le tuvieron compasión. Aquel día
se había dicho: “voy a sobrevivir”. Y esa mañana, frente a Arizmendi, la premisa se
le resbaló.
El humo gordo lo cacheteó de lado a lado. Eran los cigarrillos negros de Silva,
cuya minifalda color azul y camisa blanca vestían un maniquí vulgar de mejillas mal
coloreadas que sobre una planicie de yeso asemejaban a gotas de témpera
derramadas. De su brazo izquierdo colgaba una cartera pequeña pero obesa que
Cúneo imaginó llena de inmundicias. Un reloj de eslabones dorados y finos y una
pulsera de piedras levemente amarillas adornaban sus muñecas. Ceñido al cuello
llevaba un pañuelo que cruzaba a través de un prendedor oval de una joya
semejante al jade y encastre labrado. Sobre aquellas piernas largas la trama de las
medias lograba un bronceado uniforme. Los zapatos, de medio taco, no tenían
hebillas ni detalles, salvo por una delgada cuerda brillante a lo largo del empeine.
Un brazo rodeaba sus pechos elevando los implantes y haciéndolos aún más rígidos
y el otro, con cuyo extremo sostenía el cigarrillo, apuntalaba el codo entre la mano
del reloj, de la cual sobresalía sólo el pulgar, y la cadera. A modo de cinturón lucía
una trenza de hilo peludo y colores oscuros. Sin ser un especialista, Cúneo consideró
que aquella trenza era el único objeto que coartaba el diseño general.
Silva soltaba su cabello casi siempre, sólo lo dominaba en rodete cuando en
39

junta ante los jefes consideraba mejor no presentarse tan joven. Era imposible
reconocer el color original del cabello, no obstante ella lo actualizaba regularmente
ya que punta y raíz nunca disentían. Sus cejas eran finas y claras. Silva era casi–
rubia. Poseía el mal hábito de pintar sus párpados, lo que la promovía a directora de
escuela y resultaba pavoroso.
A pesar del aplomo con que lo aguardaba, sus manos temblaban y en ese
movimiento el nácar de las uñas desperdigaba estrellas por el aire. No lo miró ni una
sola vez y así le evitó el disgusto de sus incisivos tiznados por la nicotina.
Cúneo agrupó unos papeles, levantó el vaso de broches que se le había volcado,
trasladó una libreta del cajón al portafolios, cerró ambos, se levantó de la silla,
acomodó el nudo de su corbata, se vistió con el saco y tras aferrar los dedos a la
manija del maletín, abandonó el escritorio siguiendo a Silva, que ya había ganado la
puerta del ascensor.
La tarde primeriza los aplastó contra el asfalto ardiente; Silva arrojó primero la
colilla de su carmíneo cigarrillo a un desagüe y luego un insulto a los vientos que no
corrían y a aquella humedad viscosa.
Ambos secaron el repentino sudor de las sienes y a ella le dedicaron un silbido
desde la esquina opuesta al que respondió con otro insulto.
Detenida al borde de la vereda extendió un brazo, rechazó al primer taxi tras
observar el rostro del conductor, al segundo tras una rápida conclusión de las
condiciones del vehículo y aceptó de mala gana al tercero, seguramente al considerar
que afuera siempre haría más calor que adentro, aún si el coche no tenía aire
acondicionado.
Cúneo se tocó la base del estómago, todo lo que había en su interior era un café
bebido a las apuradas y dos o tres galletas de salvado que Laura había dejado sobre
la mesada. Este era el momento habitual para su almuerzo y su cuerpo lo recordaba
bien, pero no sólo se dirigían a una entrevista pactada por segunda vez, sino que
sólo pensar en solicitarle un recreo a su compañera, que miraba hacia adelante
fabricándose una tras otra nuevas caras de culo, era dar pie quizá a algún gritito de
histeria y seguramente a que la tarde se estirara por demás.
Cuando avistaron el puente Pueyrredón ambos estaban fuera de su horario de
trabajo y Cúneo era el culpable. El silencio de Silva, la represalia.
40

BALLESTEROS DESPARRAMABA SU BARRIGA en la felpa de un sillón
estremecido. La vertía a ambos lados de sus propias piernas, a tal punto que Cúneo
se vio en la solidaria obligación de señalarle que por favor no se levantara. Estrechó
la mano sudada del gordo y notó el gesto despectivo de Silva.
– Qué tal, Ballesteros. ¿Cómo va eso? – dijo Cúneo antes de sentarse, echando
una mirada circular alrededor de la venda impregnada en yodo.
– Ya no duele, por lo menos. Lo que sí me va a tener que gritar un poco.
– No se preocupe, para eso estamos. – sin entender lo que había dicho,
continuó. – Va a tener que viajar a San Luis, Ballesteros. – en su mano había un
papelito rectangular con la fecha y hora del nuevo turno médico – Allí le van a hacer
un estudio necesario para la confirmación científica de la lesión.
– ¿Otro más, doctor? – el papelito parecía aún más pequeño entre sus dedos
callosos.
– Otro más Ballesteros. El primero es un chiste.
El gordo asintió como si hubiese recibido una orden.
– Las fotos… – murmuró Silva al oído de Cúneo.
– ¿Eh?. Ah, sí. Un hombre de apellido Páez va a presentarse en la clínica. Le
van a tomar unas fotografías, de su oído, de su pecho, según vaya indicando el
médico. Si ve que están por despacharlo sin sacarle las fotos, por favor recuérdeselo
al doctor. ¿Me entiende Ballesteros?.
El gordo asentía automáticamente. Sus ojos, dos esferas opalinas con un breve
cénit color marrón, se agitaban como su barriga, expulsados por la tiroides.
– Algunas cositas quedaron en el tintero, Silva le va a hacer algunas preguntas.
Es por el papeleo. ¿Trajo lo suyo? Correcto.
Cúneo levantó ambas trabas de su maletín, un olor a oficina salió de entre los
documentos y Ballesteros pensó que de esos papeles que revolvían los abogados
emergía el olor de su hábitat. Luego pensó en su propio lugar de trabajo, en el olor a
grasa, a aceite calcinado, y aquello le produjo nostalgia. Entonces retornó al salón
donde estaba y al sillón donde se desparramaba y atisbó la cadena de pensamiento,
del olor del maletín, a los motores. Pero no le alcanzó para sonreír.
– Sí doctor. – respondió por reflejo. Un segundo después entendió cuál había
sido la pregunta.
– Mi recomendación es que no hable con el delegado. ¿Se han puesto ya en
contacto? Bueno, se van a poner. Le puede resultar un poco violento, pero no
sabemos para qué lado juega el sindicato. Si lo buscan, usted me llama. Pero no les
diga nada Ballesteros, por favor.
– Discúlpeme doctor. – la palabra parecía haberle salido antes de decidirse a
hablar.
41

Cúneo volvió con sus ojos al interior de su maletín y apenas le dedicó una
conjunción extraña y animal de emes y jotas.
– Eh… ¿qué pasó con?, discúlpeme doctor, pero ¿qué pasó con Arizmendi?.
Cúneo lo miró a los ojos un instante y le respondió flojamente.
– Arizmendi sigue siendo su representante, sólo que ha considerado oportuno
designar a un equipo, a cuyo cargo estoy, para que su caso reciba la atención que
merece. Pero quédese tranquilo, yo trabajo para Arizmendi y por lo tanto usted,
legalmente, sigue siendo cliente suyo. Ahora Sil… – y se encontró con la mano de
ella extendida y rozándole el pecho, con los papeles estáticos entre sus dedos –
…voy a hacerle algunas preguntitas.
Cúneo tomó las hojas precisamente ordenadas y comenzó la indagación.
Por la ventana de ese roído edificio atravesaba la varilla enclavada de una
cúpula aún más añeja que parecía rajar el cielo gris y la sangre eran las nubes negras
y estiradas que se vertían sobre el horizonte, hacia el extremo oriental de la
autopista. Cuando salieran, Silva y Cúneo descubrirían que la humedad de la
primera tarde les había jugado un engaño y los abrigos que negaron al salir de
Tribunales se convertirían en anhelos rencorosos.
Ballesteros tenía las mejillas manchadas de negro, hombros fofos, nariz
aplastada, una madeja plomiza por cabellera y una tos seca e impresionante que
interrumpía a cada rato con un “perdón”, colocándose el puño cerrado frente a la
boca.
Respondía con evidente aprensión, consultándose en secreto si al hablar
traicionaba a sus compañeros, a su gremio, a su madre o a su patria. Daba detalles
de su sitio de trabajo con pasión, como si los listones de la línea de producción
fueran los más exquisitos cortes del ebanista y los dientes de la sierra le hubiesen
arrebatado la oreja con ternura. Esa imagen romántica de las máquinas grasientas y
el galpón de chapas voladas no favorecía a su causa. Cúneo se lo explicó y el gordo,
al asentir con un leve cabeceo, pensó que había vuelto a traicionar.
El abogado entendió perfectamente que el problema mayor era la falta de odio
por parte de Ballesteros, demasiado vulnerable a la soledad repentina y a tantas
horas libres por día. Las caminatas por las avenidas, de la mano de sus colegas
desocupados, habían aportado sustento a su ánimo, pero luego alguna disgregación
tuvo lugar y allí estaba ahora el gordo, con la desesperanza helada como única
propiedad. El primer desafío era, entonces, hallar el modo de canalizar esa
depresión hacia un rencor vigoroso.
– ¿Conoce usted las dimensiones del galpón?.
– Tendrá unos quinientos.
– Metros cuadrados…
– Ajá.
Cúneo lo cotejó mentalmente. Había una ancha diferencia con lo que constaba
en el informe cedido por Arizmendi.
– El aire que usted respiraba era nocivo, Ballesteros.
Su abogado decía que en tantos años el aliento se le había cargado de partículas
malas y él no entendía cómo cuernos iban a probar aquello, si el aire que se respiró
fue de nadie, es de todos y no está más.
– Y lo que le pasó a su oreja es consecuencia de su dificultad para respirar. Me
dijo que había dos tolvas ¿no es cierto? y que a veces una de ellas estaba apagada.
42

¿Sabe usted si le efectuaban mantenimiento?
– Ramón se colgaba de vez en cuando y le pegaba unos martillazos. Ahí
arrancaba.
“Ramón”, se repitió Cúneo, pero lo descartó.
– ¿Ramón cuánto? – se impuso Silva.
– Castro. Pero se colgaba porque se colgaba, nomás. Él era tornero.
Silva anotó el nombre de todos modos, dejando claro que entendía y compartía
la estrategia de Cúneo de enfrentar al ex empleado de Coninea con lo que sabía de
su propio ámbito.
– ¿Sabe usted quién o quiénes eran los encargados de mantenimiento? –
preguntó la abogada secretaria. Había encendido otro cigarro negro, quizá porque
había previsto no hacer preguntas, y al poseer ocupadas ambas manos, una con la
birome y otra con la carpeta que apoyaba sobre sus piernas, debió hablar por entre el
filtro al modo de un marinero con su pipa colgando.
– Había una empresa contratada para eso. Venían cada tanto con sus chalecos,
pero le daban bola a la fresa nomás, o a los dientes o a la cinta.
– No a las tolvas.
Ballesteros arrugó la cara, abrió la nariz. Ese gesto le hizo toser. Luego del
sacudón, con la mano mojada sobre los labios, puntualizó.
– A veces nomás se subían.
– ¿Tiene idea del tamaño de las tolvas, Ballesteros?
– Serían más o menos así. – dijo el gordo separando sus manos y extendiendo
pulgares e índices. – Poco más de una pizzera. Sí, pizzera y media sería, más o
menos.
Al describirlas le llegaron a la mente las astas lerdas y mugrientas de los
ventiladores colgados a la altura de las ventanas perimetrales del galpón. El
estruendo helicoide era monstruoso y sólo el zapateo de la fresa lo reducía a música
de fondo.
Ballesteros aportó lo que supuso acerca de filtros de mascarillas, luz ambiental,
cascos, guantes, botas e higiene general.
Cúneo murmuraba con mayor prolongación antes de iniciar cada pregunta.
Una vez murmuró el tiempo suficiente para entender que no había más para decir.
Miró las anotaciones propias y espió las de Silva. Parecía que ahora la primera parte
estaba completa. Seguirían las investigaciones de campo, el estudio de la legislación
particular, la definición de la estrategia y en base a ella la organización de los
elementos probatorios.
Suspiró con exageración y echó su silla hacia atrás para comenzar a irse.
– Bueno Ballesteros. No falte al turno de la clínica, por favor.
Su defendido le estrechó una mano mientras pensaba en cómo costearía ese
nuevo viaje.
Cuando se enfrentaron a la tijera negra del ascensor, el gordo, que venía un
poco más atrás, les dijo:
– Vayan ustedes nomás, yo espero a que vuelva.
Silva no dudó y se inmiscuyó en esa pequeña cárcel móvil, pegándose al espejo
del fondo. Cúneo hizo ingresar primero su maletín y luego su cuerpo. Al cerrar, el
saco se le enganchó en una de las hojas de la puerta, hecho sentenciado a una
blasfemia que se desparramó por todo el túnel.
43

Silva ya tenía el dedo en el botón.
– Dale.
– Pará. Che, mejorá esa cara. – dijo Cúneo y se calló.
Ballesteros, desde arriba, miró a los abogados ser tragados por la tierra, resopló
y se estremeció en un escalofrío.
Si no fuese por la inapelable brevedad de la cabina, Cúneo hubiese jurado que
Silva había salido antes que él y lo esperaba en la vereda. Su onerosa colonia era un
reguero invisible a la altura de los ojos.
– ¡Aaahhh!, ¡la puta que refrescó!. Me voy a casa. ¿Vos qué te tomás? Yo me
tomo el 84. – dijo mientras ubicaba cada botón del saco en su respectivo ojal.
– No, ni en pedo me voy en bondi con el frío que hace. Me tomo un taxi.
Silva se abrazó a sí misma. El pañuelo era un chiste de abrigo alrededor de ese
cuello tan blanco como la camisa.
Cúneo apretó los labios, más los dientes, que le sonaron como
resquebrajándose.
Por la presente, se solicita que por medio de, a los fines que se persiguen a este
respecto, irresuelto conflicto, patrimonio heredado, sin otros particulares, con el
objeto, sin el objeto, atentamente expone su parecer, expresa, quien suscribe,
sucriptor, debajo, los abajo firmantes, en primer término, se requiere de, a saber, las
siguientes condiciones, en vigésimo nonagésimo quíntuple término, su presencia,
sito en Ameghino al mil, en la patria irreductible, edificio sito, oficina sita en edificio
sito en patria inenarrable, en el conjunto de las actuaciones descriptas, tal como lo
prevé, artículo constitutivo, se procede, en presencia, los abajo firmantes si me hace
el favor, aquí y aquí, firma, aclaración, tipo y número de documento, razón por la
cual, permítame advertirle, esta es su firma, perito caligráfico, obligaciones civiles,
adquiridas e indelegables, orden constitucional, claro que no, muchas gracias, firma
aquí, aclaración allá, a saber, dos puntos, Pedo, Bondi, Frío, Taxi, Diez y Minutos.
Una pared rota, otra pared rota y más allá, el cielo, dado vuelta lo salva de la
caída o dado vuelta lo empuja más en ella, entonces es la duda, entonces es quien lo
salva. Cielo se abre distancia entre frase e incógnita. Tocarse, olerse, a saber, dos
puntos, Taxi y/o Pedo, en consecuencia, a partir de elementos irrefutables, contarse,
anotarse, Minutos, caballeros, ¿alguna objeción?, Diez, una imagen presentó la
lejanía como una salvación; la nube, pendiendo de nada, como lo que es, nada,
propósito a todo, menos a él. Por qué no a él. Vomita Bondi, a saber, dos puntos,
Bondi, vomita como ella, gregaria detrás de nube, a saber, no de Nube, dos puntos,
nube negra, gregaria vomita los términos del contrato. Gregaria de nube negra
vomita lo que él puede vomitar, lo que él vomita, a saber, dos puntos, Pedo, e.g.,
Bondi, Frío. Seguirán naciendo sin que se detenga en cada oportunidad a ver el cielo
y salvarse. Frase escupida al vapor yerto, carnet, pertenencia al mundo, bajo sus pies
grasa de autopista, socio de algo de lo que ahora desprenderse, a saber, dos
centímetros de agua sucia y coraje para entristecerse por gregaria de la nube negra,
por su pequeña vida y su más aún diminuto destino, por pronunciar frases como
esa, voluntad a frasco, cáscara. Por la misma, se deja constancia que tanto más aguda
su capacidad de compasión más pesados sus zapatos, frágil sueño lúcido, regreso de
marioneta, superficie de la caja de cartón, pesebre viejo, teatro de títeres, extraño
resultaba mirarla con estos, los ojos de gregario de nube gris, nada más que gris, a
saber, no la Nube que salva, extraño pues allí gregaria no sugiere ni tristeza, mucho
44

menos, ratifico, mi parecer, en base a los hechos, se procede a, piedad. Una mina
como aquella enfrente pasea al perro o aquella carga a niño, quizás más,
seguramente más. Y con la percepción de los cuerpos como femeninos y su, sentir
otra vez canaleta bajo los pies; también cuando hacía hermanos encendedor pucho,
ofrecía la caja. Impotente más no evito, por la presente, corruptora invitación de
quitar cigarrillo, hacer hermanos pucho boca propia boca. Reprimenda madre – que,
por otra parte –, lo de todos y sintiendo como ibídem, haciendo. Grito de
contumaces, ardores contumaces, tabaco y brasa temblar, convencerse - tampoco era
-, mucho menos, porque los demás o por aquello de lo social o cual otra cosa
relativamente cierta y falsa, sino, dos puntos, a continuación lo que prosigue sin
mérito a la parte, genuino placer, se debe a, posteriormente con fines exclusivamente
a tales fines inhalación de polvo arena gris transparente gris de forma de lo que hay
detrás, genuino y repetido por miles, mismo placer de miles, mismo acto, misma
acción quitar de caja, luego arder, luego luego luego luego luego besar, luego luego
luego luego luego luego aspirar, luego luego luego luego luego luego luego escupir.
Bra casa. Fin. Oh, tan cerca del agua mugrienta oh que el cielo hecho para
nadie. Menos para él, menos para él, luego luego luego luego luego luego.
Ajá, verlas no las hace insignificantes. El cielo no tiene color, globo, abismal,
oscuro, mas real mas irrealidad, la luz recorta las aristas del vacío que lo hincha.
Resultando lo siguiente, arrojando los siguientes ibídem: nube borde que empieza
donde termina. Lleno para los avezados, los fí tísicos, duda para los rock mánticos,
locos.
Venía diciendo Silva.
- Aunque Coninea lo firmó, estuve leyéndolo y tiene un cierre dudoso que bien
manejado puede pasar por caduco. Y estos lo manejan bien. - acabó por decir.
– No, el convenio colectivo definitivamente no sirve porque además sus
exenciones...
– No la sustentaría en el convenio colectivo - reiteró Silva con senilidad.
– no pueden aplicarse en Ballesteros. Y esa creo va a ser la directiva de
Arizmendi, el setenta y cinco del contrato de trabajo. – ella asintió con el pucho en la
boca – Si la primera instancia es nuestra, al doscientos doce.
– No creo que Arizmendi reserve un segundo lugar para el Vélez Sársfield. Es
que según cómo se muevan las piezas, entre ellas el acuerdo que proponga la
empresa, quizás la ley de contrato de trabajo termine por dejarnos aislados.
Demasiado grande el riesgo y claro está que aquí no se contempla la posibilidad de
romper el espejo en el que no nos reconozcamos.
Cúneo refunfuñó. No consideraba esa posibilidad. Y enmudeció. De pronto la
metáfora. Luego dijo lo único cínico que se le ocurrió. Entonces Silva respondió, pero
él no supo a qué.
– No son nuestros, precisamente, los mejores recursos. Pero la relación entre
esquizofrenia y espejo empieza y acaba en la cinematografía, Cúneo.
– Adivino que las fábulas no son tu debilidad.
– ¿Por qué no? – Silva pareció de pronto lastimada y lo miró por un instante a
los ojos, como suplicándole retractarse.
Frente suyo y bajo el símbolo rojo de la anarquía, unos adolescentes tomaban
cerveza y algún otro oscuro brebaje mezclado en una botella plástica cortada al
medio. Un zumbido breve e infinito caía desde la autopista con cada vehículo. El
45

tema climático ocupó la escena. El camino hacia la avenida se acortó y un nuevo
breve silencio se festoneó de bolsas de nylon danzando con el viento y latas de
gaseosas aplastadas bajo las suelas.
– Vas a tener que ensayar una cara para presentársela a Ballesteros. Probá con
un personaje, una distracción…
– Chst. – se quejó ella – Mirá si me voy a tomar el tiempo para que no me vea
como no me molesta que me vea. Más bien debería pensarme una especie de trance
mental, un desvío para evitar que toda mi atención lo agasaje. Que lo mínimo que
deba dedicarle – pitó el cigarrillo – que entre. Lo demás – echó el humo – que quede
afuera.
– ¿Tenés una explicación o es una cuestión… encaremos para allá – señaló la
avenida con el hombro y luego con el brazo estirado – digamos, de piel?.
– Cúneo... – dijo Silva arrugando la frente y sacrificando sus globos oculares al
aire de ese barrio viejo. - Dejate de joder. Con el gordo no se me cruza ni
remotamente la audacia de pensar en pieles. Aquella justificación pelotuda de los
negros por negros de mierda ha sido por mí superada incluso antes de la escuela de
leyes.
Cúneo se rió por la referencia de Silva a aquel sitio, la honorable escuela de
leyes, donde se impone el deber inicial de encerrar dentro de algún marco legal las
vulgaridades adolescentes. Es el primer indicio del síndrome de la superioridad
catedrática, a partir del cual pueden cargarse los mismos prejuicios que el resto del
mundo, pero con la certeza de andar avalados por la mismísima Constitución.
– El juramento ético no ha abolido mi derecho, ni el de nadie, a la repugnancia.
¡Por suerte!. Seguimos siendo así sujetos de conciencia.
Cúneo esperó unos segundos. En ese tiempo arrojó la colilla a la calle y apuró
hundir esa mano en el bolsillo de su saco. La otra mano, que portaba el maletín, latía
de frío. Silva se hizo dueña de su lapso para agregar más. La avenida espiaba a una
cuadra de distancia, desde el horizonte de neones reflejados en el rocío.
– Estos son los que cuando se juntan se creen dueños del mundo, no son ni más
ni menos que patotas y desde ese lugar, ni más ni menos, te patotean. Si no le vi la
jeta al gordo, si no se la vi. “Lo siento, pero por acá no va a poder transitar, señorita.
Estamos efectuando un reclamo. La invitamos a solidarizarse”. Si no se la vi en el
último piquete de la ruta 3. ¡¿Por qué no metés tu reclamo en el culo del que
corresponde y me dejás de joder a mí?! Mi vieja, con unos dolores terribles. Come lo
que no debe, escupe rojo, come lo que debe, vomita amarillo. ¿Vos me ves a mí
rogándoles? Dejate de embromar Cúneo, este es un lúmpen al que se le acabó la joda
porque vino un hijo de puta más hijo de puta que él y lo cagó. Y te digo
sinceramente que prefiero al hijo de puta que lo cagó, porque al menos puede rajarlo
y sus vacaciones de tiempo indeterminado no se bancan con nuestro sueldo.
Seguramente en la panacea de Coninea el gordo se pellizcaba la pierna para iniciarle
juicio al Estado por accidente de trabajo.
Los pasos sobre el pavimento húmedo componían una cadencia sinfónica
partida amargamente en dos cuando algún automóvil rasgaba el charco
interminable. Ella dijo algo que resultó tan musical como el resto. “Si no le vi la jeta,
si se la vi, si se la vi, si las calo a distancia, a la distancia se las calo”.
– ¿Viste cómo la vida es circular? Ayer se asignó el poder para prohibirme el
tránsito por el país y hoy tengo que defenderlo. Y hoy tengo que defenderlo, se
46

asignó ayer, el poder para prohibirme. Te digo, Cúneo...
Silva se detuvo poco antes de llegar a la esquina y dirigió su boca y su mirada
directamente al rostro de él.
– Por mí, que-se-ca-gue. Si lo rajan sin un peso me importa tres carajos. A mí
me alcanza con que la instrucción, el procedimiento y, eventualmente, el alegato
sean prolijos para ganar puntos con Arizmendi. Nos vemos el lunes, Cúneo.
– Silva. – se apuró a gritar él.
Ella apenas se detuvo en una instantánea en el umbral del taxi.
– Eso de la esquizofrenia…
Ella rió. Su sentido del humor le resultaba sorprendente.
– Psicología de primer año, Cúneo. El problema es no tener donde mirarse.
La última sílaba se retrasó de tal manera en la atmósfera aceitosa, que el flaco
del maletín en la mano morada siguió oyéndola incluso mientras Silva y el auto
pasaban por debajo de la calle aérea y zumbona. Se alivió porque su indignante
perfume lo abandonara y le imaginó una tragedia sin saber por qué. Luego atravesó
la senda peatonal y bajo el techo plástico del refugio se dispuso a esperar la llegada
de la línea 84.
47

VIVIÓ, REPETIDA POR DOS, LA MISMA SITUACIÓN. Pasaron, un hombre
primero, luego una mujer. El uno por la misma vereda, la otra por la de enfrente, y
lo saludaron con un ademán generoso. La mujer añadió una sonrisa. El hombre
cabeceó con alguna insistencia y antes de tomar la esquina pareció decepcionarse.
Cúneo, con duda, les devolvió el saludo y dedicó la soledad ulterior al intento de
reconocerlos. Escaló los peldaños del colectivo y luego de una tardía inhalación de
aire, arrepentido de no efectuarla antes de ingresar, el abogado se aplastó entre
barrigas y nalgas, codos y carteras. El habitáculo estaba deteriorado, la pintura
descascarada, las chapas abolladas como con multitudinarios punzones.
Cúneo mira por sobre el hombro de una pequeña aprendiz de monja o eso
deduce él por la capa blanca y el paño rojo e inusual, cómo esta juega enrollando
finamente su boleto. La panza de la joven, apoyada sobre el respaldo de la butaca, es
todo su sostén, pareciera haberse desprovisto del temor a rodar por el pasillo y
confiarse al ceñido conglomerado de gente. En verdad, es difícil que alguien pudiera
caerse en ese interior abarrotado. Los dedos de ella hacen viajar el papel entre índice
y pulgar de una y otra mano. Lo enrolla hasta convertirlo en un tubo casi sin
diámetro y luego lo plancha cuidadosamente, con la paciencia de quien quiere
devolverle su antigua e imposible tiesura. El papel se extiende y vuelve a enrollarse.
Hipnotizado con esa secuencia, Cúneo despierta sólo para estirar una mirada hacia
su reloj pulsera. No recuerda haber dirigido una orden a su cabeza para alzar la
mano y exponerse a los números, pero se resigna de todos modos a la visión de la
hora. Tampoco entiende para qué quiere saber qué hora es. Tal vez sea la exhalación
de ese acto de acostumbramiento, el éxtasis del tic. Ello le da excusa a Cúneo para
ocupar el tiempo reflexionando acerca del conjunto infinito de movimientos
involuntarios que dominan al Hombre. De pronto no basta que el corazón lata sin
pedir permiso o los pulmones se hinchen con independencia, o quién sabe el trabajo
mucho más complejo de células y hormonas que trajinan sin pudor. El cuerpo busca
cada día más libertades y un día se halla rascándose sin sentir comezón, tronando las
costuras de las falanges, mojando los labios con la lengua, actitudes por completo
inútiles, pero independientes, desprendidas. Mirar el reloj sin interés por el tiempo.
El boleto de la chica se arruga otra vez. El autobús frena con violencia. Va a
arrancar pero vuelve a frenar. De aquí para allá corren nítidos insultos. El chofer,
cuyo rostro de betún Cúneo alcanza a través del espejo circular, mira con desprecio a
quien desciende. Por la puerta trasera un rodete de lana blanca y tambaleante va
desapareciendo. Alguien, por atrás, toma el brazo de la anciana y la auxilia en esos
escalones que deben parecerle precipicios. El cuerpo encorvado no ha dejado aún el
habitáculo cuando este renueva la marcha, furiosa.
Cúneo aprieta sus ojos, el ámbito está por demás húmedo y una gota de sudor
48

proveniente de algún cabello ha desembocado en un sitio que le provoca ardor.
Luego del pestañeo, Cúneo tiene una visión atáxica. Repentinamente nada coincide.
Ese ómnibus, la monjita, al atravesar la ventana su mirada encuentra luces que no
deberían estar allí, calles que primero desconoce y luego recuerda, pero sin lograr
hacerlas coincidir con su intención. Cúneo baja otra vez a mirar el papel entre los
dedos de la muchacha. Ha vuelto a extenderlo y descubre entre las impresiones
negras un número seguramente erróneo. Hurga en el bolsillo por su propio boleto.
Lo extrae convertido en una ininteligible esfera. Las inscripciones están aturdidas,
no se leen ni la hora, ni el día. Cúneo sacude la cabeza. El número que ha visto en
manos de la chica coincide con el suyo propio. Para confirmar, no queda más que
estirar el cuello hacia las luces delanteras del coche y encontrar el cartel encendido:
114.
En comunión con el momento en que se ha dado cuenta de que tomó un
colectivo equivocado, observa en la calle una esquina precisa. Se mueve con apuro,
avanzando hacia el final del pasillo. Por suerte alguien ha hecho sonar el timbre. A
los empellones logra bajar y encontrarse, de a poco con algo más de memoria, en la
calle de la dama.
49

EL LUSTROSO LLAMADOR da impacto y devuelve a los oídos de Cúneo un
eco agudo. Adosado al marco de la puerta, el botón del timbre eléctrico espera
siempre por un dedo pronto. Pero ella sabe que Cúneo es el único que acude a la
manija de bronce para anunciarse.
Cúneo oyó los chanclos arrastrándose. Mientras las trabas interiores se iban
desarmando una a una, dejó de preguntarse qué diría. Antes de que la madera
blanca descubriera la prolija figura de la dueña de casa, Cúneo pudo oír un
murmullo. Ella se estaría preguntando lo mismo que él. Sin embargo, esquivando la
duda, lo recibió con una sonrisa genuina y permanecieron estáticos en el soportal
hasta que él, después de ubicarle el mechón serpenteante detrás de la oreja, le
mostró sus manos. Ella las miró, tomó lo que traían, y regresó a sus ojos, cándida y
lasciva. Él se preguntó secretamente si poseería, también, el don de hablar con el
estómago o desaparecer de un baúl bajo el agua. La dama comprobó la fragancia de
las flores y luego las apretó contra su enorme pecho. Él detuvo el tiempo, después
hizo el paso que los separaba y la besó apretadamente.
Atados por la boca reptaron hacia adentro. Ella le mordió el labio y lo condujo
como a un perro dócil.
Cuando a Cúneo el hambre le informó qué horas eran, ya apagaba su colilla y
olía el humo de otro cigarrillo. Antes había extendido las sábanas sobre su pecho y
se había dormido. Y antes aún, había cumplido en besar el ombligo, tostado
ombligo, redondo, limpio, siempre núbil y presto, perfecto ombligo de Sebastiana.
50

LA PANTALLA DEL TELEVISOR convulsionaba en azules y verdes. Cúneo
tomó el teléfono de la mesita de luz. Del otro lado le negaron nuevamente la
presencia de Saavedra.
Sebastiana interrumpe el calzado de sus jeans por la figura catódica de un
senador que enfrenta un sinnúmero de micrófonos.
– ¿Este cayó por lo de Keys?
– Qué va a caer. – se queja Cúneo y cambia apresuradamente de canal. Un
koala rasca la oreja de su cría.
– Pará, volvé. Quiero ver.
A pesar suyo, Cúneo restituye el noticiario. Sebastiana se sienta a los pies de la
cama. Acto reflejo y los labios despegados y amargos secos. Sale la mentira, parida
de los amargos, secos y se suspende blanca hacia adelante siempre, arriba o abajo
apenas pero adelante siempre y nariz también, labios de la nariz también, adelante
siempre primero en tres cuatro fibras de mentira bien definidas luego en espirales
caóticos. Algunas mueren pronto, se esconden en el aire del aromaterapia, se
disfrazan de verdades verdes con perfume a ella pero están ahí, agazapados
mentiras, otras se perpetúan en hilos que no se vuelven nunca para verle los ojos a
su padre, que sigue dale que dale pariendo y el genital se abrasa al ser chupado
lascivia por amargos, secos, última resistencia de la brasa pataleo desesperación
espinazo del paladar, succionados por un par de picaduras de serpiente o amasijos
en saliva en campanilla en frenillo laguna saliva, masticados dejan de ser y pasan a
ser. Mentiras nuevas, frescas caliente por la nariz unas y por los amargos, secos. El
padre los olvida y el regalo de bautismo es presenciar cómo la madre muere, madre
macho, madre fálica muere quemada por los intestinos, el padre despachado en la
cama, espalda almohada, desdén porque para lo que han servido los hijos ya han
servido. Y se van, desterrados, hijas mentiras, hijos mentiras que tropiezan con
verdades y se esconden para quemarle los pulmones a padres, invisibles
quemaduras que ellos no vivirán para saborear, pero se quemarán ¡malditos! que
paren y olvidan despacio se quemarán, con las uñas las mentiras rasgarán tractos de
aquellos, las paredes de los tractos de aquellos que no resistan el impulso ¡malditos!
de ssssss para adentro y allí estarán las mentiras pertrechadas para tractos rasgar,
escondidas en verdades con olor a la dama.
– ¿Por qué dijo dieciocho? – consultó angustiada Sebastiana.
– Porque cuenta a la criatura que no llegó. Una de las alumnas esperaba un
bebé.
Inmediatamente luego de responder, Cúneo se arrepiente de tallar ese gesto de
amargura en Sebastiana. A pesar de la inacabable oferta de catástrofes, secuestros
extorsivos, asesinatos en las calles, quema de colectivos, robos con ensañamiento,
51

desnutriciones y abandonos, aquellas muertes juveniles activan en ella sabe quién
qué interruptor y entonces la conmueven de especial modo. Cúneo se negaba a
aceptarlo, más aún frente a ella, pero la tragedia de la discoteca Keys también lo
perturbaba. Aquella lejana mañana, hacía ya nueve años, había despertado y hallado
sobre la mesa de su comedor un ejemplar que informaba del suceso en su primera
plana. Se desperdigaban las fotografías de los muertos y Cúneo asoció
automáticamente esos rostros con sus propios compañeros de escuela. La noche
siguiente tendría lugar su propio baile de graduación. Tras leer la noticia, Cúneo lo
vivió pendiente de las cortinas, de los muebles, de las maderas. Había entrado en
pánico con toda colilla que se precipitaba al suelo, que volaba sobre las ropas.
A él tampoco lo conformaba la sentencia al muchacho ebrio. Los chicos seguían
muertos, no habían logrado salir por ninguna parte, se habían quemado lentamente,
apelmazados unos contra otros, la futura mamá habría rogado por su bebé, se habría
ahogado ella también con el humo irrespirable, ¿habría extraviado su conciencia
antes de morir o habría asistido con toda lucidez al desprendimiento de cada gajo de
carne suya y del ingénito?.
Cúneo cambió nuevamente de canal. El koala partía un fruto. Sebastiana volvía
a quejarse cuando Cúneo se anticipó.
– No hay nada para escuchar.
– Hablaba el senador. ¿Qué tiene que ver?
– Alguna declaración de solidaridad tardía, de satisfacción por el fallo.
Cúneo hizo morir al control remoto en la triste curva de su barriga. Sebastiana
terminó de vestirse.
– Voy a calentar algo para comer - dijo, y desapareció por el vano de la puerta.
52

UNA TARDE DE AQUÉL MISMO INVIERNO en la peatonal Florida, la figura
ancha de Gonzaga, viejo compañero de facultad, lo embistió tras un puesto de
diarios. Luego de años de desencuentro, el Gordo Gonzaga, que ya no era más
gordo, lo invitó a arrimarse a alguna barra y compartir un trago. Sin alcanzar a
tomar una decisión, Cúneo ya estaba sentado junto a él inclinando la botella sobre el
vaso. Si bien no los kilos, Gonzaga conservaba esa risa taladrante que se soltaba con
los comentarios más desabridos. Todavía cursaba materias en la carrera de Leyes
pero, como nunca había dejado de hacerlo, continuaba sin perderse las cantinas y las
farras que constituían, según su visión, las últimas señales de la juventud. Aquello
de sentar cabeza era un no volver atrás, el abandono de la juventud era un punto sin
retorno que de ningún modo tenía que ver con la edad.
Promediando la segunda botella, Gonzaga ya había abundado en detalles sobre
el proyecto para el fin de semana inminente. E inaugurando la tercer botella, lograba
incluir a Cúneo en la lista de invitados.
El sábado llegó, el solo encuentro con las escaleras esmaltadas en grasa de un
sótano húmedo casi logra el prematuro arrepentimiento de Cúneo, que dedicó varios
minutos a la expectativa de entrar. Se detuvo en el primer peldaño, asistiendo al
paso de hombres y mujeres que al cruzarlo parecían urgirle a ingresar o abandonar
el antro definitivamente. Esa última decisión creyó haber tomado cuando una
cabellera oscura surgió del mainel y rompió el grave murmullo del patio con el fino
golpecito de cadenas doradas colgando de su cintura. Una sola tela pigmentada de
mil maneras abrazaba los enormes pechos y esos eslabones brillantes parecían haber
sido puestos allí para reforzar aquél valle que se quebraría ante tamaña
voluptuosidad. Debieron ser de puro marfil los huesos de esa media mujer que
crecía desde el ombligo desnudo. Venía anticipada por un aroma a Mediterráneo y
cuando, sin inclinarse ni dedicar nada del blanco de sus ojos, pasó delante de él,
supo que iba escoltada por unos compases de aquellos asimétricos cantos que los
beduinos dedican a las víctimas del desierto.
No pudo haber mejor estambre para este polen y Cúneo cambió el musgo de los
astrágalos por la danzante morocha que lo condujo atrapado en sus espaldas hacia
los escalones corroídos. Esa misma noche quiso encerrar en su palma a aquella
dama, como quien encuentra un primitivo guijarro indígena en la playa, y retirarse
de allí con urgencia.
La dama saludó a una docena de personas, cubrió sus mejillas con ósculos de
machos hambrientos, le rozaron brazos de diferentes propietarios y su intimidante
porte no pudo evitar que algunos dedos impúdicos aterrizaran sobre la cornisa de su
cadera. Ella ahuyentó con los haces espinosos de sus córneas oscuras a los que
pretendieron poblarle la piel sin su asentimiento. Luego se deslizó hacia la barra,
53

parecía estar sola.
Cúneo vio a Gonzaga repartiendo vasos y sudando tempranamente. Con
destreza esquivó su mirada y se puso a salvo en un rincón hacia el cual los dientes
del ahora flaco no destellaban, en cambio sí las formas onduladas de la morocha. No
es que no supiera qué decir o temiera no atrapar convenientemente la atención de la
dama. Ella se ubicaba más allá de toda mísera posibilidad humana de conquista,
porque su perfil a punto de quebrarse sobre esa banqueta afortunada poseía el
imperio de inhibir a cualquiera, su forma hacía deslizar el aire por una curva
imprevista, inefable. Su sola presencia depositada allí, establecía en ese lugar el
centro, el kilómetro cero. Cúneo decidió contemplarla desde la lejanía un tiempo
prudencial. La certeza se le desdibujó, no era de odaliscas su aroma, sino que
provenía de los cordones bizantinos del palacio Ducal. Había equivocado el rumbo
al identificarla con las tramas translúcidas de los velos del oriente cercano, su piel
blanca ahora le anunciaba que su patria era, en realidad, la isla sobre el Véneto.
No había logrado decidirse por la primer palabra que pronunciaría, cuando la
mano todavía pesada del ex gordo se le desparramó en el hombro.
– ¡Cúneo!, ¡Viejo!
El hálito espolvoreado de Gonzaga era firme prueba de que bebía desde hacía
unas cuantas horas. Cúneo lo abrazó fraternalmente y lo invitó con un trago como
recompensa por haber puesto delante suyo tamaña hembra. Gonzaga entendió de
inmediato y lo llevó al lado de Sebastiana.
Hechas las presentaciones, Gonzaga dijo algo más para dejar prudentemente
algún tema de conversación flotando en el aire y con un ademán se retiró para
perderse entre el humo y la muchedumbre.
Sebastiana se había negado a creer en las casualidades desde hacía mucho
tiempo atrás. Pero lo más importante para ella no era, contrariamente a la idea no
sólo de Cúneo sino de la gran mayoría de sus contemporáneos varones, el primer
vistazo, la primera palabra, sino las que les sucedían. No era el hola ni el verso
inmediato sino lo que venía luego y Cúneo acertó en una tontería que le aseguró la
disposición de la dama por el resto de la noche. Jamás tropezó con llamarla Tana y el
esquivo completamente involuntario pero prodigioso de ese lugar común le allanó el
bosque.
Sebastiana era una estudiante crónica que transitaba por entonces una
extenuada carrera de arquitectura. Trabajaba en el generoso estudio de su padre. La
sola confesión de su apellido traía a la mente un sinnúmero de letreros callejeros.
Vivía en una casa chata, blanca y robusta cedida en carácter de herencia anticipada y
Cúneo sentía a menudo que toda fantasía de realización para Sebastiana residía en
las mejoras que proyectaba hacerle a esos espacios. Un encolumnado acá propondría
mayor vigor ¿qué te parece?, un segundo piso, un dormitorio gigantesco con
ventanales hacia el oeste, a veces detalles centesimales como la moldura de una
armilla o la orfebre terminación para una ménsula.
No era gran cosa aquella edificación pues databa del período de soltería de su
padre, quien en su mocedad había adquirido el terreno con sólo un ambiente
estrecho que comenzó siendo toda la casa y terminó convertido en el cuarto de
cachivaches. Pero Don Zyrianos había sido previsor y las bases que fijó al suelo
podrían sostener tres veces La Torre de los Ingleses. Más tarde, con su título
flameando y un noviazgo que lo mudó al palacete de sus suegros, abandonó aquella
54

construcción, y hoy su hija pretendía sacar provecho de las gruesas vigas para
levantar una o dos plantas más.
Su madre era su molde, no sólo la sangre, la tesitura, también el abismo de sus
ojos, la voluptuosidad y los labios llenos que vibraban con fiereza ante la voz
poderosa salida sin esfuerzo. Sebastiana había nacido en Italia, como sus abuelos, sin
embargo lejos del Véneto como había creído Cúneo la primera noche.
Una fugaz visita a la península, coincidente con el parto – no obstante
Sebastiana pensaba que nada había sido casualidad y que su madre había
postergado el alumbramiento para homenajear la tierra próspera de su progenie o
aliviarle a su hija el peso de la ciudadanía con una que valiese la pena – la había
sentenciado a la rara experiencia de provenir de un lugar al que no conoció sino
hasta los dieciséis años.
Cúneo, hábil con las yemas y el discurso, agradable físicamente, dueño de una
mirada esquiva y firme en los momentos oportunos, sabía simular y mentir
caballerosidad. Con ello lograba que la dama sonriera genuinamente a su lado,
aunque un abogado no parecía ser el mejor complemento para Sebastiana; alguien
tan cercano a los papeles, las oficinas, el sedentarismo, el mohoso encierro, tan
propenso a la barriga bajo el escritorio, a la corbata repetida. El regocijo esporádico
de Sebastiana podía explicarse por la clara oscilación de Cúneo entre este y aquél
otro lado; a pesar de suponerse excelente en lo que hacía, a veces parecía haber
nacido para otra cosa y a la dama, cuyo caudal compasivo superaba las más
pesimistas expectativas, esa dulce y triste resignación a su destino no la
decepcionaba, por el contrario, le resultaba melancólica poesía.
En la mesa oval del comedor, el enorme cuerpo de Sebastiana se posa, como si
pesara lo mismo que una pluma, en una silla que la recibe fascinada, sin chistar
siquiera.
– ¿Te conté cómo quiero decorar el living?
Cúneo asiente respetuoso. A cada pregunta responde con precisión. Recuerda
con exactitud la casa. Aún sin estar allí puede hablar de los esquineros de cristal, la
colección de objetos relucientes que Sebastiana engrosa al regreso de cada viaje y
acomoda con meticulosidad en los estantes de madera o sobre el mármol del fogón.
Recuerda nítidamente las barras de bronce en los vértices convexos de las
contrahuellas, la porcelana tallada de la grifería. Se ha olvidado de tantos lugares y
cosas, pero la casa de Sebastiana se encarama a su memoria, como una sanguijuela
balsámica. Cúneo piensa que es por la música de esos ambientes, las notas de Aretha
Franklin y Charles Aznavour mezcladas en el aire, las cuerdas de Santana y de Paco
de Lucía o las frases etéreas de la New Age, esa melodía que parece nacer de
ninguna parte y el sahumerio encendido que envía su humo de frutas también desde
ninguna parte. O las telas de colores puestas a un lado de la ventana, los llamadores
de ángeles que cantan su silencio misterioso con cada suave movimiento de la
atmósfera. Esa casa le es irresistiblemente familiar, aún más que la suya, de la cual, a
distancia y efectuando el máximo esfuerzo, recuerda sólo el living y nada más que
en los ocasos.
Luego de cenar los restos de un almuerzo recalentado y beber sendas copas de
jerez, el abogado y la dama se zambulleron nuevamente bajo las sábanas. Pero tras el
beso final en el vientre no encendieron esta vez el televisor ni consumieron colillas.
Sólo se dejaron lamer por la delgada luna de setiembre.
55

NADIE RESPONDIÓ a su balbuciente llamado.
El sitio estaba manchado de colores. Los lienzos colgados en las ventanas
tamizaban el resplandor de la mañana. Un hilo de humo ingresaba fino por la puerta
y en mitad de la habitación se abría en espirales. El aroma de jazmines le produjo un
ligero vahído que lo ocultó nuevamente bajo la almohada. Despertar en esa tienda
oriental era transitar el intervalo entre el sueño, que iba ciñéndose en sí,
desapareciendo hacia el último punto de luz como una estrella que muere, y la
inminente vigilia, como en un suave desliz.
Cúneo miró la piel azul de su pecho, verde hasta el antebrazo y violeta en su
mano. Él y cada objeto estaba atrapado en la red de las telas. Un paño naranja se
interponía entre los ojos y el sol que agobiaba el patio. El aire olía a zumo de frutas
seco, un rocío suspendido que le quitaba nitidez a toda la escena.
Una lengua de sábana esmeraldina cruzaba su abdomen y era toda su ropa.
Rozó con sus pies un almohadón de borlas despeinadas y el rostro chino y pálido
grabado en un alhajero le sonrió desde la cómoda berlinesa.
La habitación era un raro heptágono. Se convertiría en octógono cuando la
pared donde se apoyaba el mueble de la ropa fuera echada abajo. Para entonces
debía haberse concluido la construcción de la segunda planta, asignada para la
habitación principal.
El conjunto provocaba una idea de sitio en eterna construcción. En su interés
por convertir la casa en una especie de símbolo del retorno a lo esencial, Sebastiana
desechaba materiales paridos por una excesiva tecnificación en beneficio de objetos
de mayor nobleza. Por ejemplo, los burletes que adheridos a las puertas y ventanas
aislaban los ambientes del polvo y el olor, no eran de la usual goma industrial sino
de un compuesto de caucho que los orientales conjuran para los ristreles de sus
barcas. Ningún tramo del articulado eléctrico poseía plástico. Madera de berembí
laminada en prensa, estratos de piedra o fibras de caña comprimidas en mortero
reemplazaban los materiales tradicionales. Decenas de catálogos proponían
alternativas inquietantes. “¿Sabés que en Bassora los tintes para las paredes se
consiguen con excrementos de animales? Se los alimenta con lo propicio para lograr
el color buscado y se los hace defecar en lodazales que luego se cuelan.”
Entre el rasqueteo de unas hojas en la ventana pudo percibirse un sonido que
fue ganando lugar, un rumor salido tal vez de la misma brisa vernal. Era la voz
calma, algo lejana, de Sebastiana, que entraba por el vano y se perdía en algunos
rodeos antes de llegar a oídos de Cúneo.
56
5

Hablaba con alguien que no le contestaba.
Sabiéndose despierto, se fregó los ojos con la palma de su mano y quitó con la
uña la lagaña matinal. Se sentó en la cama y el frío del piso le resultó reconfortante.
La habitación estaba húmeda y el calor se filtraba por cuchilladas. Luchó contra la
laxitud de su piel, que parecía un jubón descosido a medio caer, logró trabar las
rodillas y se vio finalmente erguido. Hizo dos pasos y en la intersección de los
caminos hacia el baño y la sala, vio las piernas desnudas y recogidas de una mujer
apretada contra almohadones. Culminó el giro para entrar al baño y lo hizo con
aplomo. No había espejo.
Con el rostro aún húmedo y el cabello arado por los dedos, surgió en la sala,
donde la figura de la dama se completó en el exacto momento en que despedía a un
interlocutor invisible y un breve pitido emigraba del teléfono inalámbrico. Apoyó el
tubo en su falda y dio a Cúneo la bienvenida.
Un pocillo y un plato con una tostada eran el centro de la mesa ratona delante
suyo. Ella lo miró sostenidamente y luego dijo: “Hay té en la jarra”. Volvió a decir:
“En la cocina”. Él sonrió, ya lúcido, y murmuró: “Supongo que tendrás café”. El té le
hacía pensar en hospitales y convalecencias y creía habérselo dicho. Mientras batía la
crema y esperaba por la llamada de la pava, la trompeta de Auguste Dillon se
expandió con fluidez por los corredores. Volvió a la sala, dejó la taza humeante a un
lado de la tostada y se ubicó en la misma hilera de almohadones. Sebastiana se
limitaba a mirarlo y de vez en cuando sonreírle.
– Los sábados a la mañana son iguales que cualquier otro día a la mañana
¿viste?
Cúneo no entendió lo que ella dijo. Al cabo de un silencio donde las notas de la
trompeta transitaron un crescendo vigoroso aunque breve, Cúneo inició un dulce
reproche.
Sebastiana sonrió sin hacer ruido.
– Por épocas me pongo más charlatana. ¿Te desperté muchas veces? Espero no
haber interrumpido algún sueño placentero.
Cúneo pensó de pronto en aquello. Se le presentaron unas figuras, unas luces,
suficientes para tejer un relato con cierto sentido.
Recordó que su madre tenía la costumbre de preguntarle, en torno al desayuno,
qué había soñado. Cúneo, de pequeño, solía responder que no había tenido ningún
sueño. Entonces su madre, con palabras balanceadas entre academia e instinto, le
desnudaba aquella razón que sostiene que todo el mundo sueña, pues soñar es
pensar dormido. Hizo falta esa verdad transparente para que él supiera que siempre
había tenido sueños, sólo que no los recordaba.
– Soñé... hace unos días soñé – empezó a contar Cúneo a Sebastiana – con un río
cubierto de juncos. Un río sin arena, con pequeñas barrancas de arcilla roja. La
arcilla estaba por todas partes. El río parecía playo, pero aquí y allá había remansos.
Cúneo ya estaba completamente despierto. Sin embargo, al oírse, quiso callar
para continuar oyéndose. Pero no logró que su boca dejara de temblar.
– En la imagen que recuerdo – continuó Cúneo, mirando hacia un punto
inexistente – el río se hace tres. Un brazo continúa recto y otro, y otro. – un pedido
gaseoso de auxilio se deslizó sobre un paño de figuras vivas, tan vivas – Yo estoy
dentro del agua. Un curso de río que corre bajo las ramas de un sauce llorón. Una
pareja nos mira desde la costa. No estoy solo. No recuerdo su cara. No recuerdo la
57

cara de la mujer con la que estoy.
Aunque Sebastiana no creyó que él no conociera a la mujer del sueño, era cierto
que Cúneo no recordaba los detalles interiores de aquella figura inventada. Para él,
era una silueta, una especie de globo de hule. Sin embargo, retenía con nitidez el
cabello castaño, luminoso, y la tez blanca.
– El agua nos llega al pecho. Hacemos pie. Estamos abrazados y nos miramos a
los ojos.
Sebastiana oye. No sonríe. Toquetea su cadenita dorada.
- Pero de pronto ella se escurre. De la nada, literalmente, desaparece entre mis
brazos. Desaparece, el agua se la traga. Me arrebata una desesperación insoportable.
Hundo mis manos en la arcilla, busco, grito. – y no me oigo, pensó. No lo dijo,
porque pensar en gritar sin oírse le resultó demasiado espantoso – Aquellos que nos
miraban desde la orilla acuden de inmediato. Yo cuento – y no me oigo, piensa. No
me oigo pero sé cuánto hace que ella no respira, piensa. – Cuento los segundos que
esa mujer no respira. Siento – semejante tontería, piensa. Soñar que se siente. –
Siento terror, porque la toco con la punta de mis dedos. Es la arcilla quien se la
devora.
Sebastiana tiene las uñas ni muy largas ni muy cortas, pero impecables. Color
del nácar. Brillantes. Un almohadón cede su borla despeinada a las uñas de su mano
derecha. Sebastiana la rasca, la araña, la tortura, quiere salvarla de la arcilla. La
mano izquierda, por el contrario, se ahorca con la cadenita dorada.
- Saco mis dedos cubiertos de barro. Salen mis dedos, con un manojo de pelos.
Si hundo mi otra mano, me hundo. Aquella gente de la orilla nunca llega. Tiro del
cabello y ella va desgarrarse. Pero asoma. Y está viva, respira, y le veo los ojos como
dos burbujas a punto de estallar en la superficie. Y aquella gente de la orilla nunca
llega y mis brazos, agotados, ceden. Se resbala, vuelve a hundirse bajo esa arcilla
inverosímil pero real, real. Ahogo mis dos brazos para buscarla, otra vez los dedos,
las muñecas, hasta el codo, hasta el hombro. Ya no hay nada bajo el barro blando
que revuelvo. Apenas con las yemas, toco algo, su cabello, pero no puedo. Y ese
remanso que me fuga.
Sebastiana supo que ese silencio era inapelable.
Se miró a sí misma, a sus pies. Aflojó la mano del almohadón. Desenredó la
cadenita.
– Qué horrible historia. Despertar sin saber si pudiste salvarla.
58

– EL MIÉRCOLES A LA NOCHE tengo una cena con amigos.
Dicho esto, Sebastiana se refugió en una pausa desconcertante.
– Me gustaría que vinieras.
Cúneo arrugó el ceño. Se dio cuenta y quiso volver sobre sus pasos, pero ya era
tarde.
– Unos amigos… – dijo Cúneo, solamente para establecer una posta en el
silencio.
No pudo evitar conjeturar. Los encuentros con Sebastiana habían sido siempre
casuales, motivados por ímpetus hormonales que hasta allí les habían coincidido.
Sebastiana no era dada a permanecer quieta. Había iniciado siete carreras, entre
universitarias y terciarias, bailaba tango y afrosalsa, estudiaba Reiki y Feng Shui y
salía religiosamente a trotar, como se disponía hacer aquella mañana. Sin embargo
Cúneo no conocía a ningún amigo suyo, a miembro alguno de sus muchos círculos
sociales, con la sola excepción de Gonzaga, a quien no volvió a ver desde aquella
fiesta en el sótano.
Lo mismo de parte de la dama. Sebastiana sabía, porque podía olerlo, que él
acababa de separarse. Eso era todo. Y que era abogado. Aquel sujeto que bebía café a
su lado era un desconocido al que podía creérsele lo poco que enseñaba.
Ninguno de los dos esperaba demasiado, pero de pronto esa insinuación.
Cúneo alargó el sorbo de café.
Aquella sorpresa tenía un tinte agridulce. Amar sigue siendo claudicar. Y él
estaba seguro de que si en ese momento volteaba sus hombros iba a hallar a
Sebastiana del tamaño de un botón, agitando la bandera blanca.
Sin embargo, al gira, no encontró un botón, sino la misma hembra italiana que
conoció en el sótano, poderosa, dueña del mundo.
- ¿Dónde?
- No sabemos todavía. Algún restaurante de Puerto Madero. A Lucía le gusta
por ahí.
Sebastiana no lo involucraría en una multitud, sin duda se trataba de una cena
íntima, de pocas personas, es decir, de pocas parejas. Aquello le produjo escozor.
- Te confirmo en la semana - dijo él.
- No. - dijo ella. - Confirmame ahora. En la semana me llamás y te digo dónde.
- Ok.
Sebastiana no sonrió, pero se había aflojado. Cúneo ejecutó el último sorbo al
café. Ella tuvo enormes ganas de darle un beso, incluso de abrazarlo, pero sabía que
era inoportuno. Cúneo simuló no darse cuenta y miró el reloj. Se iba haciendo hora.
Limpió su boca con la servilleta que estaba bajo el plato. Anticipándose a ese
ademán de despedida, la dama se inclinó hacia él.
59

– No voy a pasarte el peine, pero tampoco vas a salir así. – y le acomodó unos
mechones dispersos. – Vos buscás que yo te haga esto. – dijo – ¿No creés en los
espejos?.
Cúneo se consternó.
- No sólo sirven para figurarse el infinito - dijo la dama - sirven también para
peinarse.
60

AL DESENROLLAR EL CORDEL AMARILLO, miró su índice colorado
volverse blanco con paulatina languidez. Después dedicó los ojos a su muñeca, que
no tenía cabeza, ni piernas y le faltaba un brazo. Volvió a enrollar lentamente el hilo
en el mismo dedo, que volvió a ser rojo y brillante. Ella y su muñeca descansaban en
el cordón de la vereda. Martina conservaba esa muñeca por su precioso vestido de
paño. Con la gorda fibra amarilla que había sido su cabello, espiralaba una y otra
vez su dedo índice. El resto de la muñeca la tenía Cúneo en su mesa de luz. Martina
lo había dejado allí.
Sus lustrosos zapatitos de broche taconeaban el asfalto cubierto de polvo, un
moño bien apretado sujetaba su cabello y su piel olía a limón. Sin notarlo, el ruedo
de su vestido cuadrillé rozaba la hebra de agua mugrienta que corría cuneta abajo.
Martina esperaba por su madre, que debía traerle su bolso marinero y que siempre
la dejaba aguardando en la vereda.
Ensayaba el himno a Sarmiento. Cuando repetía aquella línea acerca de razones
luminosas en noches de ignorancia, los dedos de Giovanna se apoderaron de su
antebrazo desnudo y la obligaron a levantarse. Martina no sabía cómo hacía su
madre para cargar carteras, bolsas, abrigos, sombreros y bufandas, y al mismo
tiempo aprisionarla y conducirla a ella, con prisa pero también con precisión, por las
baldosas de su barrio y de la ciudad entera.
Martina se distraía a menudo. Uno de sus más recientes logros había sido darse
cuenta de que eso le sucedía casi siempre cuando tenía a su mamá muy cerca. Por
momentos, fragmentos de su vida se borraban. De un lado pasaba a estar en otro, sin
recordar el espacio intermedio. Era cuando entendía que se había entretenido con
algo. Afortunadamente, podía recordar qué era lo que la había extraviado y a veces
se reía por las cosas que entraban a su cabeza sin pedirle permiso. Entonces mamá le
preguntaba “¿De qué te reís, mi amor?”. Pero otras veces Martina no se reía de lo
que había estado pensando.
En aquella oportunidad, cuando despertó, supo que estaba dentro de un taxi y
llegando a su jardín. Decenas de pequeños cuerpos vestidos de rosa y azul
pululaban en la vereda, la mayoría persiguiéndose unos a otros, por completo
indiferentes a las ansiedades maternales por conservar la pulcritud de sus moños y
guardapolvos.
Martina buscó a su padre a través de la ventanilla. Apenas el coche se hubo
detenido, la niña saltó del asiento trasero y se echó a correr por la vereda.
Su madre gritó su nombre, pero Martina ya estaba abrazada a la barriga de
Cúneo.
– Hija. – tosió él – No tenés que bajar así de los autos…
– Es que te vi, papi.
61

Giovanna emergió del habitáculo con el bolso y los abrigos. Martina estiró un
dedo y lo enganchó en uno de los bolsillos de su madre. Con la otra mano se ceñía al
cinturón de su papá.
– Hola Cúneo.
– Entremos.
– Llegaste temprano, papi – señaló Martina.
– No, ustedes llegaron tarde.
Giovanna sonrió con desprecio y meneó la cabeza.
– ¿Me alzás? – la nena estiró los brazos a ese cielo suyo.
– Martina, estás grande. – protestó la madre.
Martina, en las alturas griegas, se metía los dedos en la boca y los hacía correr
por sus bucles artificiales. El moño se aflojaba. Su madre entendía muy bien el
desafío escondido, pero se limitó a arrugar un poco los labios y a mirarla a los ojos.
El desconcierto de ese silencio incómodo encontró el relax en la llegada de una
maestra pequeña. Sumergida en su desmesurado guardapolvo, se abrió paso con
una voz aguda y melosa. Rozó la mejilla de Martina con su dedo joven y saludó
cortésmente a los padres quienes, a cada turno, devolvieron el gesto haciendo subir
y bajar la barbilla.
– ¿Trajeron la ropita?. A ver si la mami nos acompaña vamos a cambiarnos.
– Quiero ir con papá.
– Mmm... los baños están ocupados por nenas y varones, pero en aquél aula
van a estar cómodos.
– Bueno – dijo Giovanna levemente abatida – entonces yo busco los asientos.
La galería estaba colmada de gente y los cuerpos de Giovanna y la maestra no
tardaron en perderse.
62

GIOVANNA LEÍA UN PEQUEÑO LIBRO DE BOLSILLO, una novela de
viajero. Sobre un lienzo deshilachado enlazaba sus piernas vestidas con jeans.
Así la vio Cúneo por primera vez, bajo el refugio de una carpa canadiense y
apenas iluminada por el pestañeo de un sol de noche.
Aquella mujer estaba completamente sola en el mundo aquél y tardaba una
eternidad entre una página y otra. De vez en cuando alzaba la vista y miraba al
frente. Deslizaba el índice por encima de su nariz o refregaba los ojos con la base de
la mano para retornar con delicadeza y lentitud al universo del guerrero, al
escenario del crimen.
Giovanna, que entonces no tenía nombre, hizo lo siguiente: luego de una frase,
un capítulo, levantó otra vez sus antenas. Colocó el libro abierto sobre su falda y al
cabo de unos instantes, sonrió. Sonrió para ella, nadie en el mundo hubo de
enterarse de aquella sonrisa, salvo Cúneo, que echó un vistazo a los alrededores para
confirmarse como único testigo.
Una mañana después, Cúneo emergió del bosque y volvió a encontrarla. Esta
vez no leía. Sus piernas colgaban de los maderos de un muelle desvaído. Otra vez
estaba sola pero era sencillo imaginar que aquél tiempo de soledad era
extraordinario. Giovanna probablemente viviera rodeada de gente.
A cúneo no le interesaba realmente de dónde venían ella y sus compañeras, qué
hacían en esa villa patagónica, qué estudiaba, si estudiaba, qué cuestiones ocupaban
a sus padres, qué proyectos la distraían. Sin embargo, no pudo iniciar su
conversación como hubiese querido, preguntando: “¿De qué te reías ayer?”.
A su debido tiempo, Giovanna desató su lengua.
– Me cuesta mucho leer. No por holgazana sino por distraída. – ella movía los
labios suavemente – Leo una sola palabra y ya me escapé. Pero pareciera que no soy
yo quien se escapa, es otro dentro mío.
La mujer de cabello almendrado echó una carcajada. Breve fue la forma de
burlarse de él y de su incredulidad.
– Ahora estoy leyendo un libro que no recuerdo cómo se llama. – prosiguió –
Hace como cuatro meses que lo llevo conmigo a todas partes y con suerte si leí un
tercio. Lo peor es que si me preguntás de qué se trata... ¡qué sé yo!. No sé si me
entenderás, pero si yo leo “una moharra asomaba sobre la fronda del sauce”, me
detengo en el sauce, que probablemente se parezca al que visitábamos con mis viejos
los fines de semana cuando nos escapábamos a las sierras. Solíamos recalar en el
mismo curso de río, una playa angosta de rocas puntiagudas. Mis primos y yo nos
lanzábamos desde una de las ramas menos podridas de un sauce que lloraba sobre el
agua espumosa y transparente. Luego recuerdo las ampollas en mis pies debido a las
piedras, o los helados de hielo seco que había que remojar antes de pasarles la
63

lengua. Y recuerdo el regreso en el destartalado Citroën, en cuyo asiento trasero se
apelmazaba la borregada. Veo a papá conducir lleno de agotamiento y a mamá
cebándole los últimos mates. Después de ese delirio sacudo mi cabeza y me
pregunto...
– “¿Y las moharras?” – interrumpe oportunamente Cúneo.
– ¡Claro! – festejó ella – ¿qué banderines? ¿qué moharras?, ¿qué cuernos estaba
leyendo?
– ¿Cómo le quedaba a mamá este guardapolvo?
Martina sabe que ese guardapolvo fue una vez de su madre.
– Nunca la vi usando este guardapolvo. – responde Cúneo, alisándole el
vestido. – Y dejate el moño tranquilo. Seguramente mamá lo usaba antes de que yo
la conociera.
– Cuando vos la conociste, ¿mamá ya era vieja?
64

FRENTE A UNA MULTITUD de globos perlados y bombillas de colores,
acurrucado en una incómoda silla plástica, Cúneo observaba el escenario donde los
niños habían iniciado las declamaciones.
El salón era cúbico, las mitades inferiores de las paredes estaban lamidas con
pintura lavable, el techo era bajo y las ventanillas rectangulares y largas. El amplio
espacio se alivianaba con columnas de fustes cuadrados, rígidos. A los costados y
por detrás aparecían las ventanas de las aulas, una pegada a la otra, progresando en
una insoportable cadena de espejos. Cúneo sabía que estaba reflejándose por
doquier. Por demás sabía que era imposible escapar a las superficies especulares en
todo momento, intentarlo era un absurda pérdida de energía, pero al menos
defendía su derecho a evitar que el Cúneo de los cristales encontrara los ojos de este
otro, dueño de los olores y los sabores.
Se procuró indiferente a los hermanos a sus espaldas, quiso concentrarse en
aquellos pigmeos que en homenaje al gran padre del aula desfilaban vestidos de
mineros, soldados, maestros y presidentes, y se interrumpían en los discursos
provocando las extasiadas agitaciones de los padres. Pero un temblor le visitaba, una
comunión de huéspedes inesperados le violó la piel. Ya era tarde. Al principio pudo
disimularlo sacudiéndose en un escalofrío. Luego el aire se llenó de puntos y
espirales, de círculos concéntricos como piedras al agua. Cúneo sabía que lo
escudriñaban desde todos los cardinales, los cristales lo urgían a girar y encontrarse
con su reflejo, en este, en aquél, en cualquier espejo. Provenía del vidrio un vacío
hueco y helado que le golpeaba los hombros o la espalda, a veces era ardiente como
el hálito de un dragón y casi podía oler sus propios cabellos chamuscados,
abrasándose hasta los capilares, entonces el fuego le había penetrado. Lo tenía
dentro y pronto lo sentiría viajando entre el cráneo y la duramadre, y dentro del
cerebro, codeándose con las terminales eléctricas; apretó los ojos. El reflejo que le
venía de todo el lleno circundante le saldría por la nariz, por la mirada, obligándolo
a verse, a recomponerse en un cristal. Lo habrían, entonces, devorado. Iba a gritar.
La escuela de su hija, la loggia vibrante de aplausos, el salón de actos, la incómoda
silla, lo oirían gritar. Iba a salir corriendo como una niña despechada, tirándose de
las mechas. Asustada. Eso era. Asustado. Asustado por el recuerdo. Vívido recuerdo
que se hacía presente ahí, como una sombría opresión de dedos en el diafragma, una
aguja pertinaz en el estómago, en el pulmón, más en el derecho, que latía como un
neumático, abriéndose hacia afuera con todo el aire, ácido como la palabra matinal,
luego los huesos, luego los músculos, feteados en lonjas irresponsables, finalmente la
piel. Ahora él mismo se paría sin voluntad, insoportable tensión por mirarse. Aquél
presente de patio de escuela, era su vívido recuerdo. Ese vívido recuerdo que luego
olvidaba, porque olvidaba. Se iba el espejo y él olvidaba. O se iba él del espejo y
65

olvidaba. Pero ese volver a salirse de sí cada vez que un espejo lo impelía a verse,
cada vez con menos oportunidad para sobrevivir.
Comenzó a ahogarse, a ponerse violeta, las piernas le temblaron. Entonces
apareció Martina, ungida con la leche de su uniforme. Cúneo la bebió de un sorbo y
las baldosas dejaron de moverse. Pero no estaba en su silla. El escenario había
quedado a un costado, por encima de él, casi cayéndosele junto con los monigotes
que zapateaban las tablas. Y Martina frente suyo, mostrándole los orificios de su
nariz. Allá atrás, una silla vacía. La que él había ocupado. Y en sus manos, un
extraño aparato a través del cual podía ver a su hija, en la cabecera del escenario,
dominando el lugar. Un brutal estruendo. Madres y padres golpearon las palmas
hasta el ardor, él también, mientras retrocedía para plantarse nuevamente a un lado
de su silla.
Giovanna no podía sobreponerse a sus lágrimas, secaba una y otra vez sus ojos
con fruición y volvía a desparramarse el maquillaje para entonces retornar al
aplauso feroz. La “marcha del maestro”, como su hija la había llamado, se inició con
la voz de Martina para luego poblarse de las voces desafinadas de los padres.
Que los acontecimientos tuvieran lugar adelante, redujo a Cúneo el riesgo de
mirar a Giovanna. Pensaba angustiosamente en la última pregunta de su hija,
insuficiente, sin embargo, para comenzar a responderse cuánto de su amor
pertenecía al recuerdo que de ella tenía y cuánto a reconocer que alguna vez habían
prometido cuidarse hasta la muerte.
66

UNA AMABILÍSIMA SEÑORA DISFRAZADA DE ADOLESCENTE anunció la
desconcentración del acto e invitó a los presentes a unirse al copetín. Por la galería se
repartieron maestras munidas de bandejas y canapés, y copitas de alguna gaseosa
transparente.
Giovanna exageró una sonrisa para enmascarar la melancolía que toda empresa
hedonista, por más primitiva que fuera, le provocaba, y dijo que no al canapé,
adueñándose de un vaso.
Cúneo aceptó ambos y simuló distraerse con un gordito revoltoso que tiraba de
las trenzas de las niñas. Giovanna lograba parecer tranquila pero algo tenía que
suceder pronto y acabar con la perpetuidad de ese silencio.
A unos metros Martina conversaba animadamente con una compañera cuyo
enormes lentes transformaban sus ojos en caricaturas. Ya vendría a romper el cuadro
o a hacerlo todavía más intenso.
Cúneo se sobresaltó cuando Giovanna expuso una tontería que podía haber
obviado.
– En el bolso hay una muda para Martina. Sé que en tu casa tiene ropa pero esto
se lo compró la abuela hace poco y ella quería usarlo.
Cúneo hincó los incisivos en el paté, luego corrigió la higiene de sus labios con
una servilleta.
– Con lo que pagamos podrían servir algo más delicado.
– Pagamos para que no acuchillen a Martina en un aula, para eso pagamos.
Por fortuna, Cúneo no entendió aquello como un temor repentino ante la
amenaza de reducción de cuota alimentaria, sino como mera reafirmación de los
objetivos familiares.
Aquella misma señorita que les indicara el aula donde vestir a Martina vino a
proponer una tregua. Llevaba el rostro pintado de rojo. Había participado de un
sketch disfrazada de tomate y al pestañear, sus párpados empalidecían en mitad del
rostro colorado.
– Hola, los papis de Martina...
– Así es. – Giovanna volvió a exagerar la sonrisa. Cúneo estiró su mano para
estrecharla con la de la maestra.
– Yo soy la señorita Susana y quería aprovechar este momentito para hablarles
de Martina.
Giovanna se olvidó por completo de su sonrisa y tuvo un súbito recuerdo de lo
que era el miedo. Pensó en catástrofes imposibles, en agonías, en mutaciones. Vio
proyectadas frente a sí representaciones vertiginosas de su hija involucrada en los
más atroces acontecimientos.
Cúneo apretó los labios, sabía de antemano que el gesto compasivo de la
67

pequeña docente estaba a punto de colocarlo en un sitio que había previsto desde
hacía tiempo. Ese momento había sido de esperar, a él no lo había tranquilizado que
se postergara, claro tenía que esas cosas se producen antes o después. Para hacer
frente a lo que se disponía a oír había procurado acumular entereza, sin embargo,
nada podía evitar que las palabras que daban cuenta de la tristeza de su hija lo
destruyeran.
– Quería hablarles de Martina. – volvió a oír él sin saber si la frase había sido
pronunciada otra vez o si se había largado a pensar todo aquello mientras la maestra
se acercaba.
La señorita hizo una pausa demasiado extensa, como aguardando una señal
para proseguir. Advertida por el modo en que la madre se mordía el labio inferior,
inició el detalle.
– Como ustedes han sido los papis que menos hemos citado y por lo tanto con
los que menos oportunidad hemos tenido de hablar, aprovecho que hoy visitan el
jardín para comentarles algunas cositas.
Aquella mujer llenaba los espacios entre palabras con una desmedida cantidad
de aire. De vez en cuando un niño venía a tirarle del guardapolvo y ella lo ignoraba
con destreza.
- Me sorprende la madurez de Martina. - dijo. - No sólo a mí, a todas las
señoritas. Tiene una velocidad de respuesta poco frecuente en chicos de su edad. Es
lúcida y atinada ante nuestra solicitud y, lo cual no constituye dato menor, coherente
ante sí misma. Su claridad en determinados planteos la ubican en un nivel de
desarrollo cognitivo por encima de su grupo etario. Lo que a otros les cuesta mucho
elaborar, ella lo expresa con sencillez. Se ve que está hiperestimulada. Es buena
compañera, le preocupa la injusticia, hemos tenido algunas charlas con ella cuando
considera que alguno de sus derechos o de sus compañeritos se vulnera.
La mujer se detuvo como si le hubiese dado una puntada en la columna. Como
si se hubiese muerto de repente. Los miraba a ambos, sin embargo Cúneo pensó que
al hablar miraba a Giovanna, y Giovanna viceversa.
Se tomaba una mano con la otra. Vino otro niño a sacudirle el bolsillón, pero la
maestra conservó la vertical. Sonreía apenas, con una rigidez espantosa. Los ojos
volvieron a latirle, como si recordara de pronto que había estado hablando.
- Quería decirles esto para que se queden tranquilos.
Giovanna asintió levemente. La maestra tomate continuó.
- Martina ha manifestado a su manera que este año le ha propuesto obstáculos
complejos...
Giovanna dejó de asentir.
- ... y eso me impone un mayor deber en informarles sobre las condiciones de
su evolución fuera del ámbito que ustedes como padres conocen.
La mujer que de pronto parecía inteligente despertó en una sonrisa que no
mostraba los dientes. Se quedó observando a los padres de Martina por un período
bastante largo. Giovanna se relajó y accedía complacida. De Cúneo volvía un
asentimiento protocolar.
– Muchas gracias – dijo Giovanna – nos pone... – errado el pronombre no le
quedó otra alternativa que proseguir con urgencia – ...muy contentos.
Iba a decir “orgullosos” pero a último momento le pareció una referencia por
demás positiva hacia una labor en común con su exmarido y no era precisamente lo
68

que hubiese querido oír de sus propios labios.
– Muchas gracias. – repitió Cúneo haciendo uso de su ecolalia para los
momentos que debían romperse con rapidez.
La señorita tensó nuevamente la boca, recompuso la sonrisa y lanzó con una
diplomacia que le quedaba al dedillo:
– Bueno, si me disculpan, voy a hablar con otros papis.
De la nada apareció Martina estrellando su nariz en la barriga de Cúneo. La
copa dejó caer algunas gotas de gaseosa. Se había acercado justo después de que la
maestra se retirara y eso no escapó a Cúneo, que comprendió por qué su hija no hizo
ninguna pregunta.
Giovanna resopló dos veces y volvió a distraerse tras una mirada nubosa al
moño de su pequeña.
El vapor del mediodía levaba sobre los pechos.
Cúneo observó de reojo a su exmujer. Verla relajada tras las palabras de la
maestra no le alcanzó para despreciarla. Tenía lo suyo propio en qué pensar. Su
propio desprecio pegajoso.
Esas hermosas palabras de la mujer tomate. Martina era un ser maravilloso.
Lideraba a sus semejantes, no dudaba en responder, hilaba coherencia con premura.
No pensaba en trenzas ni en vestidos sino en derechos adquiridos, y ocupaba los
recreos volteando injusticias a cambio de peinar muñecas o saltar la soga.
Martina envejecía con rapidez.
69

LA NENA TOMÓ EL ABRIGO de los brazos de su madre con un arrebato.
Cúneo ya cargaba el bolso y se dirigieron al portón de salida.
– Bueno mi amor, portcandeio mana candeio que ño caia nuni cana que nui que
nui que nuuuui candeio caaaaandeeeioooooo que nui candeio io io io tum
tummmmmmmm tummmmmmtuntuntin tuntuntin tun mmm mm mm candeio
candei o candei o candei o candei o noche que calla de día de día se calla que noche
candeio que noche ioma ma ma nooo mate bien.
Giovanna apretó el cuerpecito que se dobló hacia atrás. Los cachetes le
quedaron colorados un buen rato. Al separarse, Giovanna le acomodó el cuello del
guardapolvo, enderezó el moño, le acarició los ojos.
Cúneo observaba desde la propicia distancia de la esquina.
– Cuidate ¿sídos tres una hoja a ver esta así, bien grueso es lo que me aparece
mastico es como una frazada, mondongo, toalla, dientes, ñac ñac ñiec hacen los
cabellos y tres osos como dorados como oro Aristóbulo que guitarra con alas me
duelen los dientes pero me duelen como no se puede que no duelan no mastica nada
es mondongo es toalla que está en la cabeza, día chocolates, chocolatines en el piso,
tabletas será eso que mastico de noche, de noche veo toallas, frazadas encontrá tu
duende Aristóbulo?, cuidate mucho. – oyó Martina decir a su madre como si le
estuviera enviando a algún destino pendular entre una antigua certeza y una duda
actual, nacida de la oscuridad abatida sobre las cosas su padre – Te quay no señora,
por acá la casa tan desordenada, si hubiese avisado que venía. No así no porque no
soy tu hija Nahír porque no importa si unos pocos años más, hay mamás de todos
años. Sírvase, qué paqueta, de la abuela, lo dice pero no somos abuelas pero somos
señoras grandes, oímos música vieja, como cuarelas, como candeiosiero mucho ¿sí?,
te quiero mucho. Mucho, mucho.
Martina no respondió más que con un beso torcido.
Quiso huir, pero por consideración a su madre no se apresuró al caminar.
Cúneo la recibió en la esquina y la niña, como si fuera parte de una obra similar
a la que había protagonizado minutos antes, ejecutó las acciones progresivas de
volver su vista atrás y revolver con las manos pequeñas el aire del mediodía.
La suma de metros hizo que Giovanna se olvidara de sí, era el momento en que
Martina la veía como una completa extranjera y apenas si lograba reconocer aquél
rostro en la memoria de su vida.
Cúneo apuró los pasos. Pocas cuadras más y el mundo era diferente. Luego
padre e hija se encontraron bajo el refugio de una parada de colectivos.
A la nena de los bucles no le salía ni una palabra.
70

LA MUJER DE CABELLO ALMENDRADO muerde su labio inferior y asiente
mudamente cuando le hablan. Tiene los ojos de un color ámbar espesado con alguna
clase de chocolate. A veces son brillantes y ciegan, como aquella tarde a Cúneo en el
ruinoso atracadero. Otras veces se tornan negros y abstrusos. Ella suele responder
“color del tiempo”, al explicar la misteriosa suerte que somete a su mirada.
Acerca de Giovanna, Cúneo supo primero que veía en la acumulación de más
de dos personas la razón ineludible para una simpática celebración. Después, que
esa rara habilidad latía en su imaginario con destino de bien de uso y herramienta
profesional. Finalmente supo que, sin embargo, ella cubría las apariencias gastando
sus días en la cátedra de Economía de la Universidad de Buenos Aires.
Poco antes de que Cúneo la conociera, Giovanna se reía de sus incertidumbres
y aplazarse en las decisiones trascendentales parecía divertirla enormemente,
refugiada en la certeza de que, llegado el momento, su talento la conduciría por
camino seguro y a modo de bastón blanco.
Su núcleo familiar se sintetizaba en las várices de su madre, un ama de casa por
aceptación de reglas, y el acierto comercial de un padre relajado en los frutos de una
empresa que no dejaba de exigir horas ni de retribuir vacaciones en la costa
atlántica. El mayor de sus hermanos había ojeado la infancia tras el horizonte
metálico de una silla de ruedas, condenado por su espina bífida a una rutina adulta
de cirugías y ejercicios. Él y ese episodio, había creído Giovanna por mucho tiempo,
la niñez prisionera y rodante, eran el aceite de su inquietud, la razón de su carácter
sociable, que la llevaba de aquí para allá y le mantenía briosas aquellas ganas
inagotables de conversar con la gente, de saludar y de mostrar interés. Cuando
Giovanna paseaba a su hermano, las viejas la detenían a mitad de la vereda para
sintetizarle penurias, los niños la martirizaban con caramelos y cuentos inéditos, los
hombres y mujeres sucumbían bajo el código ambiguo de sus dientes de nácar y el
ingrávido arrope de sus ojos. Compleja intervención de cuchillos y parches
mediante, el destino luego se hizo redondo para el muchacho quien, una vez alzado
sobre su cintura, finalizó estudios de grado y emigró para siempre.
Traicionada, Giovanna se forzó a hermanarse con alguna figura alternativa.
Eligió a su abuela materna, un poco por los relatos de que era capaz hilando sangre
y lágrima, y otro poco por el atavismo metafísico de aquella alma que en su
agujereada juventud había convertido en su hija a la madre de Giovanna, entonces
una madeja de trapo abandonada en la puerta de su salita de primeros auxilios.
Era cierto que con el cambio de musa Giovanna se había visto empujada a
nuevas urgencias, a una más sofisticada obligación por aclarar su rumbo. La historia
de su abuela, esa vieja solitaria que por instinto transformó en niña un cuerpo
morado de agonía, la mantuvo alerta y lúcida por el período que medió hasta la
71

aparición de Cúneo, su futuro marido.
Cuando Cúneo le contó acerca de su vocación por las leyes, Giovanna no se
sintió del todo decepcionada. Que de pequeña hubiese imaginado su vida con olor a
hule y carmín para payasos, no quería decir que estuviera dispuesta a compartir ese
delirio en la convivencia. Un abogado diluía la idea de la bohemia a cambio de
portafolios de interiores rancios y manchas de tinta en los dedos, también cierto
apego a las cosas que sin duda existen, pero fundamentalmente aportaba nutrición al
espíritu práctico, el cual, como pocos, requiere ejercicio a diario. A decir verdad,
cuando Giovanna lo oyó hablar de sí, se tranquilizó más que si hubiera afirmado ser
o querer ser músico, poeta o psicólogo.
Exactamente lo mismo y por todo lo contrario de lo que a él le sucediera
cuando ella se retrató en sus fiestas y sus proyectos de libre empresaria. Para Cúneo
era un buen primer paso y un alivio que Giovanna no fuese ni quisiera ser colega
suyo. Y que no fuese psicóloga, para no panfletarlo según manchas de Rorschach,
que no fuera artista ni se emocionara con el caqui, que no participara en alguno de
los muchos rituales en los que se termina el día garabateado por bolígrafos u oliendo
a medicamento, que no consistiera más que de una gruesa capa de risas y algún que
otro patiecito con margaritas y regaderas de hojalata, o un armario con vestidos de
caireles o jarras de greda, o Venus de estuco a pintar por mero entretenimiento.
Era importante para Cúneo oír de boca de Giovanna que el apremio por
madurar no le pasaba de largo y que se ocupaba de la necesaria y a veces ríspida
labor de descubrir primero y luego legitimar socialmente su función, que compartía
con él la elemental conciencia de la utilidad. Que servía para algo. Con ello, el afán
lúdico de organizar fiestas, si no constituía fruto del árbol de necesidades creadas
por el posmodernismo, servía al menos como una especie de amortiguador del
instinto heurístico y sustituto del tabaco y del maquillaje, ya que Giovanna ni
fumaba ni bebía y apenas si apaciguaba la palidez de sus pómulos con una caricia de
colorete o delineaba, en ocasiones de histrionismo exacerbado, las comisuras
exteriores de sus párpados con un delgado lápiz marrón.
Un día Cúneo ofreció a Giovanna las llaves de su casa. Ella no aceptó, aquél era
su espacio, su refugio privado y estaba dispuesta a respetarlo por encima de todo. La
casa era un sueño personal, donde convivían ya demasiadas cosas que le pertenecían
a él de manera unívoca, y no había lugar para otro mundo dentro de ese mundo.
Cúneo se obstinó, la quería adentro. Ella continuó sin aceptar. Las paredes eran a la
pátina según los gustos de Cúneo. Los muebles, los pocos y precisos muebles, eran
fruto de una pulcrísima selección suya. Una casa en la ciudad de Buenos Aires, cuya
superficie está por completo escondida bajo el cemento, es por lo menos un anhelo
de profesionales añosos, sabía Giovanna. Puede ser también una sangrante conquista
familiar o un afortunado objeto de herencia. Sin embargo, con menos de treinta años,
Cúneo no sólo era propietario de una casa, aunque modesta y deslucida, en un
barrio tradicional y cosmopolita, sino que había planeado e iniciado algunas
importantes ampliaciones. Solía levantarse de madrugada, antes de tomar el
colectivo para los tribunales, a rasquetear las marcas de humedad o lijar las
molduras, a remover los canteros para sus bonsái, a limpiar las piedras del patio, a
renovar los cables de tela chamuscada. Se aseó tres meses bajo el cabo de una
manguera, con agua helada y en el patio, mientras el peón reconstituía la granulosa
72

pared del baño. En el frente de la casa, Cúneo había colocado un cerámico brillante
con su nombre y los números del domicilio, y un llamador imitación bronce y unas
rejas con puntas de lanza.
Entonces Martina se llamó al útero con prontitud.
Inmejorable excusa para Cúneo para renovar su ofrecimiento. Bajo esas
circunstancias, Giovanna aceptó la casa.
Acordaron la fecha y dos meses después se casaron rodeados de sí mismos en
la cubierta de un barco encallado en una playa de Tierra del Fuego. La arena helada
y desnuda fue la sábana de su noche de bodas.
73

HAY UN POLICÍA SIN GORRA, con jarreteras desteñidas, que lleva sus manos
atrás y camina en lenta y silenciosa procesión. Juega a aplastar de un taconazo las
latas de cerveza que se amontonan en las cunetas. Cuando apunta con su barriga
hacia los comercios, aparecen hacia la calle el silbato y las esposas sujetas de alguna
extraña manera a su ancho cinturón de cuero. De vez en cuando levanta sus ojos y
hace el ademán de saludar a alguien que acorta la calle en diagonal o que se anticipa
con prisa al cierre del supermercado.
Es mediodía a pesar de las nubes. El ómnibus anuncia su arribo con un
estallido de aire sobre la cinta asfáltica brillante de savia y abrumada de baches.
Cúneo apresura a Martina por los escalones.
– Ferreyra, cómo andás. – saluda al policía.
– Qué hacés Cúneo.
Tras ganarle unos pasos a la media cuadra que los separa de la casa de Elena, la
voz de Martina rompe el silencio con discreción.
– ¿Sos amigo de los policías?
El pago chico expone sus postales añejas. Los olmos podridos que nunca caen.
Las cucarachas que descienden hacia las bolsas que los perros han destripado.
Balcones carcomidos que hacen sombra sobre las mismas puertas y las mismas
ventanas de siempre. La chapa vibrante del transformador de corriente eléctrica les
eriza el cabello al pasar, están también las bocas de agua y los remiendos incoloros
de la vereda donde alguna vez cavaron para instalar el gas natural y otra vez
volvieron a cavar para pasar las fibras ópticas de la televisión y el teléfono. La
novedad la constituyen los semáforos y algún cartel plástico de calle que cambió el
prócer del siglo diecinueve por un periodista de reciente fallecimiento.
Esos espacios no laten demasiado en la memoria de Cúneo y por lo tanto no
logran despertarle nostalgia, pero cada vez que regresa al barrio los objetos se
reúnen y se cuelgan delante suyo como en un antiguo almanaque. Al llegar a la que
siempre fue su puerta, las sepias se lanzan a su retina sin respeto ni orden, como si
todo el pasado debiera restituírsele cada vez que frente al portero de bronce aprieta
el botón que enciende la voz de su madre.
Pareciera que la vieja no necesitara escuchar más que la respiración colada por
la rendija del aparato. Apenas suena la palabra de su hijo, y las chancletas ya
castigan el piso del corredor. Del otro lado de la puerta llegan las quejas. El calor ha
engordado la chapa.
– Ay, tengo tantas llaves que no sé… Ay, a ver esperame, ya va, eh…
Martina y su padre ríen por el dulce desconcierto de la mujer.
– Mamá, te vas a romper la cara. Por qué sos tan atolondrada. – la puerta
todavía tiembla.
74

– Hijo… – suspira Elena.
Cuando cree que su éxtasis está completo, encuentra los ojos de Martina. La
gruesa capa de humor lechoso empalaga sus párpados y no le queda más remedio
que empezar a llorar. En silencio, acostumbrada y sin pudor, como lloran las
abuelas.
– Hija… – y sella el cachete rosado de una nena acostumbrada a que la saluden
como si hubiese estado ausente por demasiado tiempo o como si estuviese a punto
de fugarse para no regresar jamás.
La muñeca se deja estrechar, hay algo en el olor de su abuela que la reconforta,
un añejo como a jarabe de menta parecido a los caramelos mediahora que ella suele
rescatar de sus alhajeros sin fondo.
Elena vuelve a su hijo, alto, espinado, tal como ella lo ve. Lo abraza fuerte pero
brevemente, para no avergonzarlo, y señala a ambos la puerta con una mano
temblorosa de emoción. La columna que encabeza Martina avanza por el pasillo sin
techo, espiada por las ramas del limonero vecino.
– Sabés que este año no pude sacarle ninguno lindo. Todos abichados. Pasa que
el viejo Fermín no lo cuida. – dice Elena para agregar al oído de Martina – Viejo, le
digo, y yo qué soy ¿no?.
Martina sonríe pero ha encontrado en el final de ese espacio angosto una cosa
que siempre la distrae. No es una cosa en realidad, es un pequeño ser, un poco bello,
que a veces pareciera no moverse pero que no deja de sacudir su cabeza en cortos e
infinitos asentimientos. Cuando canta ha de abrir el pico, pero lo hace tan rápido que
el piar pareciera sencillamente emigrar de su pecho.
Al abrirse el patio atrapado por los brazos de la parra, Martina detiene su paso
frente a la jaula redonda de barrotes despintados. Los adultos entran al comedor, de
donde surge la incandescencia violeta del televisor.
– Pero cómo no me dijiste que venían, así preparaba algo rico. El miércoles hice
escabeche de pollo, tengo la fuente llena, esa que nos regaló ¿te acordás? la de vidrio
blanco, que nos regaló Gracielita, agregamos unos tallarines, ¿eh?, con una salsita…
Las voces dejan de llegarle o será que presta oídos sólo al canto de ese canario
que siquiera la mirara. Tiene el pecho naranja, algunas plumas se le han caído.
Martina recuerda que un amigo del jardín, dueño de una cotorrita que habita una
jaula dos veces más chica que esta, le dijo que los pájaros se ponen muy nerviosos al
vivir prisioneros y entonces se quitan, con el pico, una a una sus plumas. Ella iba a
preguntarle por qué, cuando pensó qué otra cosa puede hacer un pájaro que pasa
todos sus días, todos, en una misma caja. Se largó a pensar qué se quitarían las
personas que viven en las cárceles. Se vuelven locas. Quizás los pájaros no se
vuelven locos porque tienen plumas para arrancarse.
Recordar preguntarle a papá.
Aquella casa escondida, de patio con parra, de habitaciones altas, de puertas
crujientes, de vidrios biselados y verdosos, de fotografías coloreadas a mano, de
muebles gordos con patas cortas terminadas en rulos; aquella casa donde conviven
objetos preciosos, una azucarera de plata labrada, cucharitas con arabescos, platos
estampados con trenes, copitas de cristal azul; aquella casa en la que coinciden cosas
olvidadas por el tiempo, pensaba Martina, era la jaula de su abuela.
Por pensar en todo eso, no vio cuando el canario separó el pico para llenar el
espacio con un canto breve que sin embargo se hizo terco buscando entre las hojas
75

de la parra un orificio para huir hacia el cielo.
Todo se pintaba de verde cada vez que una nube se corría. Por momentos, la
brisa decretaba una lluvia luego vetada por tal repentina quietud que había que
sacudir las manos para corroborar que el aire continuaba allí.
Dentro de la casa, el televisor enmudeció de pronto. La voz ahora vertida por la
radio cabía en dos habitaciones contiguas. Una porción de salame se multiplicaba en
rodajas bajo el filo de un cuchillo, las aceitunas llegaron a la mesa dentro de un
pocillo cerámico. Habían dos vasos y también un par de botellas de diferentes
colores. Elena se limpiaba las manos en su delantal, el horno agobiaba aún más el
clima de la habitación. Cúneo agregó un dado de queso al bocadillo de pan y lo
extendió a su madre. Ella volvió a secarse las manos, lo recibió e hizo desaparecer en
un pestañeo.
– ¿De maestra?, se le hizo fácil el disfraz a la madre.
– Sí, adaptó un viejo guardapolvos suyo.
Elena se estiró hacia el último estante de la alacena. En el impasse se oyó un
resoplido.
– ¿De qué te reís?
– Nada. No sé por qué me acordé. Al lado de Martina había un chico, el minero,
me parece. – quitaba con sus dientes los restos de pulpa a un carozo mientras no
terminaba de responderse cómo era posible que se acordara – que la miraba
fascinado. Creo que a su turno olvidó lo que tenía que decir por mirar tanto a
Martina.
– Y... es mi nieta.
– Es tu nieta. – repitió Cúneo, callando la verdad inapelable del parecido entre
Martina y Giovanna – Y me reía porque recuerdo haber tenido un amor más o menos
a esa edad. Quizás un poco más grande, siete, ocho años. Mi felicidad era mirarla,
simplemente.
La cuchara de madera recorría el perímetro de la sartén y una poca de ajo
desaparecía en el espiral.
– Mamá... - Cúneo recordó su convulsión en la escuela. Miró a su madre cocinar
y pensó que si ella sabía tanto de escaleras y fortunas, tal vez podía responder
alguna pregunta. - Mamá, ¿que pensás de los espejos?
– ¿No sacaste fotos?
– No tengo la máquina. Quedó en la casa.
– ¿Se la dejaste?
– No se la dejé. Está ahí.
– Qué lástima.
Estaba casi seguro de que la queja de su madre le había llegado desde el lugar
que aún ocupaba, con el ombligo apretado contra la mesada y la boca alternando
palabras con salsa. Pero al mismo tiempo estaba muy seguro de que ella se quejaba
otro día y por otra cosa. Para forzarse al silencio, Elena agujereó los borbotones de
tomate con un hilo fino de agua desde una pava de té. El caldo dejó de latir. Por los
quicios entraba la voz de Martina que conversaba con el canario.
– Ya está, mamá.
– No, no está nada. No está nada. Y no me digas que ya está porque eso me…
me incendia, mirá.
Cúneo se hamacó levemente sobre la silla y se inclinó hacia afuera. Martina no
76

oía otra cosa que su propio canturreo y las notas azarosas del llamador de ángeles.
Volvió a su madre, aunque más al mantel de motivos ferroviarios.
Ella repetía un insonoro “no entiendo, no entiendo”.
– Ya lo discutimos mamá.
– Es que no me, a ninguno mirá, ni a tu hermano ni a nadie, no nos cabe en la
cabeza.
– Hice lo posible, lo menos doloroso para Martina.
– Ay hijo, por favor. – Elena estrujó las manos en el delantal dibujando un
clavel rojo y desgarbado. – Mirá, que vos me hables de lo posible… – su madre tenía
esa habilidad alquímica para mezclar lo blando con lo amargo, el consejo con el
reproche – Cuando uno enfrenta una decisión, como mínimo dos cosas son posibles.
– ahora apoya el traste sobre la arista de la piedra. Los brazos cruzados y el
repasador como una catarata de colores que nace entre los pechos. – No me hables
de lo posible sino de lo que elegiste.
Pero él no dijo nada. Miraba los trenes como una penitencia.
– Hablame.
– ¿Qué querés que te diga, mamá?. – los ojos se mezclaron, pero sólo un
instante. En situaciones como esa, los de Elena eran más tercos – Yo pensé en
Martina. Y de eso no puedo arrepentirme. Pensé que para ella iba a ser más doloroso
si tenía que, además, dejar la casa, su habitación, sus juguetes, sus cosas.
– No me trates como a una bruta. – amenazó ella blandiendo el cucharón.
Cúneo se arrugó.
– No supongas por mí y no quieras ponerme en un lugar en el que no puedo ni
estar de acuerdo ni dejar de estar de acuerdo. ¿Por qué tenía Martina que irse de la
casa? ¿Y por qué te tenías que ir vos?.
El aire le salió por la nariz, ofuscado. Bajó la cabeza, se tocó la barbilla.
– Esa es tu casa, hijo.
– Es de Martina.
– Es tuya y de Martina. Pero tuya. La levantaste cáscara por cáscara sobre esos
ladrillos podridos, minuto a minuto detrás del espantoso mostrador de la oficina
que, encima, te postergó la carrera. Si vos podrías haber egresado mucho antes. Pero
alternaste trabajo con estudio, sin necesitarlo. ¿Para qué? Para tener pronto tu casa,
tu propio lugar. Y cómo caminaste hijo para encontrarla. Y cómo hablaste del patio y
de tus árboles. Esa casa es tuya. Y parece que cada día te olvidás un poco de lo
mucho que la querías. A mí me viniste a pedir la firma, también para el crédito que
iba a pagar el crédito. Y si no fuese por mí, lo del papá te lo gastabas también y
solamente en la casa. Decí que te convencí, que no sé por qué gracias a Dios me
escuchaste hijo y te compraste un boleto de avión. Por lo menos ese gusto, mirá.
Entonces me duele que te resignes a perderla. Que des por hecho que las cosas
deben ser así.
– ¿Con quién nos quedamos Rico y yo?
– No compares, hijo. – volvió a blandir el cucharón y las gotas sazonaron el
queso y el salamín – No compares.
– ¿Por qué? Decime con quién.
– Tu padre se fue, vos te separaste, no compares.
– Pero ¿con quién nos quedamos?. Nos quedamos con vos, vieja. ¿Y en qué
casa? En la nuestra, vieja, en la que crecimos y que era de la abuela.
77

– Pero tu padre los abandonó a vos y a Rico y vos no abandonaste a Martina.
Esa es la gran diferencia, por eso no compares.
– Pudimos haber ido con él. Ya éramos grandes, mucho más de lo que es
Martina. Podíamos elegir y nos quedamos con vos, porque el vínculo con la madre,
mal que nos pese, es insustituible. Y no lo afirmo sólo ahora, ni me enteré al ver a
Martina mamando de Giovanna, lo supe mucho antes, cuando el odio por papá se
diluyó en un olvido impensado. La madre es la madre, eso quiero decirte. Y Martina
debía quedarse con la suya.
– ¡Eso no es cierto! – expugnó con la ambigua tensión de quien salva a otro para
condenarse – Tu conclusión resulta de tu propia experiencia, hijo, que es bien
distinta. – y ensayó una defensa – ¿Qué ibas a hacer? ¿Ir a vivir con aquella mujer
extraña, llena de otros hijos? – el cucharón golpeó con la sartén para deshacerse de
los grumos de especias. Elena bajó el fuego de la hornalla. – Con el predicamento
además – dijo, tras un silencio brevísimo – de tener que arriar a tu hermano.
– Vieja – concilió Cúneo – A ver, de verdad: ¿vos pensás que me hubiese ido
con papá? ¿O que me hubiese sumado a Rico si, por algún inexplicable, imposible
arrebato, él hubiese decidido ir con el viejo?
– Lo que…
– ¿Lo pensás?… ¿Sí o no, vieja?
– Lo que pasa – logró reconstituirse Elena – es que tu padre hizo las cosas mal,
demasiado mal. No dio tregua para nada. Se olvidó, así nomás, se olvidó que tenía
familia.
– Si las hubiese hecho de otra manera yo me quedo igual, mamá.
– En cambio, ni vos ni Giovanna trasladaron el problema a Martina. Decidieron
muy bien que esta era una cuestión más allá de ella.
– Pero no se la trasladamos porque yo di el paso necesario al costado, mamá.
¿O qué pensás que hubiese hecho Giovanna si pretendía quedarme con la casa y
Martina?
Elena encogió los hombros y arqueo la boca.
– Todo hubiese sido bien distinto. A mí me quedaban dos alternativas, y vamos
a estar de acuerdo: o creaba un conflicto de mierda, no para mí sino para Martina, o
cedía en algo, y en ese “algo” preferí, sin duda, perder la casa. Vos misma lo dijiste,
siempre hay dos opciones. Yo elegí quedarme con vos.
– ¿Y por qué no dejaron que Martina eligiera?
– Mamá, me parece que está escuchando... Hubiese elegido a la madre.
– No está escuchando, en la galería no se oye nada de lo que se dice acá. Menos
con el viento en la parra. – dijo, sin embargo bajó el tono de voz – No sabés qué
hubiese elegido. No cediste sólo la casa, cediste a tu hija y eso va a mellarla de
alguna manera. Para Martina es el papá el que se fue. Dejaste que se repartieran mal
las cosas, como si fueses el culpable.
A esa altura, Cúneo se había agotado. No sólo por sí mismo sino por su madre,
exigida en ese esfuerzo de regurgitar su desconcierto. Calló. Llevó a su boca un dado de
queso que no podría tragar. Elena cargó la olla con el chorro de agua de esa canilla que
exacerbaba la paciencia; recta final para el almuerzo. El aroma a salsa española tomó
posesión de todos los rincones.
A Cúneo algo lo había dejado extraviado, un obstáculo que no podía aclarar, si
bien sabía era extraído de la conversación que acababa de tener con su madre. No le
78

preocupaba tanto la cuestión en sí misma, sino verse incapaz de recordarla. A su
momento se había quedado pensando y debido a la vorágine de las palabras
siguientes había tenido que dejarlo a un costado de su silencio.
Le sucedía con frecuencia. Por ejemplo, caminar por cualquier parte y que de
pronto algún indicio se disparara en el interior de su mente pero sin dejarse ver con
claridad; podía tratarse de un compromiso nimio, susceptible de postergación como
pagar una factura o comprar el diario, pero que tarde o temprano debía ser resuelto
y entonces ese indicio pasaba a la antesala de su memoria. Seguía caminando,
llegaba a la oficina o al departamento, incluso al jardín de su hija, hecho que por lo
general focalizaba sus ánimos, y de pronto un chispazo volvía a recordarle que algo
tenía que hacer. Hasta que no lograba devolverle la forma a aquél primer y viejo
indicio, regresarlo a la galería, sacarlo del umbral y rentarle un cuarto en su lucidez,
el hecho lo tendría maniatado para cualquier otra acción. Y así sería hasta que se
acordara.
Dos hilos de aceite y la gran olla sobre el quemador.
¿Sobre qué había reflexionado y sobre qué no había tenido tiempo de concluir
mientras su madre hablaba?.
Los fideos habían sido quitados del frasco de vidrio y aguardaban
amontonados como una cruz en espiral.
– Si hubieses avisado, te los hubiese hecho caseros.
A lo mejor piensa que era de esa conversación y en realidad se trata de algo
más antiguo o de otro lugar. No. ¿Qué podría ser? ¿Dejar abierta la puerta del
botiquín de su baño para poder entrar sin problemas? Qué ridiculez. Es casi lo
mismo que prohibirle a Martina o a Laura que no toquen nada, que dejen todo tal
como él lo ha dispuesto.
No era eso. Sin embargo, reservar una nota mental para la cuestión botiquín.
Era otra cosa. Las lagañas. Tampoco. Es inoportuno.
– Sabés que mi alegría es recibirlos. Qué raro que no se haya aparecido la
mocosita. ¿Desayunó bien…? Ah, cierto que desayunó con la madre. ¿Ves?, esa es
otra cosa. Y mañana a la tarde ya la tenés que dejar.
Claro, eso era: la casa. Cuando ella había tocado el tema de la casa. La manera
que tenía su madre de asociarlo a aquella casa, como si fuese todo el logro en su vida
completa, hacia atrás y hacia adelante. Pareció como si ella hubiese dicho “perdiste
lo único, lo máximo, ya no conseguirás nada”. ¿Y qué es una casa, sino un objeto? Ni
siquiera uno muy cercano a la nostalgia pues ni tiempo para disfrutarla. Cierto era
que había caminado bastante, que había visado por horas mil hojas de clasificados y
recorrido inmobiliarias de todas clases, que había estado conforme con el hallazgo,
que había fantaseado con los bonsái, permutas de anticuario para la decoración y
otras pequeñeces; el esfuerzo había existido, también, y cierto era que los
madrugones en la oficina y las heridas en los dedos por las oxidadas carpetas
colgantes hallaban justificación en ese edificio, esas paredes, eso que podía tocarse.
Pues todo había ido a parar allí, pero qué desprecio, qué poca fe, su madre lo había
reducido a una casa.
Cúneo igual objeto. Si había sido una casa, ahora era un húmedo departamento,
una comunidad desgarbada de cucarachas en la alacena, había sido tres y ahora era
un solo ambiente, un cielorraso de yeso magullado con bombitas colgando de cables
pelados. ¿Qué autoridad, qué derecho? Qué vieja podrida. Que pelearla, tenía razón.
79

Que no resignarse, pero el mensaje largaba un tufo bien diferente al simple insuflar
de la ira o de la voluntad, del reclamo por los derechos sobre el fruto del trabajo o
del esfuerzo; las palabras de Elena manifestaban con demasiado impudor la alta
desconfianza que le reservaba, la baja estima, la nada esperanza. Qué había hecho él
para que sobre el verde paño de sus treinta lo vieran como una única cosa, anclado a
un miserable logro que bien podría recibir el trato de un paquete de cigarrillos o una
cerveza. O qué no había hecho. Qué había conseguido ser en ese período de vida,
para él mismo aunque también para los demás. Bueno, para los demás ya sabía.
Acababa de enterarse, su madre lo había descubierto. Una casa. Eso era todo. Una
casa en Caballito.
Cúneo igual casa. Qué le importaban aquellos viejos que sobre el filo de su
muerte apenas si podían afirmar ser dos departamentitos en Palermo Viejo, uno para
su cucha rancia y otro para renta, o un automóvil no demasiado viejo y una casa y
un local para alternar quioscos con lavanderías, o un piso completo, por qué no
sobre avenida Libertador, y una pensión decorosa por años inteligentemente
usufructuados, o un par de vehículos y algún cheque bianual para viajes al exterior
lejano. Qué le importaba su madre, obligada a congraciarse con su progenie y a vivir
en la misma casa escondida en la manzana donde su abuela, donde su bisabuela. Él
interrumpiría esa cadencia pero allí estaba Enrico, candidato natural para
acompañar los fantasmas y perpetuarlos.
Ser una casa. ¿Se le estaba pasando el turno para ser un infinita cantidad de
posibilidades?.
A tiempo para sentir el golpe en el respaldo de su silla. Giró y encontró la risa
de Martina, estallando ante una travesura misteriosa. La tomó de las axilas y la
recostó en su pierna. Los zapatos chiquitos parecían lunas en un microcosmos de
soles de hebillas. Martina reía de tos con la panza ahuecada en la rodilla de su padre.
Cúneo empezó a transpirar, ella sumaba gramos a la velocidad de un antílope. Vino
la abuela a rescatarlo.
– Venga para acá.
Elena no podía abrir una tapa a rosca pero cuando se trataba de alzar a su nieta
sus sesenta años parecían acumularse en sus antebrazos, en la carne colgante del
húmero, en el estriado revestimiento del tríceps. Martina sobrepasó la cabeza de la
vieja mientras oía “déle un beso a su abuela”, “muñequita preciosa”, “solcito de
nata”, frases rescatadas de generaciones que Cúneo extraía de su arcón para
completar: “Un moño a sus cosas y de noche se escapa”. Curioso es que si su madre
no lo inicia, él no recuerda ni un verso.
Con un beso en el cachete algodonoso que tarda en volverse a hinchar, Martina
regresa a la superficie.
– ¿No tenés hambre, corazón?
– Mamá, que no coma porquerías que ya va a estar el almuerzo.
– Pero un sanguchito de queso no es una porquería ¿No es cierto? ¿Te gusta el
queso? ¿Querés que la abuela te lo prepare?
Martina asiente con un dedo en la boca.
Sus ojos ya le ganaban a la mesa. Como desde la tapia por la que se espía el
patio vecino, Martina contemplaba un mantel impecable, una fuente oval de vidrio
que suspendía fragmentos de pollo entre rodajas de zanahoria, sinnúmero de
recipientes cargados de verduras, cremas blanca y rosada, palitos de salvado,
80

galletas sin sal, aderezos, cada uno encima de su correspondiente servilleta de
volados. Quiso acomodarse sobre una silla, esa revestida en cuero que acompañaba
en el juego a la mesa ancha y rectangular, a una cómoda de cocina y a otras cinco
sillas, pero Cúneo le detuvo el envión, “andá a lavarte las manos”.
Camino al baño, Martina viajó por los cuartos. En todos ellos la luz era cansina.
En esa casa el silencio moría a pasos del ruido. En una habitación aturdían las
palabras, el estruendo de las herramientas de cocina, la risa de tío Rico, la voz alta de
su padre, el volumen cada vez más intenso del televisor, sin embargo, al próximo
rellano, al espacio contiguo a veces ni separado por marco alguno ni guarda de
mosaicos, el aire cerraba sus fronteras a cualquier vibración, incluso a la de los
propios pasos.
Y el calor. Todo era una caldera, un frasco dejado al sol con apenas un agujero
en la tapa. Nada quería cambiar en ese lugar. Los olores eran siempre los mismos.
Martina no entendía cómo era posible que allí el tiempo se detuviese. El lavatorio,
inmaculado. Nada de manchas marrones como en su casa, aunque el suyo al menos
cambiaba: una cabeza de peluche hoy aquí, mañana la trompa de un oso
hormiguero. En el baño de su abuela, en cambio, había una felpa en la tapa del
inodoro que parecía nunca haber recibido a nadie. El botiquín sí, una cáscara de
óxido afeaba la esquina del espejo y crecía cada fin de semana.
El grifo crujió vejez, la nena se lavó las manos y regresó al comedor. Se sentó en
su lugar habitual y el respaldo le creció sobre los hombros como las cumbres talladas
de un trono real.
– ¿Tío Rico?
– Trabajando. – dijo Elena desprendiéndose el delantal – Lo que pasa es que
ustedes no vienen los sábados y por eso te parece raro que no esté. Pero llega a la
hora del mate.
– Ah, pero nosotros después de la siesta nos vamos a la plaza ¿no, hija? – dijo
Cúneo, perturbando a su madre.
Martina asintió sin voz; masticaba. El ruego de Elena se deshizo como
muselina.
– Quedate hasta la tarde…
– Otro día venimos a la hora del mate.
Renunció. Sabía que Cúneo era sumamente meticuloso al repartir los tiempos y
no convertía los suyos y de su hija en momentos de toda la familia.
– Así que cantaste. Contame, mi amor.
– La marcha del maestro.
– ¿A quién se la cantaban? – examinó Cúneo mientras Elena construía una
colina de fideos sobre su plato – No va a comer tanto, mamá.
– A los papás.
– Claro. A los papás. – defendió la abuela.
– Ya sé, a nosotros nos cantaban en el acto, pero ¿a quién le dedican el Himno al
Maestro? ¿Quién fue el Gran Maestro? ¿Quién fue el Padre del Aula?
Martina encogió los hombros, sin vergüenza.
– ¿El maestro Víctor?
La abuela largó una carcajada. Cúneo quiso corregir y luego sumó su risa.
– ¿Vos pensás que el Himno al Maestro es para el maestro Víctor? A Sarmiento,
mi amor…
81

– ¡Pero quién es ese viejo pelado! Una figurita del Billiken. Para ella es más
importante su maestro, el que se para frente al pizarrón todos los días. ¿No, mi
amor?. ¿Y después qué hiciste?
– Actué de maestra. La seño no me dejó estar en la feria de frutas.
Cúneo recordó a la mujer tomate que les habló a él y a Giovanna y así regresó
mentalmente a la escuela. Empezó a oír, como desde otra parte, la voz entusiasta de
su hija contándole a la abuela que su papá era el que más fotos sacaba. “Parecía un
muñequito viajando de un lado al otro”. El acto y la canción no habían quitado a
Martina la oportunidad de ver a su padre arrodillado sobre los peldaños del
escenario una vez, hacia los costados otra, entre bambalinas otra más, y clic, clic.
- ¿No era que no tenías la cámara? - inquirió Elena.
Cúneo no respondió porque no creyó que la pregunta fuese para él.
Incorporó un tirabuzón de pasta a su tenedor. Los moños de su hija saltaban
con los acentos del relato. No se exasperó mientras la oía, más que para tomar la
decisión valerosa aunque teórica de recuperar su cámara réflex de casa de Giovanna,
luego devolverle a Laura el trasto primitivo que le había prestado para la ocasión. A
través de la cámara de Laura, entonces, era que había visto a Martina sobre el
escenario, mientras los espejos lo asediaban.
Cúneo se perdió recomponiendo fragmentos de su convulsión, acunado en el
relato de su hija. Cuando despertó de su letargo, nada quedaba en la mesa. Martina
la había abandonado, estaría durmiendo la siesta en la pieza de su abuela.
Una nube de carbón, un manotazo de noche, dominaba el comedor, que
sobrevivía en sus contornos gracias a la bamboleante luz de una lamparita naranja.
La repentina oscuridad del día ha obligado a alguien, seguramente a su madre, a
levantarse y llamar a las luces artificiales.
Las voz de Elena va trayéndolo de regreso. Cúneo, sutilmente conciente de ese
asincronismo, tarda en reaccionar. Habrán muerto allí los dos, sin mirarse siquiera,
bajo el cono amarillo de la lamparita. Elena lava los platos con parsimonia, Cúneo
huye con un ojo solo, bizco, por la ventana que da al patio que da al pasillo que da a
la calle.
- ¿Que qué pienso de los espejos? - responde Elena.
La convulsión, la desmemoria, la conciencia que se le aparta de la carne. De
nuevo en el pecho la sensación de aquella mañana de algo cercano por sucederle,
algo final, último.
- Hijo, el espejo guarda las cosas que no son.
82

LA CASA SE VACÍA. Otra curiosidad que la describe es el modo en que las
mismas dos voces que la llenan, la destierran luego a un silencio inapelable.
Cúneo y Martina han cruzado la calle. Elena se quedará en el vano,
arrullándose a sí misma, con las manazas perdidas en la gruesa lana del pulóver,
hasta que los pierda de vista.
Para que el sitio no le parezca un agujero negro que devora todo hasta el
infinito, Martina inventa que aún escucha el canto del pajarito enjaulado trazando
diagonales por el pasillo y no deja de sacudir la manito como colgándose del cielo;
Cúneo, por el contrario, gira una sola vez para despedirse de su mamá. Y se repite
que ya llegará Enrico, ya llegará Enrico. No logra deshacer a su memoria de un
evento que se reitera con tan inevitable obstinación, tantas veces de la mano de
Martina, tantas otras de la mano de nadie, dejándola sola, abandonándola a su
merced como una cáscara, una corteza sin aserrín, como si se tratase de una muñeca
de trapo vacía de estopa y cada día más deshilachada, empequeñeciéndolo a él en el
centro de su visión, arremangándose una soledad que huele a reproche. Cuando está
Enrico no tanto, pero cuando no está, Cúneo pestañea seguido y en cada pestañeo
evoca sin voz el nombre de su hermano. Que su madre no quede sola, que no quede
sola, sola otra vez.
Ese segmento que conforman las calles Santa Rosa y Ramón Suárez, el tramo de
Ingeniero Guerra al setecientos, donde un buzón de correos, rojo, asaltado de
herrumbre y fuera de servicio duerme en una esquina, y los cajones de verdura del
sórdido local de los hijos de Doña Valena se apilan en la otra; cuadra de viejos
carteles a los que se les ven las tripas de tubos fluorescentes, de jeroglíficos de ranas
otrora aplastadas en la banquina, de botellas junto a los olmos, vómitos y marquillas
de cigarros ofrendadas por parroquianos desvelados a la salida de los boliches,
cuadra de ventanas con rejas arabescas y dormitorios al aire, cuadra del ingreso
auxiliar al colegio de los Salesianos, cuadra en penumbra, de ojos de sol entre
follajes, cuadra de humedad, de guías telefónicas mojadas en los tachos de basura,
cuadra sin rey, a no ser que algún cronista de rutinas quiera dar cuenta del extraño
milagro de Don Ariel, que ya era viejo cuando era joven y ya sacaba a airear su
panza cuando a Cúneo lo encomendaban a la verdulería con la hojita de los pedidos.
Ese segmento entre calles, ese universo restringido, es el puente, de una esquina a la
otra, donde la flagelación se decolora en compasión, en resignación, para licuarse en
un olvido piadoso que irá a dormir hasta que el colectivo 96 vuelva a arrojarlo en la
calle paralela el próximo fin de semana.
Cuando el viejo se fue, él ya estaba en otras cosas, pensando en independizarse,
en la casa propia, en hacer dinero, carrera, un veloz usufructo de su juventud. El
acto de humo de su padre, entonces, le pareció una travesura de baldío que no le
83

correspondía juzgar. Cumplió, claro, con el abrazo hacia su madre, con alcanzarle el
pañuelo, pero rápidamente a otra cosa.
Rico, en cambio, se había aventurado a sacar conclusiones, aparentemente
convencido de que para algo valían. Hurgó por las causas primeras, enlistó teorías
más oscuras y grotescas en su misión de desentrañar racionalmente un dilema que
no era tal, pues su padre ya se había ido. Y no les había dejado muchas opciones.
Desapareció, de buenas a primeras. Un día alguien preguntó “¿Y papá?”, otro
respondió “No ha llegado”. Cien llamados a la ferretería, unas horas de angustia, un
telefonazo a la policía, una mañana que se pegó a la noche, hasta que aparece un
papel. Un trazo trémulo de lápiz que Rico arroja al centro de la mesa para luego
decir a Cúneo y sólo a Cúneo: “Papá dejó esta dirección”, condenando a su madre al
rincón más oscuro de la indiferencia. “Dice que podemos visitarlo cuando
queramos”.
Elena no ha visto a su esposo y han pasado más de diez años. Lo último que
ella le dijo fue: “No prendas la luz apenas llegues a casa, porque no recuerdo si dejé
el horno prendido, será posible.” El ómnibus desapareció por el ala oeste de la
estación de Retiro. Ella iba a hacer un curso de repostería a La Plata. Elena lamenta
no haber prestado especial atención esa tarde a los ojos del tipo aquél que la
despedía inmóvil desde la plataforma y que, más allá de su advertencia, ya no tenía
en mente regresar a casa.
Cúneo habrá de aceptar que “abandono” es el único sustantivo abstracto que
puede repercutir en su sinopsis familiar. Por lo demás, ha tenido una vida
demasiado bajo control. El caso es que tampoco ha sido abandono a él, pues nunca
de veras se ha sentido abandonado, más allá de algún reproche o reclamo hecho
sobre el barranco de su adolescencia. Su madre es la verdadera dueña del sustantivo,
Cúneo y Rico ahora lo entienden, tras una década de digestión, pero qué tentador
resulta a veces apropiarse de aquella excusa para el dolor, de ese potente motor,
afirmar: “fui abandonado, por eso soy esto”. Qué buen fundamento a las
expectativas rotas, a proyectos borroneados o nunca escritos, al vacío inexplicable.
Cúneo se da cuenta al instante: todos necesitan de al menos una abstracción que
justifique seguir funcionando, un motivo, una frustración, cuando menos una
aberración. Qué inmejorable pretexto el abandono, qué adecuada respuesta a su falta
de logros, a su nada de conquistas, a su suicidio.
A su madre también podría haberle resultado útil, pero llegó demasiado tarde,
cuando todo en su vida había sido ya sentenciado. Sin embargo a Enrico sí le sirve el
estigma y apenas sobrevive a la tentación de darle uso. Clavado detrás de un
mostrador grasiento, expendiendo clavos por docena e instruyendo a solteronas en
la reparación de portalámparas, Enrico se condena a várices con tufo a acetileno por
una anciana y caprichosa negativa a ingresar a la universidad. Si al menos la hubiese
trocado por una fuga de juglar, por una vida nómade, por lo menos trashumante por
lo menos poética por lo menos dedicada a alguna clase de delirio, algún proyecto,
alguna empresa individual, la patente de alguna inefable invención. Pero ni boceto
ni guitarra ni drogas duras, apenas una regularidad de porros semanales y un
diálogo autómata con una clientela monótona.
Y solo. Para peor. Y viviendo con la vieja.
Quizá por eso el espejo, cree ahora Cúneo. Un conflicto inventado, impuesto.
Quizá por eso, para obligarse, para distraerse, para creerse preocupado. O mejor
84

dicho, para preocuparse por algo indefinido, fuera de las leyes del objeto, su propio
ápeiron oportuno y conveniente, ajustado a su talla, un ápeiron matinal, de
merienda, de vermut, para la comezón, para creerse libre y atormentado, hecho con
un poco de todas las cosas que no lo hacen sufrir, de todas esas cosas que no están
ahí. No hay nada peor que creerse complejo y ser definitivamente simple. ¿Qué fue
del destino de gloria que te presagiaste?. Se te acaba el tiempo para aparecer en el
diccionario, Cúneo.
85

CÚNEO SACUDE LA MANO y también un poco la cabeza, pero el
chocolatinero no lo nota y pasa de largo. Martina le mira la camiseta manchada de
grasa y de pronto le producen un poco de asco los chocolates que amontona entre
sus dedos. Después siente culpa por el asco.
– ¿Tendrá hijos?
– ¿Quién?
– El señor.
– No sé, mi amor.
– ¿Tendrá otro trabajo?
– No sé.
– Espero que no tenga hijos si no tiene otro trabajo.
Cúneo mira a Martina y le sonríe con los labios apretados. Ella extrae un bollo
multicolor de papeles de su pechera bordada de estrellas. El chocolatinero regresa
con apaciguado entusiasmo.
– Dame un chocolatín.
– Son cinco por dos pesos.
– Dame cinco, entonces.
Cúneo recibe el vuelto y pronuncia un débil “gracias” que se pierde en lo poco
del murmullo. Martina recibe de su padre la indicación de conservar el bollo
multicolor de billetes.
– Ahorralos.
Martina devuelve el dinero a su pechera de estrellas y apoya el dorso de sus
manos sobre la falda, las palmas hacia arriba y en su cuenco los chocolates. Los cinco
paquetes forman una pirámide precaria que se derrumba en cada vuelta de esquina
y en las paradas, y aunque ella no contrae los dedos, tampoco los deja caer.
No los quiere mirar directamente. Le siguen dando asco. Están manchados, son
viejos. Y le sigue dando mucha tristeza sentir ese asco.
– ¿Cómo estuvo el Fantasy ayer, hija?, no me has contado nada.
– Rebueno, pá. Nahír se subió a ese grandote que llega hasta el techo del
shopping. A mí no me dejaron.
– Claro que no. – Cúneo se relaja. Hasta último momento había pensado que la
salida con los primos era un ardid de su ex esposa.
– A Tomás tampoco, porque él es chiquito.
– ¿A cuál te subiste vos?
– A los aviones, pero a los que están en la parte de abajo. A los esquíes,
también. A las motos. Al tragamonedas, que no se sube, se juega.
– ¿Al tragamonedas? ¿No es muy aburrido para vos?.
– No, está recopado. Podés ganar fichas. Yo no gané ninguna, igual.
86

– ¿Después?
– ¿Qué es el vértigo, pá?
– Es lo que sentís cuando subís muy alto. O cuando vas muy rápido.
– ¿Pero es lindo?
– A veces sí, a veces no.
– ¿Es como cuando te duele la panza pero no comiste nada?
– Puede ser.
– Para mamá es eso, pero para mí me parece que no, porque el juego de los
aviones se llama “vértigo” y a mí no me dolió la panza.
– Viste. A lo mejor mamá no se hubiera animado a subir a esos avioncitos.
– No eran avioncitos, eran aviones. Ricardo nos compró helados para todos.
Mamá se hizo la que no, que no, pero él igual nos compró. Total tiene plata.
El ómnibus hace la circunvalación a la rotonda del Hospital Aeronáutico,
Cúneo cruza el brazo izquierdo sobre la panza de su hija para menguar el sacudón
centrífugo. Martina empezó a animarse e inició el péndulo con sus piernas,
golpeando apenas el asiento delantero. Miró por la ventana. Y Cúneo la miró a ella.
– ¿Querés que los lleve yo?
– Bueno.
Cúneo quitó los chocolates de la falda de su hija y supo la suerte que correrían.
Miró hacia delante y algo le activó la cuestión Ballesteros, quizá el desborde rítmico
de las nalgas del chofer por encima del asiento. Dudaba que el mismo lunes
estuvieran sobre su escritorio los resultados de los nuevos estudios. Aquello le
agobiaba. Y luego la inspección al taller. No esperaba dar con sorpresas en ese paseo,
el área ya estaría prolijamente modificada al antojo de la patronal, pero el pensar en
volver sobre Arizmendi para reiterarle la conveniencia de cotejar esa nueva
inspección con aquellos estudios hechos algún tiempo atrás durante la intervención,
le provocaba aún mayor fatiga.
– Parece que hoy no vamos a poder ir a la plaza.
– ¿Por qué no? Todavía no llueve.
– Pero mirá las nubes, pá.
– Si llueve nos quedamos en casa jugando al rompecabezas o a las damas.
¿Trajiste las tareas?.
– No. Tengo poquitas igual.
– Hija… – se lamentó Cúneo. Ese olvido lo obligaría a devolverla más temprano
el domingo.
La esquina de la Seccional 9 queda atrás. La mochila de Mickey cuelga del
hombro derecho de Cúneo, que con varios tirones intenta calzársela en la espalda.
– Vamos.
Levanta a su nena como si fuese otro bártulo. Una señora presiona el timbre y
él lo agradece con una aneblada sonrisa. El ómnibus se detiene con descuido.
Martina se entrelaza al cuello de su padre. Sus hombros huelen al hornillo de la casa
de la abuela. La puerta se pliega y un machete de lejía helada les parte la nariz. En
tres titubeos pisan el asfalto. Dos chocolates se caen y pierden en los peldaños.
Son cuatro las cuadras que los separan del departamento. Un ritual es
refugiarse bajo el toldo agujereado del quiosco y comprar caramelos de miel. Cúneo
aprovecha, añade el diario.
– ¿No lo habías comprado la otra vez?
87

– ¿Al diario? Pero este es el de hoy.
– ¿Pero no dicen todos lo mismo?
– No, hija. Todos los días dicen cosas distintas.
– Mamá dice que siempre dicen lo mismo. – y se le hincha el cachete con el
caramelo.
Llegan a la recepción. El portero los saluda apoyado en la columna y
consumiendo un cigarro. Suben las escaleras. La puerta del departamento luce una
calcomanía con caricaturas. Del caramelo que acaban de comprar, Martina rescata el
envoltorio, le quita la lámina de goma y lo pega sobre la puerta, junto a la anterior.
Cúneo destraba los dos cerrojos. El palier está un poco oscuro. Entran. Los recibe
una factura de energía eléctrica. El departamento huele a encierro. En un principio
Cúneo se molesta y luego supone que no ha pasado allí la noche anterior.
Martina va a tirarse al sillón y encuentra sospechosos papeles de colores en la
esquina de la mesa ratona. Se levanta y enciende la radio.
– No anda para casét – le aclara su padre. Es lo mismo que le dice cada fin de
semana.
Martina mira por la ventana. Vuelve a desparramarse en el sillón. Aquél es un
refugio de travesuras, de picazón, donde nunca hace frío y donde todo empieza y
termina donde puede verse.
Cúneo enciende la estufa. Quisiera darse un baño.
– Buscá el juego que quieras, Marti.
– Vamos a la plaza, mejor.
– Dale. Andá a buscar la campera que dejamos en el ropero.
Martina va hacia la habitación, y mientras descuelga la campera con cuidado
para no mover el estante donde está el revólver de su padre, se toma el tiempo para
observar el cuarto. Siempre nota que no está como ella lo ha dejado, nunca luce
como el lugar donde viven ella y su papá. Eso la confunde un poco pero, sobre todo,
la preocupa por su papá.
Al volver a salir del edificio, el viento ha menguado. Martina encara hacia las
hamacas. Cúneo se retrasa unos pasos y exhala vapor, con las manos en los bolsillos.
Trae consigo el diario, a la altura del codo, apretado en la felpa del sobretodo.
Escudriña unos cuantos bancos antes de sentarse. Elige uno libre de escupitajos.
Abre el periódico de una sacudida. Se ha colocado de tal modo que el arenero donde
está Martina le queda un poco lejos, hacia el monumento y algunos arbustos le
obstaculizan la visión. Va a levantarse para dirigirse a otro sitio, pero su hija aparece
de pronto en la base del tobogán, a pocos metros y sin árboles. Ha socializado con
un grupo de niños.
Levanta las hojas y desdeña rápidamente las noticias internacionales. En una
página impar, bajo el rótulo de una solicitada, está la declaración del senador
Zabala: “… a la vez con la plena conciencia de que nada restituirá a los hogares la
presencia física de los seres queridos, hoy podemos aseverar desde el lado de la
justicia, que ha observado su responsabilidad primera de echar luz sobre el trágico
acontecimiento conocido como la Tragedia de Keys, que con la rúbrica dada al fallo
en el que se halló culpable al principal sospechoso el caso está finalmente cerrado.”
Cúneo resopla. Ha decidido dejar de leer y pasa la página. Pero la hoja sigue
allí. “En días en que se produjera el incendio del local bailable, quien suscribe se
hallaba a cargo del Poder Ejecutivo de la Ciudad de Pozos, cumpliendo con el deber
88

asumido ante el pueblo.” Una decena de líneas más adelante, la firma. “A la
ciudadanía de Pozos y al pueblo argentino, a su solicitud me dispongo. Gracián
Andrés Zabala, Senador Nacional. Movimiento Lealtad por la Patria.”
Al dorso, un artículo estrecho aunque a la cabeza, señala el visto bueno del juez
federal para la continuidad del sumario a Santos Pereyra por la causa de
enriquecimiento ilícito. Actual intendente de Pozos y otrora ministro de Urbanismo
de Zabala, cualquier paso de acusación en su contra deberá esperar la nulidad de los
fueros, para lo cual resulta imprescindible iniciar acciones de pedido de juicio
político o aguardar el fin de su mandato.
El pesado odio que Cúneo siente tras la lectura de la solicitada, llena sus manos
de una fiera voluntad para el exordio. Quitó su lapicera del bolsillo y buscó el mayor
espacio blanco dentro del periódico. Redactó el primer argumento entre el margen y
un aviso de ofertas. Con él, Arizmendi debería ceder sin la más tibia oposición.
Luego escribió el segundo borrador: Ballesteros estaba a salvo, los capos de Coninea
desfallecerían a sus pies. El caso nunca le había parecido tan sencillo. Incluso si
Arizmendi no cediera, incluso sin esas putas notaciones de entorno; eran
demasiados los empleados despedidos en condiciones similares, la concatenación de
testimonios en su contra constituiría una presión imposible de sostener para los
patrones. El caso no tenía por qué llegar a instancias del tribunal ni el juez tenía por
qué leer la declaración que Cúneo borroneaba a orillas de un crucigrama. Llegarían a
un acuerdo de conformidad, disculpe usted Ballesteros, tome estos morlacos y
mande nuestras bendiciones a su familia. Cuide sus pulmones.
Poseído por un coraje que lo condenaba al éxito, Cúneo, extraordinariamente,
deseó que en horas se hiciera lunes para acercarle a su cliente la buena nueva, la
precisa antesala a su triunfo. Que aquellos ricachones inescrupulosos la pagaran, que
la tos atrapada en el circuito respiratorio del gordo hallara compensación por tanta
jornada servida a la sierra. En fin, que por una vez a los jefes se les cayeran algunas
monedas, que si no Ballesteros antes que de siderosis iba a morir de hambre.
Se sobresaltó con esa mención de la muerte. Contrajo los dedos y redujo el
diario a un bandoneón anárquico. Un escalofrío lo recorrió de un extremo a otro:
¡Martina!.
89

EL PERIÓDICO CAYÓ AL BARRO. Cúneo envió su mirada desde los juegos
hasta la glorieta, luego hasta los tenebrosos baños públicos. Otra vez hacia los
juegos. Hizo tres pasos torpes, como un borracho. De repente la plaza estaba
atiborrada de árboles y objetos que no permitían identificar nada. La tarde se hizo
noche blanca, cubierta de neblina.
Su recuerdo la había dejado al pie del tobogán pero allí sólo cavaban una mujer
y su niño con una palita roja y un balde amarillo. Las hamacas se balanceaban, pero
todas gracias al peso de completos desconocidos. Cúneo tomó el sendero de
adoquines y fue hasta la calesita de manos, donde cuatro pibes se llamaban a
convulsiones por el vértigo.
Iba a gritar y un aviso íntimo le previno que ninguna palabra iba a salirle
cuando abriese la boca. Pensó que vivía unos de esos momentos que no recordaba.
Pensó que dormía. Pensó que estaba mirándose al espejo y para no darse cuenta se
inventaba la plaza y los chicos e incluso la terrible fuga de su hija. Aceleró los pasos
y giró sobre sí mismo. Se llevó una mano a la boca. Iba a echar su nombre al aire
aunque supiera que todo era inútil, pues la habían secuestrado, se la habían
arrebatado mientras hundía la nariz en un borrador ferviente. Se sintió un estúpido
por dedicarse a redactar un exordio en medio de una plaza el único día de la semana
en que su hija lo acompaña, estúpido por faltar a la tarea más bella y sencilla que
pueda concebir nadie, no quitarle los ojos a la niña de los moños.
Está completamente solo en su desesperación, en la esquina hay un agente de
seguridad y un paseador de perros y de veras que la mujer a quien arrastra el
rotweiller lo mira como si fuese un borracho. Y siente que va a vomitar..
Vomita: ¡Martina!.
Siente un tirón en su botamanga. Le vienen imágenes revulsivas de violadores
y ogros bizarros en un cóctel que lo coloca como protagonista de todas las policiales;
una ojeada al diario ha sido suficiente para un Buenos Aires devorador de niños y
jovencitas. Otro tirón en el pernil, esta vez tan fuerte que su rodilla cede.
– Papi, no te vayas.
Prendida a la costura de su jeans, sobre el hilo del llanto, Martina lo mira con
desconcierto.
Él sabe que está en su baño, una madrugada cualquiera, mirándose al espejo,
porque su hija le hace un reclamo fuera de lugar, le pide que no la abandone cuando
él la está buscando. Va a alzarla y deshacerla contra su pecho pero el miedo toma
otra forma.
– ¡¿Dónde estabas, Martina?! ¡Te pedí que no te alejaras!.
– Al lado tuyo, papá.
Una trémula palidez la vence, como si una muerte la electrocutara.
90

– En el banco…
A Martina los labios le tiemblan, si no echa una bocanada a su estómago va a
asfixiarse. Va a largarse a llorar. Entonces una mujer aparece entre la bruma. Una
mujer que no está dispuesta a cambiar su rumbo. Y Cúneo es ese rumbo suyo.
La mujer se oculta y vuelve a recortarse en la bruma. Cúneo la observa caminar
hacia él como si la acción se repitiera. Martina teme, y ese temor le detiene el llanto.
Nítida, la mujer se detiene a su lado.
– Hola.
La palabra le sale en sílabas, la sonrisa vibrante. Cúneo la tranquiliza,
acariciándole las yemas.
– Hola Laura.
91

MARTINA LEVANTA SU CUERPO, pero nunca su mirada.
– Hija, te presento a una amiga mía. Se llama L eeena, eena, aane, haana,
maane, meena, me e e n a. Ya me lo contaste. Otro. ¿quién es ese señor?
Azualarilloanco. Baate. Cuaarelas. Uma casa de areeena. Maane. Baaigo. Baigo al
sueeelo. Caneela. Baaba. Me reeta, Martiina, cortiina. Geela. Tiina. Azualarillo.
Cuareela, ¿de dónde sacaste? Cuareelas, cuarelas nueevas. Marilloeleeste. Jubeemos.
Mientras loobo. ¿Señor eese?. Ronda donda redonda maanos. Cuicuidado. Laca
calle. Las palabras mamalalas. Penipeni. Tencia cuarto. Sin televi sin teleevi. Sin
tobógan sin tobógan. Peirro morde, plaza nega. Mamartina gelatina, ¿por qué no me
lleivan? ¿por qué no peirdo? ¿por qué si me cuidan? Agustina Robertina. Como
quieras ¿qué querés? Miel abejiinas. Piso mueeve. Piso abaajo. Pisó metal. Metal
Izaado. Frío Queente. Piso mueeve. Si piso mueve, baigo al sueelo. Si piso mueve
¿dónde baigo? ¿Por qué me cuidan? Ena eena. Ena gaande.
– Hola Martina.
– Dale un beso, Marti.
– Dejala – susurra Laura. Martina oye.
Sabe, porque la mira de reojo, que esa mujer no es rubia pero tampoco
morocha, que es casi toda flaca, que lleva un pañuelo de colores tenues al cuello, un
sombrerito negro inclinado a un lado, un pulóver de lana despeinada. Desde allí sus
ojos parecen bonitos. Martina espera desmentirlo cuando deje de mirarla de reojo, si
es que lo hace alguna vez.
El frío hiere, Martina lo sabe en su misma piel, pero conserva sus cuclillas a la
vera del banco.
– Tu papi siempre me habla de vos, claro. Tenía muchas ganas de conocerte. Te
traje un regalo.
– A ver qué es, mi amor… - anima su padre.
Sale un fantástico muñeco de trapo.
– Espero que te guste.
– Lo hizo ella misma.
De un fugaz vistazo la nena sabe que el juguete le encanta pero sigue buscando
en el suelo una brecha para perderse.
– ¿Qué se dice, hija?
– Dejala.
– Gracias.
– Después le ponemos un nombre si querés.
– Vamos a casa. Pasemos a comprar unas facturas para la leche. – dice Cúneo
iniciando el regreso y colocando a cada lado una mujer.
Al entrar al departamento, oyen el cantito de Laura: “Más vale que se
92

escondan.” Cúneo se ve en la necesidad de explicarle a Martina que Laura previene
a los fantasmas cada vez que entra en un cuarto vacío. “Que no, que no le cuentes,
que la vas a asustar con mis pavadas”, se defiende con pudor la maestra.
Ahora Martina sabe de dónde han salido esos papeles multicolores que estaban
sobre la mesa ratona. Ahora Martina reconoce los raros aunque dulces aromas que se
respiran en la casa de su padre. Esa mujer los lleva en su ropa.
Martina practica en la taza sorbos diminutos de leche. No la acabará nunca,
tampoco ha tocado las facturas.
– Ella es maestra de jardín – le cuenta su padre. Laura renueva el mate en la
cocina – Le da clases a nenas como vos pero en una escuela que es más grande y con
chicos muy pobres.
Martina no habla. El hombre se hace de una hoja y de un marcador. Dobla el
papel en cuartos, toma el marcador y se tuerce en complicidad con el rincón.
– Juguemos al muñeco exquisito. – dice y le entrega la hoja plegada a su hija.
Luego suspira mirando a Laura.
– ¿Qué tal tu semana? – le pregunta en voz baja.
Ella se compadece, le reconoce la tensión.
– Nos vimos el jueves, Cúneo. Te puedo contar del viernes. Los padres
llamaron a reunión para solicitar una extensión del turno de clases. En realidad no
de clases sino para el comedor, que sólo funciona de mañana y media tarde. La
historia de todos los años. Hace rato que iniciamos la gestión para que el comedor
atienda de noche.
– Ya está, pá.
– ¿Me toca?
Martina ha plegado el papel convenientemente para que su dibujo no pueda ser
visto. Asoman sólo los extremos de la silueta.
– No veas. – dice Cúneo y se refugia en su propio rincón para, a partir de la
líneas de Martina, iniciar su propio trazo.
El silencio rayado apenas por la radio deja un segundo solas a las mujeres.
– ¿Cómo se llama tu jardín?
– Jardín de la escuela John efe Kennedy – recita.
- Ah.
– Tomá. – reaparece Cúneo, transfiriendo las herramientas. Martina vuelve a
ocultarse.
– No fuiste a ver a Claudio ¿no?. - le pregunta Laura.
– Iba a ir.
– Te está esperando.
Que espere, piensa él. Que se haga cargo de sus omisiones si ha decidido vivir
al margen de los acuerdos sociales.
Martina concluye su turno con rapidez e interrumpe a su padre justo cuando
Laura le consultaba algo acerca de un libro.
– ¿Esta es la última, no? - pregunta él.
– Sí, el zapato y el sombrero. – aclara su hija.
Cúneo garabatea, al rato dice “ya está” y pregunta “¿lo muestro?”. Martina
asiente con la cabeza.
Él despliega el papel y muestra la figura cuyo diseño han compartido. Es el
momento donde Martina suele echar una carcajada fabulosa, como si se tratase del
93

emate de un chiste siempre distinto pero igual de efectivo. Esta vez les ha salido
una especie de robot cuadrado, con sombrero de cowboy y pantalones cortos. Lleva
anteojos y zapatos de tacos. Pero Martina no ríe. Va hacia la habitación de su padre y
desde allí lo llama.
– ¿Me bajás las damas?.
– Te las bajo. ¿No querés que juguemos al Pictionary?. Ahora que está Laura
alguno de los dos te puede dictar las palabras.
– No. Juguemos a las damas.
La nena regresa al comedor y apoya la caja sobre la mesita ratona. La taza de
leche cae al piso.
– ¡Martina!
Cúneo se apresura a salvaguardar la integridad del tapete de Jesenice.
Demasiado tarde. Su borlitas han bebido de la chocolatada. Laura corre tras la rejilla
seca. Cúneo refriega el piso.
– Salí de acá, Martina, no ves que estoy limpiando. Ponete allá.
La nena ensaya un puchero inverosímil. Inesperadamente se encuentra con la
complicidad de Laura, que le guiña un ojo. La nena se lleva un dedo a la boca.
– No te portes mal, hija. ¿Querés que vayamos a dar una vuelta por el
shopping?.
Martina no responde más que con un sutil cabeceo, sin quitar su dedo de la
boca.
– Bien. Nos pegamos un baño y salimos.
Se sumergen pronto en la bañera. En el comedor, Laura lee una revista de
artesanías en vela. Se oyen las risotadas y los palmetazos al agua. Cúneo ensaya un
tango cuya letra no recuerda prácticamente nada.
La mujer de la sala se distrae esporádicamente con los gritos desde el baño y
abandona la revista por un instante. Esa niña le asigna una nueva dimensión al
yuppie de la feria. Laura siente pánico. Pero su pánico no la extravía. Se sobrepone
mirando hacia la gota, imaginando el vaivén del junco. Se halla, de pronto, en la casa
de un extraño. La gota es el único indicio del hombre que conoce.
Entiende que es justo que el miedo se le pegue y le recorra los conductos; el
miedo debe quedarse ahí dentro un rato. Todo es raro mientras dura el escalofrío. El
hombre de la bañera es otro. El que ella conoce no chapotea, hace un escándalo
cuando ella abandona el toallón húmedo sobre la cama y no conoce canciones para
niños.
El escalofrío cede cuando la puerta del baño se desliza treinta centímetros y
asoma el torso de Cúneo, esa mandíbula reconocible, ese pecho de poco pelo,
vinculado a su memoria, que al estirarse para alcanzar un toallón la mira y le arroja
un beso silencioso. Vuelve a meterse al baño y retornan las risas.
La nena se niega a salir. El padre insiste, aparentemente sin resultado. Sale
entoallonado, seguido por un torbellino de vapor. Se inmiscuye en la habitación.
Laura parece la niña allí, sentada y estática, con las manos en las rodillas.
Oye la dispersión del desodorante y unos gemidos de placer. Los resortes de la
cama, los zapatos, la puerta del ropero. Sale Cúneo, finalmente, impecable en sus
pantalones de gabardina negra y su camisa verde manzana. Ha colocado sobre ella
un chaleco de hilo. Requinta el cinturón y prueba los bolsillos. Corrige la línea de los
cuellos.
94

Se inclina hacia ella. Laura ordena el breve cabello con sus yemas prodigiosas,
dibuja la raya al medio y lleva algún ramillete detrás de la oreja.
– Así. – dice apenas la mujer, que evita acariciarle las mejillas.
Sorpresivamente él se queda cerca para mirarla un rato. Ella entiende esa
pausa. Va a besarlo, pero lo aleja con un empujón en el pecho.
Martina está parada a un lado de la puerta, apretándose como una virgencita
en su toalla de heroínas, y los observa.
Se bebe todo el aire, pero no dice nada.
– Venga para acá, princesita – se apresura Cúneo, sobándose el golpe.
Se levanta de un salto y la toma en brazos. La lleva en carrusel hacia la
habitación y cierra la puerta con el pie.
A poco de salir del edificio, Martina calla y de vez en cuando solicita a su padre
que la cargue. La maestra jardinera se ha quedado sin trucos apenas a un par de
cuadras del departamento. La nena no quiere cantar, ni jugar al veoveo, ni esforzarse
en trabalenguas o adivinanzas. Se abraza al cuello de Cúneo y babea su camisa.
Es el momento en que regresa al piso, castigada.
Se deja ver el óvalo incandescente de la torre del shopping.
Laura se rodea a sí misma y camina observando una línea sinusoidal en las
baldosas.
Hay una luna, en alguna parte, que despliega ese manto a la vez lóbrego y
granuloso sobre la vereda por la que avanzan. La vereda de enfrente, en cambio,
troca sus colores por el barato ámbar de las farolas en una ruidosa y aromática
verbena de bolivianos.
La nena lleva el cabello ondulado y juega cada tanto a estirarse los bucles con
los dedos mojados. Vuelve al piso. Ella y Cúneo se detienen.
– ¿Qué te pasa Martina? ¿Por qué te portás tan mal?
Laura sigue caminando y se detiene a una distancia estratégica.
Oye nada más que un murmullo quedo. Inclina un poco el hombro, sin
despegar los talones, y los observa acercarse, nuevamente uno cargando al otro.
– Vos sabés que me parece que tiene un poco de fiebre. - dice Cúneo.
– ¿Sí? A ver.
Martina se deja tocar la frente por el dorso de la mano de la maestra y luego
por sus labios cerrados. Laura se queda allí. Luego se separa.
– Me parece que sí – miente – ¿Por qué no vuelven a casa, le ponés un pañito
frío y la dejás quietita un rato?. Le va a bajar enseguida.
Luego besa rápidamente la cara del hombre, mientras le pellizca el antebrazo
en un intercambio secreto. Besa la nuca deliciosa de Martina, que ante el pedido de
su padre despega la nariz del hombro y estrecha una vacía sopapa en la mejilla de
Laura.
– Chau, preciosa. Todo va a estar bien ¿sabés?.
Sin tiempo para darse cuenta, Martina ve cómo la bruja flaca es devorada en un
suspiro por la boca del subterráneos.
95

– TE QUEDÁS QUIETITA, MI AMOR.
– Sí.
– Entonces te acomodás bien del otro lado.
Cúneo apisona el ventilador de mesa en el medio del colchón, entre dos
almohadones rellenos de estopa. Extiende el cable hacia el pie de la cama y lo
enchufa, mientras piensa cuándo fue que se le ocurrió proponerle aquella peligrosa
tontería por primera vez. Ahora le divierte en tal medida que la exige siempre,
incluso en invierno.
Las aspas, rumorosas, inician su progresivo rebanar.
Panza arriba, a un lado del aparato, Martina dibuja trazando oscuridad sobre
oscuridad con su dedo índice; Cúneo oxigena, por primera vez en la semana, un
ratito de calma sobre su colchón, sus sábanas.
Se impone, en compañía de su hija, desterrar en absoluto los dimes y diretes del
trajín, las órdenes y súplicas que le reverberan pertinaces. Trenza sus manos sobre el
ombligo, que sube y baja sereno. Aguarda por la primer palabra, la primer pregunta.
– ¿Y la India queda lejos?
– Sí, queda lejos.
– Cuánto.
– Dos viajes en avión.
– Vos fuiste, ¿no?
– No. A la India no fui.
– No se dice “la India”, se dice “India”.
– ¿Sí?
– Sí. Por ejemplo, no se dice “la Nahír” ni “el Tomás”. Se dice “Nahír” y
“Tomás”.
– Muy bien. ¿Quién te enseñó eso? ¿Mamá?.
– La seño. Mamá también. ¿Y es verdad que no se puede comer carne de vaca?
– ¿En la India?.
– ¡Ah!, si vos no fuiste.
– No fui pero sé. No se puede comer carne de vaca porque las vacas son
sagradas para los indios.
– ¿Qué es “sagradas”?
– Santas. Algo así como dioses.
– ¿Las vacas son dioses? Serán diosas.
– Claro.
– Para nosotros, las vacas también son saladas.
– Eso es más cierto todavía.
Martina arroja una carcajada fenomenal. Delgada, estridente, dulce melodía
96

que entra por la nariz.
– ¿Qué es sagrado para nosotros?
– ¿Así como para los indios las vacas?
– ¿Qué?
– A ver… ¿Para los argentinos?
– Sí.
– Bueno, para algunos es una cosa y para otros otra.
– ¿Para vos?
– Para mí… vos.
– ¿Yo soy una diosa? Pero no tengo poderes. - y hace el ademán de batir una
varita mágica en la oscuridad.
– Sí que los tenés.
– ¿Me decís un poder?
– Tu risa. Tu risa es poderosa, mi amor.
– ¿Qué hace?
– Felicidad, hace.
Martina ríe cortito. Vaya a saber cómo se oyó “Felicidad” al otro lado del
ventilador.
– ¿Papá?
– Sí, mi amor.
– Si yo saco el techo, supongando que…
– “Suponiendo”.
– ¿Qué?
– Se dice “suponiendo”.
– Si yo saco el techo, supong…niendo que no hay otras casas arriba.
– ¿Qué pasa?
– ¡No!, nada, nada. No dije nada. Vamos a un suponer. Estoy en la terraza.
– Estás en la terraza.
– Pasa un avión.
– Ajá.
– Pasa un avión y no… y hay… a ver… ¿no se chocan? A ver…
– ¿Qué te preocupa mi amor? ¿Las estrellas?
– Sí. ¡No!.
– ¿Si los aviones se chocan con las estrellas? No, Marti, las estrellas están
muchísimo más lejos.
– Pero si las estrellas son planetas. ¿No se chocan los aviones de nosotros con
los aviones de ellos?
– ¿De quiénes “ellos”?
– ¡De los otros planetas!
– Las estrellas no son planetas, son bolas de fuego. Enormes. No vive nadie en
ellas. Son como el sol.
– Sí, ya sé que es como el sol, pero nosotros vivimos en un planeta.
– Sí. Pero no sabemos si en los otros planetas vive alguien.
– ¿Sabés con qué se ven los planetas, papá? ¡con periscopio! Si alguien viene sin
periscopio se lo puede chocar. Hay nueve planetas, ¿sabías? Me da un poco triste
que no nos puedan ver.
– Ya te dije que no sabemos si alguien vive en otro planeta.
97

– Por las dudas.
– Podríamos fabricar un semáforo grande.
– Tan grande. ¿Por qué mamá no sabe manejar? ¿Vos sabés manejar?
– No sé. No quiso aprender. Yo sí sé.
– Pero no tenés auto.
– No tengo.
– Yo quiero aprender a manejar. Pero después, porque ahora soy chica.
– ¿Y vas a tener un auto?
– Sí. Blanco.
– ¿Te gusta el color blanco?
– No, es muy aburrido. Pero está bien para el auto. Así te ven. Por ejemplo, la
mochila me gusta que sea de muchos colores porque no importa que no la vean,
nomás que yo la encuentre. Pucha.
– ¿Qué?
– No podemos jugar al veo veo. Se ve todo del mismo color. ¿Por qué?
– Porque si no hay luz no hay color.
– ¿Sabés cómo se llama la energía del viento?
– No.
– Saca-agua. Por eso tenemos agua, porque la saca el viento.
– ¿Ah, si?
– Los molinos, se llama.
– ¿Conocés un molino? ¿De qué te reís?
– ¡Otra vez!
– ¿De qué te reís?
– ¡No!
– ¿Molino? Molino. Molono. Melena. Malana. Milena.
– En la revista vi un molino. Es como un ventilador gigante. ¿Vos te acordás
cuando eras chico?
– Algunas cosas.
– Yo no.
– Vos sos chica, mi amor.
– Sí, pero no me acuerdo cuando era más chica. Mamá me dice que me hacía
caca y no lloraba nada.
– Nunca llorabas.
– ¿Vos te acordás?
– Mi amor, cómo no me voy a acordar. Yo estaba ahí. Siempre estuve con vos.
– Ay, sí papi, es que no me acuerdo, te dije.
– Para pedir la teta sacudías las manos como si quisieras tocar el techo, pero no
llorabas.
– ¿Eso está bien?
– Más o menos.
– Los bebés lloran.
– Por eso. Con mamá nos preocupamos un poquito porque no sabíamos qué te
pasaba.
Silencio de Martina.
– ¿Y qué me pasaba?
– No supimos.
98

– ¿Qué es “pimos”?
– Su–pimos. Averiguamos. Nunca averiguamos qué te pasaba. No te gustaba
llorar, me parece. Nada más que eso. Eras una nena muy alegre. Sos.
– Me gusta ser alegre. Nahír es más, me parece.
– ¿Sí?
– Ella no se cansa.
– ¿Vos te cansás de ser alegre?
– Sí. Por ejemplo, ella se sube tres veces a los aviones. Pero el tío me dice que
mi sonrisa es más linda.
– ¿Qué tío?
Silencio de Martina.
Silencio de Cúneo.
– ¿Papá?.
– ¿Qué, mi amor?
– ¿Sabés qué es diabólico?
– ¿Qué?
– Del diablo. ¿Te cuento un cuento?
– Dale.
– Pero no te vas a asustar. Vos sos grande.
– Soy grande, claro.
– Por eso. Mamá dice que los grandes se asustan más que los chicos.
– Puede ser.
– Había una bruja, que es una amiga del diablo, que vivía en una casa chiquita,
en el bosque. Había pantanos. Tenía una lechuza, que es un pájaro, como mascota.
La lechuza le decía “che, che” cuando venía alguien. Un día vino un príncipe. ¿Qué
hacen los príncipes, papá?.
– Son como presidentes de algunos países.
– Mamá va a empezar a trabajar para hacer calculadoras en una fábrica.
– Para hacer cálculos.
– Ella hace eso. Vos mandás gente a la cárcel ¿no?.
– No, hija. Yo defiendo gente.
– El príncipe también, porque los príncipes son como soldados. Llegó a la casa
de la bruja, un poco muerto por una guerra. Y la bruja se enamoró. Pasaba el día
mirándose al espejo. ¿Viste que los espejos no miran a los vampiros? Pero a las
brujas sí, y le decía que era la más linda. Pero el príncipe se enamora nomás de las
princesas. La bruja le hizo creer que era una princesa. Se como disfrazó, pero sin
traje. Así nomás, ¿entendés?. El príncipe creía que era una princesa, porque estaba
medio muerto. Pero llegaron los amigos de él y le dijeron que era una bruja porque
ellos la podían ver así como era. Tenía poderes para el príncipe, nomás. Pero para
los demás no. Un nene de tres sabe leer, también. Por televisión lo vi. A mí algunas
palabras me cuestan, yo cuento cuentos que me contaron, a veces no los leí. si la
cabeza. Lo de adentro. Algunos pue, dicen que. Él, pero se calla, se la guarda.
Encontraría qué, ahora bruja que sabrá es una porque vieja, sombrero negro y
escoba. A ver, si aprieta, si los fuerte pero aparece misma brujita no vieja ni arru, si
se enoró del príncipe por qué y con verru de los dibujitos en la nariz. Pucha. O una
seño que dice o que más bien la mira, a rayas a cuadros, trama cruzada los ojos con
que mientras dibuja en vez de un dibuja en vez de simple y nada más que tres rayas,
99

en vez de, la seño mira, una A, no la conocerá, no la habrá visto, cómo que no, se ríe,
se mira por dentro y se mira riendo de la seño cuando ella le dibuja una A en vez de.
¿Si le? Pero antes inventar y ver del lado de adentro una cosa que no. No sea, nada
pero que sea y ella sepa lo que sea porque si pregunta ¿qué es eso Martina? ella, eso
tan raro que estás, poder decir, debe ella, bueno, a lo mejor no. A él le gustaría si
sólo se largara a reír. ¿La bruja es sagrada? Porque tiene poderes. Y vos me dijiste
que los que tienen poderes son como las vacas. A mí me parece que no son sagradas
porque son un poco malas, un poco nomás porque al príncipe lo quería. ¿Y si
pregunta? Va a preguntar. Hojas de limón, casa de muchos pasillos pero todos
cortitos. Techos bajos. A él apenas le pasan la cabeza. Río de agua brillante en el
cordón de la vereda. Una nena sola se acuclilla, sola la nena sobre el cordón y mira,
péndulos, idénticos y tercos porque una y otra vez de acá hacia allá, péndulos sobre
el río de brillante y sucia, primero aceite y después vidrio líquido como de botella y
del lado de abajo cada piedrita grita su propio ahogo, piedrita de pavimento,
piedrita negra como de goma. Una nena sola que toma una hoja grande, dedos regor
pero cort pero todos junti que rehén una hoja grande que sofoca la cabeza bajo el
vidrio, cielo apenas limpio. Olor a minuto anterior. A. Vapor enfriado de golpe.
Costras marrones. Del árbol, mojadas. Surcos de agua, pero de la manguera,
madrigueras violentas en la tierra, pero bien seca, pero bien seca y polvorosa.
Volado para verlo habrá. El otro a caballo ni. Sobre los árboles. ¿De dónde sale esa
luz de abajo?. Blanca, no puede ser tan. Zzzuuummm. Se distrajo.
- Buenas noches.
Ya estaba enfrente. Sin la verru, nada ¿quién es la más hermosa? y al sombrero
se lo habrá visto como de esos de tela, no de cartón o piel de bicho, pero petisitos y
redongos como hondos. Que me veas así, pero con los ojos nomás, y la escoba, hecho
la lastimada se habrá, un bastoncito. Miel en una gota dura. Y este ruido de motor
con aire en el pelo olor como a hamburguesa fría. Que usan las prin, vamos a la
plaza. Tomar un helado. Las hamacas. Comprarte unas zapatillas. Pasear. Un rato.
Por el centro. Por el shopping. Querés jugar a. El muñeco exquisito. Disfrazarnos.
Grabarnos. Anda. No sé si. Me pare que. No muy bien. No anda más. Las damas. La
maestra. Lunes martes miércoles viernes sábado domingo la viejita con una cebolla
en la mano se vuelve a meter en la jaula. Cumpleaños. Si le viera ahora le vería un
día que le falta. Va a preguntar. No podía estar atenta a que todos la vieran asá. Los
otros qué tienen que meterse, si él se quiere quedar. Por ejemplo, mamá dijo un
elefante, un poco raro, dijo. Martina dijo una ballena, sin cola, dijo mamá, con la
cola para el lado que no se puede ver, dijo Martina que papá dice. Andá vos y ella
va. Pone al lado y whisky, yo qué sé, relámpago, ahora voy, pero como de estruendo
apagado, como tos de perro viejo, voy yo, papá dice y sale mamá, él entra. Al lado se
pone, Martina quietita mi amor, whisky diciendo quietita todavía mi amor quietita
todavía, mamá hace el relámpago ahora voy yo dice whisky papá andá que sale ella
amasen relámpagos que salen andá quietita mi amor decí. De todas partes que los
cumplas. Que si no soplás todas con un suspiro te morís un año antes. Si él quiso
verla como un elefante o como una ballena, por caso, qué se tienen que meter. Está
bien, ella tiene, eso no vale porque no le dice a él, ella es una. Es una foto en la
mesita de luz. Chancleta tirada en la piecita de los cachivaches. No le gusta cómo
mira. Parece enojada. Un bebé enojado. Pero no debe estar enojada sino sorprendida.
Por la cosa que se pone papá delante de los ojos gotas duras de miel, supo después,
100

pero ahí no sabe. Mira como enojada. Papá se ríe con esa foto. Cambiala, pero él
porqué, me gusta, eras, chiquití, quichití, muchimí, yo también, y te gustaba tanto la
aré. Premio castillo. No como la aré del jardín de adelante, le parece pero no se
acuerda. Después con mamá y con las nubes pero él también porque la enoró sin
avisarle, panza arriba, con las nubes en el patio.
Vos me dijiste un poder que yo tenía. ¿Qué poder me dijiste, papá?
Papá.
¿Papi?.
Se durmió.
101

– ¿ESTÁS LISTA, HIJA?
Martina mintió al asentir pues aún no terminaba de colgarse su mochila de
Mickey. Cúneo la miraba flanqueando la puerta de salida.
Esa parte de la representación se ejecutaba siempre en cámara lenta. Cúneo
moría por encender un cigarrillo y aniquilar aquella grave ansiedad que le
desprendía todos los órganos y se los amontonaba en la parte baja de la panza.
Martina volvía acomodar su blusa dentro de la pollera y las tiras elásticas que
sujetaban su pelo no lograban conformarle.
Por la ventana, franjas de atardecer lamían las siluetas irregulares de la ciudad.
Dentro del departamento aún no se habían encendido las luces pues el resplandor no
terminaba de emigrar. Las paredes del comedor eran como de agua violeta, manchas
de olas que subían y bajaban, a veces inesperadamente vejadas por el haz naranja de
una farola que empezaba su labor. No había luna en ese rectángulo de Buenos Aires,
pero sí tres estrellas. Y una luz de seguridad de una torre, que titilaba con terca
simetría.
Aquellas alimañas despreciables que se apropian de la noche y que poseen la
enigmática propiedad de ser objeto y sombra al mismo tiempo, cortaban el cielo en
vuelos torpes, posándose por un instante en alguna arista fuera del cuadro para
luego volver a lanzarse, guiados por ojos ciegos y chillidos de auxilio, hacia otra
arista diferente o hacia la cabeza de una gárgola derruida.
Martina miró las fundas arrugadas de los sillones y secretamente deseó que
nadie las planchara. Cuando volviera a su casa, su madre habría barrido su
habitación, colocado los peluches sobre la biblioteca, recogido las hojas coloreadas y
alisado cada pliegue de su cama. Un ejército de manos invisibles se ponía
enérgicamente en marcha cada domingo para desbaratar el desorden que con tanto
entusiasmo y dedicación ella construía durante la semana.
Revisó de una fugaz palmada los bolsillos traseros de su falda y luego volvió a
asentir.
Su padre plegó el saquito sobre su antebrazo derecho y le ilustró el camino
hacia la puerta. Ella pasó delante suyo y él miró cualquier otra cosa. Tanteando hacia
atrás con sus dedos mayor e índice, activó el interruptor y dejó encendida una
bombilla azulada. A su regreso hallaría candiles aromáticos en las esquinas, velas y
otras bombillas.
El palier los recibió a oscuras. Martina corrió al final del corto pasillo para
apretar el botón rojo que golpea con su grito blanco las retinas, los caños de las
102
4

escaleras, las empuñaduras de las puertas, los pisos de granito.
Tragan en un improvisado silencio los escalones triangulares que se abren en
abanico y que mueren en un paño de piedra larga, a su vez interrumpido por la
barra de bronce en la recepción de planta baja.
No hay portero ese día. Cúneo batalla con la llave dentro de la insignificante
ranura. Una mujer se suma a la espera. Sujeta en el extremo de una correa de cuero
el frondoso cuello de un ejemplar adulto de San Bernardo. El perro combate su
ansiedad babeando las macetas y echando al aire dos ladridos e igual cantidad de
lloriqueos. Una anciana con bolsas de residuos en ambas manos completa la fila. A
sus espaldas, Martina oye a las mujeres hacer una tímida premonición acerca del
clima. Cuando Cúneo logra destrabar el cerrojo, un joven de cabello negro y brillante
llega al trote por la escalera, haciendo tintinear como cascabel las cuatro botellas de
cerveza. Se adelanta irrespetuosamente a las mujeres y se extravía primero en la
tarde violeta y luego tras la esquina.
Al cabo del pasillo que parte en dos al jardín delantero, el reflejo llama a
Martina a buscar la mano de su padre. Sobre la cornisa que los separa del asfalto,
ambos miran a izquierda y a derecha antes de lanzarse hacia la otra acera.
Del piso superior del edificio que tienen encima surgen redondeles de colores
que atraviesan los cristales, lo mismo que una estridencia grave y repetida y voces
desencajadas y coros que pretenden acompañar la música pero a modo de una
hinchada de fútbol. Cúneo recuerda a Giovanna. Toda fiesta le hace recordarla, le
hace verla conversando en corrillos apresurados, deteniéndose a diez pasos para
aclarar una u otra cuestión o regresar al corrillo anterior para repetir la necesidad de
no olvidar tal o cual cosa o añadir una nueva. Llegó a confeccionarse un trajecito con
esa tela de trama translúcida de la cual no recuerda nunca el nombre y que le
ajustaba las zonas oportunas, de color esmeralda y vivos celestes, que acompañaba
con una esclavina de hilos oscuros y dorados cuando el día se cargaba de plomo y
savia.
Con el trajecito para fiestas Giovanna volvía a conocerse, se le iluminaban las
mejillas, se le erguía la nariz, le brillaban los ojos. Jugueteaba con la esclavina como
si se tratara de la capa de un superhéroe. En realidad, todo lo que tenía que hacer era
detenerse, apuntar su sonrisa y disparar. Luego las palabras se vertían solas, un hilo
de agua que no tiene más que seguir la rendija. Con dos llamados telefónicos y un
grito había resuelto el lugar, la comida y los invitados, entre los cuales estaban los
que se harían cargo de la música, del cotillón y de algún espectáculo vivo. Poseía la
habilidad de sintonizar con exactitud los perfiles de los concurrentes, quiénes debían
ser invitados y quiénes no bajo tales o cuales circunstancias, y cómo debía
compensarse a los relegados para asegurar su presencia en los próximos eventos. En
primer año de la escuela secundaria había sido ella quien organizó la fiesta de
bienvenida para su propia división, ante las bocas estupefactas de las maduras niñas
del ultimo año.
Torcía de un modo la cabeza, se frotaba de una manera las manos, daba tal
forma a sus labios y entornaba los ojos en tales precisos momentos que no quedaban
alternativas para la negación. Se terminaba aceptando con mansedumbre,
convencido de que ese copetín resultaba imprescindible a los fines de garantizar el
riguroso desenvolvimiento del mundo.
Zigzagueaba entre los sexos con destreza, como quien recoge florecillas de un
103

solo tirón. A ellas y a ellos les decía lo correcto, exactamente lo que querían oír y, por
supuesto, jamás lo mismo.
Las fechas conmemorativas del almanaque coincidían con su nombre. Día de la
primavera, Día de los Enamorados, Halloween, llevaban a un costado la regla
mnemotécnica: “llamar a Giovanna”.
En agosto del último año escolar, con motivo de otro aniversario, fue que
decidió uniformarse. La decisión tenía, claro, cariz de prosecución; “para eso no se
estudia”, pensaba, debido a lo cual era imprescindible anticiparse y comenzar a
cavar la trinchera.
En la computadora de la empresa de su padre confeccionó sus primeras tarjetas
de presentación. Dudó si colocar su apellido; “Giovanna” a secas parecía más cordial
pero el solo nombre, debajo de la leyenda “organizadora de fiestas” en colores
alegres, no desterraba la ambigüedad al servicio que proponía. Añadió su apellido y
redujo el malentendido.
Repartió con premura aquél rectángulo de cartulina entre compañeros y
directivos. Destinó un buen número a vecinos y comerciantes del barrio. Con el
correr de los meses debió emprender el diseño de nuevas tarjetas. Estas, directas de
imprenta, exponían la leyenda corregida: no más “fiestas”, el hiperónimo adecuado
y moderno era “eventos”.
Cúneo tiró a Martina de un brazo para evitar el charco bajo la baldosa floja. A
la nena le produjo cosquillas y rió tres veces cortitas y distintas. Llegaron a la parada
de ómnibus y se detuvieron diez pasos detrás del poste. Apoyado contra él y
auxiliado por anteojos de cristales perlados, un hombre leía un periódico. Detrás
suyo, entre el hombre y Cúneo, dos señoras conversaban con tono de formalidad
incómoda.
Martina no había pronunciado palabra durante el trayecto hacia la parada.
Cúneo giró y encaró al joven que atendía el quiosco. Pidió cinco chocolatines y
caramelos de miel. Abonó con billetes para hacerse de monedas y luego ofrendó las
golosinas a su hija. Ella miró los caramelos, los rechazó y permutó por los
chocolatines.
La nena dijo: “Gracias, pá”.
Aún era temprano, pero en Buenos Aires las tardes de domingo se escurren en
regresos en colectivo. Las horas de sol y de aire fresco se convierten en inmóvil
paseo retaceado por los cristales salivados del ómnibus o cocinado en el hálito
vaporoso de los túneles del subterráneo.
Pasaron cuatro colectivos, dos de ellos con la misma numeración, pero ninguno
servía a los fines de Martina ni de Cúneo, aunque sí a los del hombre del periódico
quien, tras resbalar en el estribo y recomponerse, lo tomó. Las señoras ocuparon su
lugar en el poste. Padre e hija ejecutaron dos pasos.
Mitad porque no quería desairar con tanta frialdad a padre y madre, mitad
porque el carácter práctico que le facilitaba las cosas cuando organizaba una fiesta
era el mismo que le sugería no descartar otras opciones, llenó el formulario de
ingreso y luego compró los apuntes para finalmente rendir los exámenes del ciclo
básico universitario. Un año después se mezclaba, en los altos salones marmolados,
con sus innumerables y desconocidos compañeros de la carrera de Economía.
Los primeros cuatrimestres combinaron tedio con teoría ininteligible. Su
relación con los números tenía historia, en cierta forma habían crecido con ella y
104

jugueteado cuando escondida debajo del escritorio oía a su padre martillar la
calculadora, murmurar resultados, gritar cifras con comas y decimales para que su
mujer las memorizara. Desde los trece años había ayudado en la atención telefónica
de la empresa y así, además de construir aquella sagacidad en la respuesta que
ribeteó su carácter, supo de mudanzas, transportes, balances, transacciones e
impuestos.
Su mejor amiga la reclutó para que organizara su boda. Recordaba con ternura
la manera que tenía de prever todo al detalle, de divertir y divertirse, de regular los
ánimos lúdicos como quien sube o baja una perilla para adecuar un termostato.
Promesa de juventud había sido que Giovanna estuviera al frente de su fiesta. Para
tal fin contrató bailarinas árabes que accedieron de muy buen grado a combinar sus
coreografías con las aguas danzantes emplazadas en el patio. Las bandejas de
comida y tragos siempre estuvieron llenas, Giovanna correteaba por el salón
actualizando a los mozos y despabilando al tipo que ponía la música; su vestido
esmeraldino esquivó con destreza los derrames y la crema de la torta. Con la sonrisa
refulgente, como si jamás sufriera el terrible estrés que le carcomía los huesos,
terminó la madrugada apilando sillas y cargando con la cuenta de un evento que
había superado los números iniciales. “Es parte del regalo, no te preocupes”, le dijo
a su amiga, que no puso peros.
Cuando conoció a Cúneo, deliciosamente atribulada entre alerces milenarios y
murmullos de deshielo, se proponía poner coto a sus bamboleos. Era la primera vez
que la disyuntiva se le presentaba con pragmática urgencia. O las fiestas o la carrera.
A la cabeza del muelle llegó aquél joven que enflaquecía debajo de los
pantalones de gabardina, diciéndole que conocía a un amigo dedicado a la misma
actividad, que había oído de otros, que sabía que para eso que quería hacer ella sí
existían institutos y carreras terciarias.
Nada nuevo para Giovanna en realidad, y aunque el tipo se le arrimara con
manifiestas intenciones de consumar el género, era todavía estimulante que no
arrugara la cara ante la embestida “organizo fiestas”; era alentador que no volviera a
repetir la pregunta, “sí, pero ¿a qué te dedicás?”.
Volvió a Buenos Aires con renovadas inquietudes. Se inscribió en seminarios
espasmódicos, desvió fondos de su carrera para otras cuotas y nuevos apuntes que
teorizaban sobre la mecánica de las relaciones y el diálogo, la capacidad de
liderazgo, el encauzamiento empresarial de las iniciativas. Conoció a los referentes
locales de su ramo, cuya jerarquía indocumentada preveía rangos del estilo
“relacionista público” o “manager de promoción no tradicional”. Al fin, el devenir
social legitimaba su rara inclinación.
En oportunidad de mudarse con su futuro marido a la casa de Caballito,
organizó la fiesta de bienvenida. Cúneo temió que el brío acabara por aguarse
cuando los globos de papel y las mangueras de colores del patio y el comedor, no los
vieran más que a ellos dos y a sus padres, bailando un vals tímido o cruzando las
piernas, abrazados a una copa, en los rincones. Sin embargo la casa se llenó. Había
más gente de la que era posible imaginar en esos espacios cuando se los observaba
vacíos. Los gritos y las risas se prolongaron hasta el mediodía siguiente. Los últimos
se retiraron tras hacerle los honores a unos canapés recalentados. La casa quedó
reducida a un alfombrado de vasos plásticos y serpentinas. Ante el silencio de
pronto abrumador, Giovanna y Cúneo regresaron a su habitación a contemplarse,
105

pues ya no existía cosa que pudiera distraerlos.
En la pieza de los cachivaches, Giovanna vació un rincón e instaló su agenda,
una vieja computadora que sólo servía para expandir las posibilidades de una
máquina de escribir y un aparato para la recepción de facsímiles. A contramano del
gusto de su marido, compró una mesita de pino lavado que cumplía la función de
escritorio.
Recibió dos llamados de su escuela, los mismos directivos de antaño que la
recordaban con cariño. Organizó un matiné de cine y teatro y un desfile dominical
de modas infantiles.
Hojeó revistas de marketing personal para promoverse y expandirse, pues a
pesar de la aparente distancia en el tiempo seguían convocándola las mismas
personas para idénticos fines. No disfrutó de las bodas de ninguno de sus ex
compañeros pues siempre estuvo del lado trasero del proscenio, entre bambalinas,
coordinando mozos y cotillón. La actividad, sin embargo, continuaba divirtiéndola
aunque redituándole solamente deudas. Debido a la demanda que producía su
tercer año en Economía, a menudo se veía obligada a tomar atajos en la solución de
inconvenientes prácticos y acababa resolviéndolos ella misma, tergiversando el fin
de su tarea como labor de lucro y anteponiendo la perfección de la puesta en escena
a su propio superávit.
Cúneo regresaba de la facultad y la hallaba hundida en la gorda glucosa de su
agenda, moviéndose a tientas bajo la luz rancia de su velador, discando el teléfono
con un lápiz y balbuceando pedidos con agotada cortesía. Acto seguido regresaba al
comedor y se inmiscuía en los libros de contabilidad y finanzas.
Él ya estaba trabajando en los despachos de tribunales y al poco tiempo
culminaría con sus exámenes. Había llegado Martina, recibida con entusiasmo y
algarabía. Elena solía visitar a su nuera durante la semana. Conversaban largamente
y cuando Cúneo volvía solía hallarlas entre abrazos o salteando turnos para cambiar
a la beba.
El flamante abogado procuraba añadir a su llegada siempre algún objeto.
Alguna mesita ratona, algún estante esquinero, aunque más no fuera un adorno de
oropel o el marco para una fotografía. Con esas pequeñas cosas creía ver a su mujer
entusiasmarse y recuperarse. Pero ella regresaba cada vez con mayor turbiedad a sus
apuntes de Economía. Con extrema facilidad engullía los tomos de Administración y
con la misma extrema facilidad se aburría de ellos. Sin embargo le iba sucediendo lo
que todos temen, para lo cual todos se preparan sin saber de qué modo se han
enterado de que, efectivamente, aquello ha de sucederles en algún momento, si es
que una mágica circunstancia no les evitó el suplicio a tiempo. Giovanna comenzó a
sentir un incómodo pudor. Ese pudor de los adultos cuando echan la cabeza hacia
atrás y se narran a sí mismos las anécdotas de su niñez o de su juventud y se
encuentran con que, lejos de arrepentirse por los deseos y las fantasías sobre las que
cabalgaban, les pesan como una agria traición.
Cuando Cúneo lograba quitarla de ese brumoso ostracismo, ella resucitaba con
una fiesta en la casa. Y vuelta los globos de colores y las lámparas chinas, las
guirnaldas y las fuentes. Sacudía el polvo de su agenda y actualizaba los contactos.
Diseñaba nuevas tarjetas donde añadía nuevas categorías, como el muy moderno
término wedding planner. Pero luego sentía, también con renovada aspereza, que
aquello de organizar fiestas era cosa de niñas o de mujeres muy acomodadas. Y ella
106

no sólo no lo era, sino que se hallaba claramente retrasada, y por varios años, en la
carrera contra la vejez y hacia la acumulación de capital.
Por temporadas prestaba mayor atención a un curso de organización de
eventos que a una carrera universitaria de prestigio como la de Ciencias Económicas,
temporadas románticas donde imperaba un raro sentimiento de lealtad; luego se
preguntaba “¿Qué carajo estoy haciendo?” y retomaba con desesperación la
embestida por actualizar los requisitos de la universidad y abandonaba a sus
desgraciados compañeros de aquél miserable edificio al que llamaban Escuela de
Emprendedores. Pero a menudo el arrepentimiento la arrebataba demasiado tarde y
el año estaba perdido por completo. Entonces, al momento del brindis del treinta y
uno de diciembre, su vida quedaba resumida en retazos, en asignaturas pendientes.
Apenas si podía mencionar a Martina y a su feliz matrimonio en su balance, pues
nadie creía que ella pudiese ser sólo madre y esposa, demasiado distinto el lugar que
se había reservado para los ojos de los demás. Lo peor de todo era que, a pesar de
haber sabido organizar fiestas en otro tiempo, ya no tenía idea de cómo mentir.
Un buen día Cúneo llegó a casa e hizo el ingreso de una manera sigilosa, de
modo que Giovanna no lo oyó. En la habitación halló a Martina plácidamente
dormida. En la casa reinaba un silencio vernal.
Cúneo dejó su maletín en el sillón pero no se atrevió a llamar a su esposa, tan
hipnótica resultaba la quietud. Primero corroboró la ausencia de ella asomándose a
la cocina; un aroma lejano sobrevivía, suspendido y liviano, algo recientemente
preparado pero no consumido. Luego propinó tres golpecitos a la puerta del baño.
Al entrar no la había visto en el patio, quizás estuviese en el techo, tomando
sol. Salió y estiró el cuello, pero ninguna silueta sobrepasaba la cornisa.
Se acercó al cuarto de los cachivaches y en cada paso sintió un murmullo
encajonado que se empecinaba. Alguien estaba allí dentro, pero no era Giovanna.
Cúneo pegó su oreja a la puerta y oyó un batir de papeles.
Hacía bastante tiempo que nadie, menos ella, entraba allí, a ese cuchitril
disfrazado de fábrica de quimeras. Hacía bastante tiempo que no revisaba su agenda
ni encendía su computadora. Al destrabar la puerta, Cúneo ya había identificado el
llanto.
Lloraba de una manera furtiva, como si no quisiera enterarse de que lloraba.
Lloraba y a la vez buscaba apiadarse de su llanto, como un muerto que se pasa a sí
mismo la mano sobre la cabeza. Lloraba sin miedo y sin vergüenza frente al mundo
de los otros, como quien se despide, y era cierto pues cuando Cúneo entró y ella
pudo verlo, no dejó de componer la misma escena, con los mismos compungidos
sollozos y los mismos hipos. No había desesperación en su llanto, tampoco tristeza.
Había una tremenda nostalgia.
Cúneo se arrepintió de haber violado ese momento que no le incumbía, pero ya
no podía salir. Se limitó a esperar. Descubrió una caja de cartón recién comprada, en
cuyo fondo se amontonaban papeles de distintos colores y formas. Avistó, torcida
hacia una esquina, la agenda de cuerina de su esposa. A partir de allí reconoció cada
cosa que ella había apelmazado dentro de la caja y que continuaba agregando entre
toses.
Giovanna lloró unos minutos más. Al fin, cuando su garganta dejó de latir y
hacer ruido, buscó, ahora sí con pudor, algo con qué sonar su nariz.
Cúneo suspiró, se acercó y rodeó la cintura de ella tomándose de sus propias
107

muñecas. Supo esa misma tarde que algo demasiado importante había cambiado en
la vida de ambos. Y un oscuro pesar le cobijó. Aquél que le decía que había sido
cierto lo que sintió apenas se acercó al cuarto de los cachivaches, antes de pegar su
oreja a la puerta. Alguien lloraba allí dentro. Alguien que no era Giovanna.
108

POR MÁS QUE SU EDAD LE SUGIERE EVITARLO, Giovanna no puede
esperar su turno en un diálogo sin morderse la rosa cáscara de su labio inferior,
igual que su madre. Y a veces se mira las manos sin saber por qué, las analiza al
derecho y al revés, como si pudiera hallar en ellas algún indicio que responda
alguna pregunta, por ejemplo, a por qué se mira las manos. Al igual que su madre,
Martina tiene la nariz redonda, con dos aletas que pergeñan cavidades
perfectamente ovoides. Los ojos son de Cúneo, es decir, el color de ojos, porque la
línea de las cejas y el peso de sus párpados sin duda le vienen de Giovanna. Y el
color de cabello. Su madre insiste en batírselo de esa manera, como lo lleva ella, y no
hay cómo escapar al recuerdo de Giovanna cuando se ve a Martina de espaldas.
La nena, que nació una mañana de paro general de transportes, que pesó poco
más de tres kilos, que no llevaba por pelo más que una pelusa transparente y cuya
madre, mientras contaba los dedos de sus manos y pies, no hacía otra cosa que llorar
y dar vuelta la cara para no salir con esa facha en las fotografías que Cúneo tomaba
desde todos los ángulos, tamborilea una secreta melodía sobre su falda.
Su padre, a su lado, mantiene la vista al frente y la mano izquierda aferrada al
asiento de adelante. El colectivo viaja emitiendo un bajo quejido, sacudiendo su
corpachón abollado en las esquinas de doblemano. El pasaje está completo. Al
fondo, un trío de jóvenes pálidos y barbudos conversan a los gritos y son los únicos
que han debido viajar parados.
Sin embargo, en la siguiente parada asciende una mujer de unos sesenta años,
maquillada en demasía, cubierto su cuello con una chalina de pelo blanco y pesadas
sus muñecas por sonoras pulseras de brillo multicolor. Tras quitar su boleto de la
máquina echa un detenido vistazo al habitáculo. Encuentra a Cúneo y comienza a
acercársele, al tiempo en que el colectivo reinicia la marcha sobre un bulevar sin
árboles ni plazoletas.
La mujer zigzaguea confiada a su mano derecha, mientras con la izquierda
vuelve una y otra vez a reubicar sobre el hombro la correa de su cartera. Al pasar
por la tercer fila, el hombre obeso que al subir casi pierde un tobillo, gira sobre sí
para observarle las nalgas enfundadas en el pantalón negro. Un murmullo intenso y
silencioso avanza de fila en fila siguiendo idéntico recorrido que el perfume dulzón
y el taconeo desequilibrado de la mujer.
Al llegar a la butaca que ocupa Cúneo, mira a este al ceño y aguarda, con cierta
impaciencia.
- ¿Me disculpa?.
Cúneo acepta la pregunta y accede a mirarle los ojos grises y luego la boca roja.
– ¿Cómo?
La mujer señala a Martina con la punta chata de su nariz.
109

– Supongo que la nena tiene menos de cinco años.
– No entiendo. – miente Cúneo, contándose los segundos necesarios, primero,
para traerse al lugar que su cuerpo ocupa ese preciso domingo en Buenos Aires,
segundo, para evitar la representación de una escena de teatro urbano vulgar que
debiera competir a conventilleras aburridas.
– ¿Cuántos años tiene la nena?
Martina no responde, aunque se ha puesto un poco ansiosa. Pero no puede
dejar de solidarizarse con la perturbación de su padre, para lo cual cree conveniente
hincarle los ojos en el centro de la nariz a esa vieja hedionda.
– Cinco. – responde Martina.
– ¿Ah, si? – regurgita la mujer, desviando su mirada hacia los bucles
sobrevivientes – Entonces tendrás tu boleto.
La nena no se amilana e infla el pecho.
– ¿Qué es lo que necesita? Si la puedo ayudar en algo, señora… – avanza el
abogado.
– Nada menos de lo que me corresponde. Si usted me puede mostrar el boleto
de la nena yo me quedo acá parada hasta que un asiento se desocupe.
El resto del pasaje es testigo forzoso del diálogo de feria. A Cúneo aquello le
causaba incluso más pudor que el descarado regateo en las callejas de Gibraltar.
– Si no puede enseñarme su boleto debo deducir que la nena tiene menos de
cinco años y por lo tanto usted no tendrá inconveniente en llevarla en su falda.
– El boleto que hemos abonado y conservo, es el mismo que usted no tiene
autoridad para solicitar.
El rojo que sangraba cada poro de Martina no era de la misma consistencia que
el que embotaba el rostro de Cúneo. Ella sudaba de rabia y si le diera alcance se
prendería del cuello de esa señora y lo sacudiría hasta descascararle toda la pintura
resbaladiza y grasosa; él olía a esa variante de vergüenza que posee todos los olores
menos el propio, pero que de pronto salpica. En el intersticio de la ardiente
conversación, Cúneo se preguntó si su madre sería capaz, algún día, de encabezar
una revuelta de esa índole, si Giovanna, incluso Silva, si alguien que él conociera
sería capaz.
– Señor, no la haga más difícil. De lo contrario no me va a dejar más remedio
que llamar al chofer. Él sí tiene la autoridad suficiente ¿verdad?
– ¡Tengo cinco años!
– Vos quedate tranquilita, hija. – Cúneo juntó las manos pequeñas y se las
encimó sobre la falda.
– Está bien, si así lo querés.
La mujer giró en redondo y retrocedió la mitad de los pasos que había hecho
para llegar hasta allí. Dibujó una diagonal en dirección al chofer, que se deshacía de
la colilla de su cigarro a través de la ventanilla y abrazaba con un movimiento
grotesco el enorme volante para penetrar con el coche en la intersección de las
avenidas.
Los tacos de la mujer se hundían en la goma del piso, arrugando un ruido que
no podía oírse pero se hacía presente en los dientes y las uñas. En el camino, el señor
del tropezón la detuvo tomándole impúdicamente del antebrazo. La mujer frenó con
un brusco ademán. Con esfuerzo y entre sudores el gordo abandonó su butaca y se
la ofreció con una reverencia de circo. La mujer accedió pero nunca volvió la cabeza
110

hacia Cúneo ni hacia Martina.
Al cabo de unos segundos nada parecía haber sucedido jamás y la realidad,
seca y agónica, reclamaba a gritos una nueva anécdota.
El colectivo pegó la última curva. La noche había caído por completo, sin
embargo la ciudad no estaba oscura. Un brillante manto de niebla se suspendía por
encima del asfalto, haciendo resplandecer y elevar las luces de los comercios, las
farolas y los automóviles.
Martina no se movió, esperó a que su padre le recitara. Cúneo tardó en volver
en sí, no estaba prestando atención al paisaje. Pero la niña, aún al tanto de esa
distracción, permaneció muda.
– ¡Uy, hija!, ¡Dale que nos pasamos!.
Cúneo dejó su asiento de un salto. El coche estaba prácticamente vacío. Unas
filas más adelante permanecía la señora de los pantalones negros a la que Cúneo ya
no recordaba. Martina aceleró el trámite y siguió la mano de su papá, que la llevó
hasta el chofer.
– La próxima parada, por favor.
El conductor asintió con un cabeceo monosílabo y unos metros más adelante
presionó el pedal de frenos, luego de virar el volante en el ángulo necesario y colocar
el vehículo junto al cordón de la vereda. Padre e hija descendieron cuidadosamente.
El rocío nocturno había humedecido los estribos.
El barrio de Caballito sucumbió al silencio cuando el ómnibus desapareció. Los
pasos de los cuatro pies fue la única música que los acompañó ese tramo de camino.
La casa estaba a doscientos metros y tenía la luz del frente encendida.
La reja crujió. Martina pisó el pasillo de lajas y tras ella su padre. La puerta
volvió a crujir al cerrarse. En ese momento a Martina le hincaba una súbita urgencia.
Corrió los últimos pasos y tanteó el picaporte, pero la puerta estaba con llave.
Cúneo se negaba a mirar su casa. Las manchas de humedad, el jardín
descuidado, su primer bonsái, a centímetros de la ventana, definitivamente muerto.
Giovanna apareció en el zaguán, sus ojos ya apuntaban hacia el piso. Alzó a su
hija y la hundió entre sus brazos. Saludó.
– Hola Cúneo. Pasá.
– No.
Martina se chupaba el dedo y miraba para otra parte. Giovanna era feliz.
Hamacaba a su hija y le murmuraba una canción.
– ¿Cómo se portó?
Cúneo sentenció el mismo cansado veredicto de todos los domingos a la noche.
– Me voy. Chau mi amor.
– Chau, pá. – dijo la nena estirándole un brazo flojo, con desdén y mostrando
su mejilla rechoncha para que el hombre la agasajara con ese beso ruidoso.
Cúneo giró en redondo y encaró hacia la reja chirriante.
La abrió y cerró en un santiamén. Olvidó todas las cosas que podría haber
dicho. Olvidó completamente, por ejemplo, pedirle a Giovanna que le devolviera su
cámara fotográfica.
Martina y su madre entraron en el comedor y de inmediato echaron el doble
cerrojo a la puerta.
La nena descendió de los brazos y emprendió una marcha silenciosa hacia su
habitación mientras Giovanna le consultaba sobre los detalles de su fin de semana.
111

Martina, sin responder, encendió la luz, cerró la puerta y se dirigió a la columna de
cajones donde guardaban su ropa. Del fondo del cajón inferior quitó una caja de
zapatos forrada con hojas de papel usadas, pintadas a mano. Se sentó al borde de su
cama. Retiró la tapa y extrajo un paquete de menor tamaño. Quitó a su vez la nueva
tapa y dejó la caja pequeña apoyada sobre su falda. Del bolsillo externo de su
mochila sacó, pinzando cuidadosamente con sus dedos más largos, el papel
aluminio de un caramelo de miel. Lo planchó colocándolo entre ambas palmas y
ejerciendo una leve presión. Luego lo depositó sobre la pila que engordaban sus
semejantes. Cerró la caja pequeña, luego la más grande y regresó todo a su lugar.
Abrió la puerta, apagó la luz y abandonó la habitación.
Cúneo caminaba las misma cuadras que minutos atrás recorriera con Martina y
su Mickey.
Resguardó sus manos en ambos bolsillos y chapoteó fatigosamente en los
charcos de rocío. La neblina parecía evaporarse y los puntos de luz se transformaban
en estrellas de infinitas puntas.
Cúneo debía doblar en la siguiente esquina a la izquierda para tomar su
colectivo de regreso, sin embargo se detuvo frente al tronco de un paraíso abichado.
Se sentó en el cordón de la vereda y miró sus propios zapatos. Un ancestral llamado
le indicó temblar y gemir.
112

AL QUITAR EL CERROJO de su departamento, aquella fricción de metales
perdura en el comedor hasta agotarse lentamente bajo el pálido susurro de la radio
fuera de sintonía. Es la hora de las interferencias o del silencio.
Deja las llaves sobre la mesada. Lava sus manos bajo el chorro helado. Es la
hora del chorro helado o la sequía. Laura no ha respondido su saludo. ¿Él saludó?.
Se refriega con el repasador, enciende la hornalla y busca la pava. La halla sobre la
mesa ratona, frente a los ojos de la maestra.
Quiere solicitársela pero se dirige él mismo hacia allí. Laura respira despacio,
pero no serena. Tiene la cabeza aplastada contra el pecho y observa nada en la
pared. Cúneo apresa el asa de la pava y en su paso contempla a esa niña, que es
Laura. En ese corto viaje por delante de su pecho, le nota los ojos de vidrio caliente,
desmoronándosele por los surcos. Laura llora sin hipo, la pared es su fragua lenta y
manantial. Si él se colocara en línea recta hallaría en el fondo de su mirada tiesa un
jardín de flores plegadas a mano, raídas en ese momento, campanitas chinas,
lámparas sobre el agua. Un caleidoscopio, un brillo de cristal soplado, un perrito de
souvenir. Pero echar mano allí equivale a invadir el íntimo secreto que ella comparte
con eso que está más allá de la pared. Entonces pasa de largo. Se hace de la pava y
ya. La coloca sobre el fuego.
Laura llora, sin perturbarse. Es decir, sin perturbar un centímetro de piel. Como
una Maiko de porcelana, tristeza pétrea e inverosímil. Cúneo conserva la calma.
Piensa si esperar o. En ese lapso, la voz de la maestra, casi olvidada, le anuncia una
rendición:
– Ha muerto Ivy Templeton.
Cúneo siente un breve y febril terror.
Laura por fin cede y relaja el mentón. No lo mirará, seguramente, pero su nariz
apunta al tapete de Jesenice.
Con cautela, como si otra vida dependiera de ello, extrae de su regazo un libro
de cubierta caoba y lo deposita en una esquina de la mesa ratona. Desbarata el
charco de lágrimas con el lomo del dedo índice.
Mientras bate el café, Cúneo la observa con incierta admiración. Incluso cree
oírla repetir, esta vez sólo para ella, al quitar el señalador del libro, el nombre de la
pequeña muerta. Ivy.
Vuelve a la normalidad y a la cordura. Luego de desalojar los residuos
lagrimales y sonarse la nariz para dispersar el mal desenlace, Laura aprovecha esa
pausa para consultar a Cúneo.
- ¿Leíste el libro que te regalé?
Cúneo responde o no responde.
– ¿Pero es interesante o es un fiasco? – insiste.
113

Hay una noche de la que Cúneo a veces se arrepiente. Aquella cuando le
preguntó a Laura: “Bruck, ¿Qué pensás de los espejos?”. Ella se recogía el pelo y lo
miró de repente, con la hebilla en la boca. “Los espejos”, dijo, “No tengo idea. Que
son un algo maravilloso. Pero no sé nada. Que significan muchas cosas. Pero no sé
nada. Que son mágicos o algo así. Que nos conceden la gracia de mirarnos adónde el
cuello no llega y que eso no es poca cosa.” No sabía nada, según ella, pero nada
lograba detenerla desde entonces. Había dicho: “Que es la puerta a los mundos
secretos de Erik y de Alicia, que el coronel de Gabo se hace de uno cuando vende el
gallo.” Se quedó trenzando la mirada en el techo, con la hebilla en los dedos. Había
agregado algo como: “Que el Popeye de Faulkner se refleja en uno en la primer
escena de Santuario. Bueno, es un arroyo, pero es un espejo. Que Joyce lo pone en
manos de Mulligan junto al cuenco de espuma, el jabón y la navaja. No sé nada de
los espejos, Cúneo, pero te averiguo. Te juro que te averiguo.”
Y ese entusiasmo volvía en oleadas.
– En fin. - dijo Laura esta vez - No es para romperte la pelotas, estoy
conversando. ¿Vas a ir a ver a Claudio?
114

UNA VEZ, una de las primeras veces, Laura invitó a Cúneo a la exposición de
un amigo. Ese amigo resultó ser Claudio. Un loco lindo, según Laura; un
zaparrastroso que se cree pintor, según Cúneo.
La cita fue en un garaje bañado a la cal en el barrio de San Telmo, oloroso y con
lámparas verdes colgadas demasiado bajo.
Laura gritó para prevenirlo, pero Cúneo no supo a tiempo a qué se refería y al
entrar golpeó su cabeza con una de las lámparas.
– Deben estar bajas – concluyó su advertencia inútil – para apreciar este tipo de
pinturas. La luz perjudica la estabilidad de los colores. En realidad – le confesó luego
al oído – es porque no consiguió un salón de techo más alto.
En el sitio había ocho personas exhalando vapor, repartidas en dos galerías.
Laura señaló a Claudio y le tomó el pelo por la manera en que estaba vestido.
– Parece un espantapájaros. Es un loco lindo. Vení que te lo presento.
Tomó del brazo a Cúneo y lo paseó por la galería, mientras ella saludaba a
todos los presentes. Al llegar al pintor, Laura lo estrechó en un abrazo que el flaco le
retribuyó con unas palmadas huesudas en la espalda.
– ¡Negrito! ¡Qué pinta!
– Este traje es definitivamente una mala idea. A la corbata la tiré a la mierda.
– Te presento a un amigo. Cúneo, él es Claudio, autor de estas maravillas.
– Qué tal, encantado.
– Un gusto.
– Estás desde tempranos, negro. Se te nota en los ojos. ¿O estás nervioso? – dijo
Laura pellizcándole un cachete como si fuese su sobrino.
– Nervioso no, flaca. Estoy inflado por la inoperancia de esos sujetos a los que
cualquier encargo les queda grande. Vuestras heridas fosas nasales habrán
denunciado ya la baranda a ácido muriático. Anoche limpiaron las paredes. Anoche,
¿podés creer?
– Tranquilo, negro. Quién te dice que no le hace bien a las pinturas.
– Yo soy quien te dice que fijás la vista por cinco segundos y llorás sin entender
razones.
Laura se balanceaba sobre sus talones y espiaba por detrás de sus hombros.
Jugaba con los dedos a la altura de su ombligo. De pronto avisó a Cúneo con un
susurro y elaboró un giro inesperado. Se alejó para formar un triángulo con unas
lesbianas.
Cúneo permaneció estático, con las manos en los bolsillos. Quedó solo con el
pintor, que llevaba un brazo cansado y el otro iba y venía con el cigarrillo.
El rumor aserraba en oleadas. El estrépito de la puerta de calle se hizo cada vez
más habitual. Del salón entraban y salían, a veces los mismos personajes, a veces
115

distintos. A Cúneo empezó a producirle tedio aquella anulación de diálogo. Pasó
una señorita con la bandeja de los tragos y él se sirvió uno, sólo para innovar en los
movimientos de su cuerpo.
– Así que tuviste problemas con el salón. ¿Lo alquilás? - rompió Cúneo.
– Eso es lo peor. Si lo alquilara estaría más tranquilo. Me lo presta un amigo.
No me cobra nada pero me tengo que ajustar a sus improvisaciones.
– ¿Firmaste un contrato de cesión?
– ¿Un contrato para no pagar? Si me apurás te digo que te creo que hay
contratos para eso.
– Siempre es conveniente resguardar la palabra. Y lamentablemente, el único
soporte válido es un documento firmado por ambas partes. Además, eso te hubiese
permitido mayor dominio de los tiempos.
Claudio recibió la tarjeta personal de manos de Cúneo y la guardó de
inmediato en su bolsillo trasero.
– Cualquier cosa que necesites, algún tipo de asesoramiento...
Para emprender la retirada, una alternativa era ver los cuadros. Preguntó a
Claudio por dónde debería iniciar el recorrido de la muestra.
- Como vos quieras, como más se te antoje.
– Porque tengo entendido que hay todo un significado en el circuito propuesto,
¿proxémica se llama?
– Puede ser. Pero la verdad es que no me llevo nada bien con los organicistas.
Vos hacé la tuya acá dentro, que nadie va a enchufarte ninguna infracción por
mandarte en contramano.
Cortando el hedor surgió de improvisto una línea fileteada de aroma a jazmín.
Claudio sonrió apenas, de alegría o de alivio. Una pelirroja altísima, que esquivaba
con gracia las lámparas verdes, sombreados sus ojos por pecas diminutas, ojos del
color de las lámparas y cuerpo enfundado en pollera larga que tapaba las sandalias,
blusa blanca y saquito de lino bajo una rara esclavina oscura, vino contorneándose
con una sola cuestión entre cejas. A Cúneo le costó creer que esa cuestión fuese el
ridículo personaje de traje abombado. Pero lo era, y el flaco ni se esforzó por llegarle
a la boca cuando ella humedeció la suya con lascivia, con una lengua que vio todo el
barrio. El beso excitó a la concurrencia completa y el escuálido como si nada.
Entonces Cúneo fue hacia las galerías a ver los cuadros que tan poco le
interesaban.
De la terrible comunidad de gritos de colores, el abogado rescató tres pinturas.
Una, porque le resultó extremadamente pésima. O sea, más pésima que la gran
mayoría, del tipo “cualquier pendejo puede hacerlo”. Otra, porque era plagio a uno
de esos cuadros que representan el modelo de una escuela y que se replican en todas
las enciclopedias. Y la tercera, la más cursi de todas. Por algo la habría colgado al
fondo del cuchitril. No tenía nada que ver con sueños rem ni con despertares ni
resacas ni convulsiones ni colapsos sifilíticos; se trataba de una simple y delgada
franja verde, congelada en el espacio. Empezaba gruesa en la arista izquierda del
marco y finalizaba a tres cuartos de la tela en un vértice sutilmente declinado. Ese
vértice paría otra figura. Una elipse regordeta y elástica, que se combinaba, sin
bordes, con el corte longitudinal de un cono. El extremo de ese triángulo se unía
agónicamente a aquel otro vértice. Francamente parecía que ni se tocaban, pero se
tocaban, pues una figura – la verde y horizontal – sostenía a la otra – celeste y
116

vertical –, le tendía la mano para que no se extraviara por detrás del marco inferior,
acción que la condenaría a huir de la vista del espectador.
Aquél junco prolongando la vida de una gota de lluvia era de un realismo
perturbador y Cúneo no va a confesarse que en principio pensó que se trataba de un
verdadero objeto de la humedad del recinto.
117

LAURA VUELVE A INSISTIR. Al menos eso parece, una insistencia y no una
primera vez.
A través de la ventana llega el resplandor eléctrico de la ciudad batiéndose en
el cielo negro endémico de nubes de aquella noche de domingo. En el comedor pesa
un aire de ricos aromas. La borra del café, aunque fría, sigue lanzando su perfume,
igual que la yerba apretada en la calabaza cada vez que el río aéreo le llega desde el
pico de la pava. Ella, probablemente, además haya encendido algún sahumerio.
Tiene los ojos aún rojos, los párpados algo hinchados, vestigio del efecto Ivy.
Mientras sorbe calla, pero mientras no, o canta o recita un poema, o vuelve a insistir
a Cúneo sobre el libro.
Él tiene la nariz hundida entre las carpetas que ha extraído de su maletín.
Capítulo XI, artículo 254, Contrato de Trabajo, Disposición Común, trascripción
literal. Retiro voluntario, reducción de personal por absorción de empresas,
liquidación de patrimonio, prosecución de dumping. Precedentes: el Estado contra
Brahmin S.R.L., causa Nº 280034/99. Patología: Asbestosis. Fallo: recurrencia en
tercer grado ante la Cámara Nacional de Seguridad Social: Brahmin S.R.L. compelida
a indemnizar en treinta y cinco mil doscientos dólares con cincuenta y cinco
centavos de dólar (sin apelación, fallece querellante).
Está Laura, que no jode demasiado, a pesar de sus lagunas y desvaríos, de su
insensato mecanismo de diálogo y de sus amistades; que gusta de fornicar en
cantidad y es dúctil y permisiva, a la vez jinete y muñeca; que llena los otros lados
de la casa, ocupa el otro sillón, utiliza la otra taza de café, entibia los otros
almohadones, enciende las otras luces, produce los otros ruidos.
Gregorio Cecci contra Colita S.A., causa Nº 92071/00. Patología:
Neumoconiosis del tipo nodular – sale una flecha en lápiz: mica y caolín. – Fallo:
obligada la talquera a reconocer que las condiciones de planta – flecha y pregunta,
en lápiz: ¿Coninea tiene molino? – han constituido causa de la fibrosis pulmonar.
Indemnización en primera instancia: doscientos quince mil ochocientos dólares, con
veintitrés centavos de dólar. Apelación. Indemnización en segunda instancia:
noventa y un mil ochenta y un dólares con tres centavos de dólar. Apelación ante la
Cámara de Regulación de Contratos con Empresas Privatizadas. Cesión de deber en
el cumplimiento de normas de seguridad. Indemnización en tercera instancia: diez
mil quinientos veintidós pesos, con quince centavos de peso – el monto se ajusta a
cotización actual del Banco Central.
Un hilo de viento hamaca la lámpara de techo. Es brisa fresca, renovadora.
118
3

Cúneo deja los papeles, para echar la cabeza hacia atrás. De su flequillo cae sudor.
Queda sobre sus piernas el Digesto Normativo de Siniestralidad Laboral, señalado
en la página doscientos treinta y siete.
Laura viste aquella remera que ha teñido anudando sogas y que es cortita y
tiene los bordes rasgados y que descubre su ombligo; esa sola pieza que Cúneo
amaría convertir en jirones, pero calza tan bien en la señorita que sería pecado
privarse de la provocación. Aún así, difícilmente el abogado pueda resistir el frenesí
y quitársela despacio esta noche.
Los términos de resolución de las últimas causas afines describen una curva
descendente y, con sus pormenores, en su gran mayoría han resultado favorables a
los querellantes. Basta con que Ballesteros no se muera, basta con que no pida
demasiado, basta con que esté dispuesto a esperar y a negociar. Una casita, un
audífono, un tratamiento.
Diez minutos han pasado desde medianoche. Ballesteros, los análisis, ir
mañana a la fábrica. Pareciera que el expediente hubiese adquirido vida propia y el
mecanismo de recolección de evidencia se hubiese puesto en marcha con la sola
mención.
Pero está Sebastiana. Terrible morocha. Terribles bucles negros – pero negros –,
hasta las nalgas, casi. ¿Por qué no pensar que Sebastiana es lo que necesita?. De
hecho lo es. La tana constituye, en efecto, un escalón superior en la escala de
evolución, su vehículo propicio para comenzar el aferro, para ventilar esa delgada
fibra de hilo que lo separa del suelo, para desprenderse de la cuestión espejo, por
ejemplo. Y lo espera el miércoles.
Laura, frente a él, con sus piernas entrelazadas, cebándose mates en soledad y
ojeando una revista de pedagogía infantil, parece que ha vuelto a hablar. ¿Qué
libro?, se pregunta Cúneo.
119

EL ORDEN GENERAL DE LA HABITACIÓN es desaliñado.
La persiana de plástico está trabada a media altura. Hay que abrir el rollo y
desencajarla. El riesgo que la operación implica, además de no saber cómo cerrar
luego el cajón, es la entrada intempestiva de murciélagos.
La ventana no tiene cortinas. Cúneo se ha acostumbrado a que, sobre todo a
partir de septiembre, el amanecer le dé en los ojos.
La cama es de dos plazas. Viste el colchón un juego de sábanas verde manzana,
con motivo de hojas de teales; sobre ellas, un cubrecamas tejido por la mano de doña
Elena combina cuadritos de idéntico tamaño y colores diversos. Hay tres almohadas.
Dos de ellas dentro de la misma funda. La tercera, rellena de estopa, ha caído por
allí, arrojada al azar.
Hacia la cabecera se observan, sobre la pintura blanca, marcas hechas con
lápices, crayones y tizas, y dibujos en témpera sobre hojas de papel reciclado.
Una mesa de luz flanquea la cama en el borde que da a la ventana y al paisaje
de San Cristóbal. La mesita es de pino, laqueada con un mediocre barniz. Sobre ella
reposan tres objetos: un vaso de vidrio blanco y culo grueso, un velador que se
sujeta gracias a una pinza al borde de la tabla, y un portarretrato que entre sus
láminas sujeta a presión una fotografía de Martina.
Esa imagen fue impresa hace poco más de un año y muestra a la niña sentada
en una playa de la ciudad de Necochea. Lleva un sombrero de tela rosa a cuadritos,
de ala de volados. En su mano sostiene un rastrillo de plástico color rojo, roza su
pañal el balde azul que le regalara su tía Norma. La nena agita sus dedos hacia
adelante, como si señalara a su papá, que la mira a través del lente de su cámara
réflex. Dibuja un mohín difuso y equívoco, entre risueño e incrédulo. Los cachetes
brillan a pesar de hallarse bajo el reparo de una sombrilla de la cual puede
observarse solamente la sombra que proyecta. La fotografía ha sido disparada a
cuarenta y cinco grados de elevación, circunstancia que transforma en fondo al suelo
de arena naranja. A los pies desnudos de Martina se abre una excavación leve, de
lecho marrón oscuro, como si dentro de ella hubiesen vertido recientemente un
chorro de agua. Finalmente, en cercanías del ángulo superior derecho, asoma el
extremo delantero de una pieza de calzado, una ojota de goma, que pertenece a
Giovanna, madre de Martina. Con excepción del nácar en su dedo gordo, toda su
anatomía se halla situada fuera del cuadro.
A los pies de la cama corre un pasillo de aproximadamente sesenta centímetros
de ancho. Sobre su pared se reconocen dos tonos, determinados por la diferente
exposición del blanco a la luz y a la suciedad. Mientras que la mayor parte es gris y
opaca, un rectángulo delimita una fracción brillante, limpia. Es el sector donde,
hasta hace cuatro días, colgaba el espejo oval y biselado, de marco de cedro, que
120

Cúneo rescató de la casa que ocupaba junto a su esposa Giovanna y Martina, hija de
ambos, en el barrio de Caballito.
El ropero se abarrota de trajes, sacos, camisas y corbatas. La mitad de ellos se
encuentran en impecable estado. Hay un sector de perchas especialmente destinado
a la ropa que utiliza Martina cada vez que visita la casa, por lo general los fines de
semana y días feriados. Un estante, por sobre el barral, da lugar al revólver que
Cúneo solicitara a su hermano Enrico en oportunidad de mudarse a aquél
departamento en ese barrio hasta entonces desconocido.
En la alzada del placard, tras las puertas desvencijadas, se amontonan dos
bolsos y la mochila que utilizara Cúneo en su viaje por Europa, tres cajas apiladas y
rotuladas, de arriba a abajo: “Libros, Derecho”, “Libros, Actualizaciones 2000” y
“Revistas, Botánica”.
Una de las puertas inferiores del ropero conduce directamente a una columna
de seis cajones, todos ellos repletos y dos de ellos abiertos. Entre los que están
cerrados, uno lleva trazado en el frente la letra eme mayúscula, en color rosa.
Sobre el piso se cuentan dos pares de calzado. Uno de zapatos del tipo mocasín,
otro del tipo clásico, acordonado, color negro. Hay también un tercer par, de
pantuflas. El último mueble que resta mencionar es una pequeña cómoda que posee
tres ruedas en su base y que está dispuesta, en esta oportunidad, entre uno de los
bordes de la cama y el ropero, a modo de segunda mesa de luz.
La cómoda posee un estante, un tercio más cercano a la tabla superior que al
piso. En él se distinguen trozos de una muñeca que corresponden a una cabeza, un
brazo y dos piernas. Sobre la parte más alta del mueble se observa, en una esquina,
un resaltador grueso color amarillo y sobre el centro una pila de cinco publicaciones:
en la base, un ejemplar encuadernado en tapas duras – obsequio de don Renato,
padre de Cúneo – de la Constitución Nacional de la República Argentina. Sobre ella
el Código Civil, de tapas rojas. Luego, una revista aplastada y abierta en el capítulo
sobre el control de crecimiento del palo borracho.
El cuarto libro en la pila es una antología que bajo el título sinóptico de
“Fábulas” combina el esfuerzo de Esopo e Iriarte.
Finalmente, en la cima, cerrado y señalado a dos tercios con una lonja prolija y
decorada de tela arpillera que luce el aforismo “Leer es sacudir el polvo y, por lo
tanto, un acto de valentía”, reposa un ejemplar ni muy gordo ni muy flaco de un
libro cuya tonalidad externa dominante es el celeste agua y que expone en su
portada el fotomontaje de una mano penetrando en una sustancia líquida que no
traza ondas. La mano no atraviesa aquella gelatina sino que al introducirse se
reproduce a sí misma, naciendo de la otra mano y orientada en sentido exactamente
opuesto.
El libro, en su primer hoja, tiene la siguiente dedicatoria: “No te ganes, por
favor. Lau.”. La autora de la monografía es una tal Anastassia Jügengan; el sello
editorial, cuyo logotipo, redondo y dorado, reproduce el vaivén helicoidal de una
serpiente de humo, lleva por nombre “Cenizas, ediciones del nuevo milenio”.
Gracias a letras de irregular tamaño, dispuestas y superpuestas
anárquicamente, el lector sabe que el título de la obra es, por fin: “El ancestral
enigma de la duplicación de los cuerpos” y el subtítulo: “Un acercamiento a las
connotaciones filosóficas del espejo”.
121

A inferir por la posición del señalador, el volumen no ha sido completamente
leído por su actual poseedor. En su interior se han efectuado numerosas marcas y
anotaciones marginales a fin de resaltar tramos de su contenido.
En lo que es dominio de la postportada, se halla subrayado, con dos líneas y en
lápiz, el término: “Ancestral”.
Hacia adelante:
(Página 10, subrayado con tinta azul): “el más enigmático objeto de la
creación”.
(Página 23, resaltado con fibra amarilla): “Herramienta siniestrada para saciar,
no sólo el ansia de vacío ontológico que al racional subyuga, sino propósitos de más
baja envergadura.”
(Misma página, misma fibra): “… brujas de feria y sus bolas de cristal, gitanas y
el surco de saliva, etcétera. Reciclaje de esas viejas prácticas, con fines terapéuticos,
resulta el Psicomantium: 'experiencia regresiva de aprehensión o recuperación
afectiva' (Barco, H. Temple, GoldenStone, 1997); sugestiva elipsis espacio temporal
mediante la cual un sujeto se interna en un cuarto lóbrego frente a la única cosa, el
espejo, y alcanza, en completa soledad, la imagen del ser querido, fallecido o lejano.”
(Página 39, resaltado con fibra amarilla): “Portal del inconsciente.”
(Misma página): “ventana a un estado de conciencia más profundo.”
(Página 51, subrayado, con tinta azul): “dimensión de la sospecha cartesiana.
Pone frente a los ojos el terreno donde habita la duda, donde todo, sin excepción,
debe ser puesto bajo la lupa. La pregunta '¿Y si todo fuera un sueño?' puede verse
respondida tras el cristal: el mundo del otro lado es la morada del genio maligno.”
(Página 64, subrayado con tinta azul): “ 'Imaginar que veo mi imagen detrás del
espejo [...] es hacer bastante misterioso el uso de los espejos durante tantos siglos en
que la óptica no había sido inventada. La verdad es que el hombre ve al principio su
imagen “a través” del espejo sin que la expresión tenga aún la significación que
adquirirá ante la inteligencia geométrica' (Merleau–Ponty, Hachette, 1976)”.
(Página 69, resaltado con fibra amarilla): “El espejo es la primer sala del mundo
simbólico.”
(Misma página): “Cualquier otro símbolo de la realidad, más o menos
complejo, dirige la razón siempre hacia el mismo o los mismos significados. En toda
ocasión un concepto es llamado por una construcción semántica y aunque esa
construcción se modifique, en virtud de la relación actual significado–significante, el
uno se hallará indefectiblemente vinculado al otro. El espejo, en cambio, llama a
todos los significados posibles. Su construcción semántica permanece inalterable,
pero su contenido no sólo es actual, sino atemporal' (Diccionario Semiológico,
Lumma, A. y Grazciano, F. Dynamo, 1995)”. El término “atemporal” se halla,
además, subrayado con doble línea en lápiz.
(Página 99, subrayado con tinta azul): “conduce al mismo Michel Foucault
(1927–1984) al deber de señalar que 'El poder es un juego de espejos. Dueño de él, es
decir, poderoso, es aquél que logra mantenerse en el centro' “.
(Página 103–104, distinguido entre llaves): “hallazgo o fortalecimiento del
verdadero Yo. Surgen, en contraposición, innumerables figuras poéticas para
sostener que no será a ti mismo a quien encuentres en el reflejo, sino a un extraño, a
una sombra“
122

(Página 113, subrayado con tinta azul): “El espejo es la manifestación física y
concreta de lo absoluto. Pongamos en él FE, tengamos de él IDEA o lleguemos a él
por deducción matemática, lo absoluto es un componente imprescindible para la
conciencia. Y esta sólo puede conectarse materialmente con aquél mediante contados
mecanismos. Por encima de todos se sitúa el espejo”.
(Página 134, subrayado con tinta azul): “permiten afirmar que fue el espejo el
sustento material, el áncora de observación para el desarrollo teórico al servicio de
su célebre 'Crítica de la Razón Pura'. El fenómeno del conocimiento, puesto a
batallar con las manifestaciones perceptibles de la realidad, se confunde con el ser
estático del Para–sí y reduce el anhelo del sujeto cognoscente. Sin embargo, aún si no
consideramos superada la dicotomía del accidente frente al imposible En–sí
kantiano, la alternativa nos lleva sin más remedio a colocar al espejo y a su propio
fenómeno (el reflejo) en la frontera de esta relación, pues espejo y reflejo (lo que
podríamos asociar a En–sí y Para–sí indistintamente) sin ser la misma cosa conducen
al mismo anonadamiento; por lo tanto el fenómeno del conocimiento, dedicado a
indagar sobre el espejo–reflejo, se enfrenta a dos alternativas irreconciliables: o se
conoce ambos o no se conoce a ninguno de los dos. La superación de esta relación
dialéctica se bifurca. Todo y el espejo o el espejo y la Nada.”
(Página 175, subrayado con tinta azul): “corrientes filosóficas de arraigo
milenario le confieren poder de Creación. Esto explica su ausencia en los hogares y
monumentos de aquellas culturas para quienes los espejos constituyen competencia
divina, corriendo la misma suerte que la fotografía, la plástica, la pintura. Aquello
que 'reproduce' o 'representa' busca equipararse con Dios, se convierte en un
irresponsable y desautorizado exégeta.”
(Página siguiente, distinguido entre llaves): “una serie de recomendaciones
instrumentales para el uso y disposición de los espejos, en función de su virtud para
hacer circular, no sólo la luz y crear ilusión de espacio, sino las vibraciones y la
buena energía. 'El espejo no debe estar sucio, ni roto, ni ser de dudosa calidad,
tampoco se recomiendan espejos biselados, ni grises pues distorsionan la figura y
con ello no sólo el campo etéreo sino la concepción que el sujeto posee de sí. […]
Aquellos que se destinen a la percepción de la propia imagen o al aseo no deben
colocarse ni muy por encima ni muy por debajo, de modo que parcelen el cuerpo o,
fundamentalmente, cercenen la cabeza.[…] Los espejos que se dispongan
especialmente en dormitorios deben poseer forma circular u ovalada puesto que el
campo vibratorio que existe a nuestro alrededor, nuestro aura, es de forma esférica.
Jamás un espejo debe orientarse de modo que refleje al durmiente. Al igual que el
cuerpo, el alma busca descansar todas las noches y ese tipo de colocación propicia la
reproducción de las energías vibratorias del espejo, lo que puede causar insomnio,
debilitamiento y un estado de sueño antinatural. Si de todos modos estuviera
ubicado frente a la cama se recomienda por la noche cubrirlo con una sábana o
manta.' (Los objetos del Feng Shui, Waszali, W., Cenizas, 1999).
(Página 177, subrayado): “reflejar (lo que fuera: un paisaje, un sujeto, un jardín)
conlleva trasladar esa cosa.”
(Página 181, subrayado en lápiz): “puerta dimensional.”
(Misma página): “dotan al espejo de ciertas propiedades para captar o archivar
información.”
(Página 197, resaltado con fibra amarilla): “sociología moderna como
123

construcción del mercado materio–afectivo, el mismo que crea necesidades en
prosecución del consumo, para erigir al objeto como realidad monovalente. En ese
contexto los objetos exigen al sistema su propia reificación. El espejo debe su auge a
la creciente supremacía de la imagen.”
(Página 225, resaltado con fibra amarilla): “El mismo equipo de investigación
del MIPs sostiene, y aclara, que no sólo existen patologías psíquicas
indefectiblemente asociadas a la angustia existencial que provoca el espejo (la
paranoia esquizofrénica es quizá la más representativa de dichas patologías) sino
que es dable afirmar que innumerables trastornos de orden fisiológico responden a
la misma aversión y preocupación.” El término “esquizofrénico” figura subrayado
con triple línea.
(Página 226, resaltado con fibra amarilla): “los investigadores no se permiten la
aventura de inferir las causas de tal deslumbramiento, que coloca al hombre en un
sitio de tamaña indefensión. Las teorías, a tal efecto, y como nos hemos encargado
de probar en el presente trabajo, son innumerables.”
124

FRESCO DIBUJO DE RULERO, desaparece. Hombre con percha, Santa Fe.
Glup. Gorda a punto de morir tropieza estribo. Barras todas sucumben en manos
gorda a punto de morir. Abismo no la lleva, así avenida Corrientes, glup, medallón
apócrifo sin embargo lengua de papel. Cuarenta. Cuarenta y dos. Lata adiós
mojarras idiotas batiendo palmas lata flecha que los deja batiendo pal pal pal palmas
pat pat patadas lata flecha. Cuarenta y cinco. Ajj. Sal, cuenta negativa para los caños
que ya se han ensalmuerado. Y ajj, sal rica, anfibio. Orto va viene viene se queda este
le acomoda maletinazo. Sprays canelas ortos floreados pilos incandescentes de agua
de sardinas. Traste bulto bulto bulto bulto traste tetas omóplatos omónarices
omónucas. Gorro paz pupilas anzuelos en dos. Tres cuartos breves pinza a barra
caliente vista a salmón provocador. Flaca fácil despachar pañuelo cuello flores.
Exacerba barato, sequía gris materia. Flores.
Pescador, maletinazo, flaca exilio trozo de alfombra para estos pies de este,
tierra mía panza altura mentón pescador que vuelve a dos. Brujas hagan su labor.
Codo segunda cervical. Codo hombro ñatazo oreja maxilar barra vertical. Preñada
sucumbe. Cantos de éxtasis. Este quiere pero de acá no va a. Vibraciones fa latas
otras flechas otras que sin ímpetu mitad de lengua de sol partida por guiones
incansables entonces ahí latas sin ímpetu con cantos éxtasis. Bravucón yergue
preñada. Vejestorio prismáticos verdes plena convulsión de rings. De ring canto ring
éxtasis bailan prismáticos verdes, moscas sus ojos en jugo de uva ring y otra cosa
otra voz sumada a la voz canto éxtasis para el bigotes afeitado. Odio de luz en
paredes de la lata.
Odios en to desde das par todas tes. Entonces jugo seco atmósfera de sardinas
borra olas borra concéntricos bravucón, si él, ropero dos cuerpos, si él, menos
preñada patas ropero viejo cortas casi sucumbe otra pero bravucón vean bravucón
bueno. Fresco dibujo de ruleros golpea occipicio contra. Gorda y gordo y gordo
gorda gordita números de estadísticas, principal causa hipertensión estadística
completa en lata sardinas inflan y desinflan barrigas unas otras contra una y otra.
Soldaditos charreteras hilos falso lujo acá y allá cana pierde gorra, preñada otra vez
equilibrio, maestra rompe bolsillo crema de leche manchada leyenda fibrón “seño
Mari”, rulos frescos muestran para qué están suben bajan anciana cadera de huesos
porosos contra respaldo oscuro grasa brillante igual que ¿ninfas volaron?. Fugaz
parpadeo dicen. Cuarenta y tres, sin oquedades dofón. Este aletea el maletín cuerda
floja alfombra goma el sector mío no es mío pero volverá a mío. Caos de flores. Flaca
correte. En un suspiro dicen vuelan. Ninfas vuelan, siempre a salvo. Desaparecen,
licuadas, polvo. Transapariencias. Daño para otros pero ninfas. Ninfas como cajas.
Pescador tu pinza poderosa en dos, caninos a salvo. Nariz a salvo. Parietales. Ninfas
serán ninfas no crecen ni avejentan. Los cuerpos llenan las palabras cajas, los
125

cuerpos abandonan las cajas palabras pero ninfas siempre ninfas. Pescador a salvo.
Del impacto latas sardinas detuvo pedal pedal.
Prismáticos verdes se opaca, canta éxtasis, coro en lata canta éxtasis bandoneón
se aparta luz de sol. Ajj. Aire fresco. Un abismo. Preñada bañada en agua plata. Caos
de flores. Dos abismos. Manos de bravucón canto coral de éxtasis. Bigotes afeitados
no ruge nada. Odio de luz en paredes de la lata. Tres abismos para preñada.
Compasión, sonreirá ella o la preñez a bravucón. Último abismo rengueando. Chau
preñada, toca bandoneón, melodía discapacitada el aire bandoneón y sólo sal de
nuevo, ajj qué rico, preñada chiquita en la calle, las brujas la arrebatan, lata se
mueve.
De pronto Cúneo supo dónde se encontraba. Con la soñolencia pegajosa había
arribado hasta la trepanante rutina del juzgado sin entender el modo en que sus pies
se habían movido para conducirlo por las calles y hacia el ómnibus.
Se amargó sin elegir el momento: entendió por qué lo había llamado Saavedra.
Por fin habría llegado a sus ojos su ligero pero vigoroso currículo. Haciendo caso
omiso de las sugerencias de sus colegas más experimentados, incluso del mismísimo
sentido común, Cúneo había insistido en el envío periódico de solicitudes a Lexos.
Ahora podría decirles a todos que había valido la pena, que a veces hay que
animarse a tentar un poco al demonio o al hado, si no fuera porque Saavedra no sólo
había interrumpido la búsqueda sino que había decidido luego hacerse negar.
Inmediatamente después de ese refusilo de pensamiento, Cúneo aceptó el tamaño de
su estúpida conclusión. En qué vida Saavedra llamaría en persona a cualquier novel
pretendiente de un puesto en su estudio jurídico, esa ridícula idea no podía ser sino
resultado de un mecanismo reflexivo dañado a esas horas de la mañana, algo
evidentemente peligroso para un abogado.
Brizzio pasó delante suyo y le miró simpáticamente la frente. Pareció asentir y
se perdió en la esquina de un despacho. Luego Barragán destapó la incógnita. Al
encontrar a Cúneo puso la palma de su mano sobre su cabeza, guiñó un ojo y
comentó.
– ¿Cambio de look?
Entonces Cúneo entendió que estaba despeinado.
Barragán se retiró pero llegó Silva, quien con un gesto diminuto dio por
concluida toda bienvenida y procedió a descargar sobre el pecho de Cúneo una
interesante colina de papeles.
– Para hoy, Cúneo. Ya tenés las firmas que necesitás.
Silva abandonaba el sitio bamboleando su maletín y levantando polvo de sus
zapatos cuando Cúneo lanzó su grito de auxilio.
– ¿Vos a dónde vas?
– Tengo hasta acá de cosas para hacer. Arizmendi me agregó otro trámite. Más
inoportuno imposible. Es la catarsis por la declaración de Zabala, pero qué le voy a
hacer.
Al martillar la última palabra ya tenía una mano sobre el picaporte final. Con
medio cuerpo afuera, la joven secretaria volvió a mirar a Cúneo.
– Procurá tener a la tarde los puntos que Ballesteros tiene que verificar. Yo llego
a tiempo para el encuentro con los representantes de Coninea y la visita al pabellón.
Silva desapareció.
Mientras ordenaba la parva de folios, Cúneo sintió la húmeda mirada de Lima
126

por sobre sus cristales verdes. Había interrumpido el tipeado de algún documento
para comentarle a su vecino de escritorio.
– ¿Cómo va el pichón de Arizmendi?
Con un soplido, Cúneo respondió sin entender, pero luego creyó entrever que
ese comentario se asemejaba demasiado a un agravio. Sin perder la compostura,
habló.
– No creo ser el pichón de Arizmendi. Ni de nadie.
– ¡Ja! – explotó el gordo sacudiendo la barriga y con ella el mueble entero.
Cúneo continuó su marcha y se sentó.
– ¡Pero no boludo!, ¡hablo de Ballesteros!. – dijo el gordo sudoroso a punto de
estallar en otra carcajada. La contuvo ante la mirada perdida de Cúneo quien,
inflamada su cara de pudor, partió el conjunto de carpetas en tres grupos y encendió
un cigarrillo.
Luego Lima no soportó y lanzó su risa acompañada de un empellón que
levantó la mesa y arrojó al suelo un vaso plástico lleno de clips y lápices. El gordo
silabeó algo más entre los espacios de aire que su risotada le permitía.
– ¿Sabés qué pasó con Zabala? – Cúneo se apresuró a cambiar el rumbo sin
quitar los ojos del papelerío desparramado y simuló interesarse en una hoja que no
había leído. El infantil malentendido lo había acalorado.
Lima fue controlando paulatinamente su agitación y volvió sus anteojos al
norte de su nariz. También él regresó a sus papeles. Cuando hubo recuperado el
ritmo y la temperatura, señaló:
– No es que haya pasado algo, realmente. Viste cómo somos, estamos todo el
tiempo transgrediéndolas, pero de pronto una formalidad no respetada nos ofende
como chicos.
Cúneo no entendió nada. Esa síntesis del comportamiento jurídico podía ser o
preludio de una explicación inminente o corolario de un sobreentendido. Y
evidentemente era lo segundo porque Lima empezó a murmurar un tango.
– ¿Y?
El gordo se inclinó hacia Cúneo y volvió a bajar sus anteojos para mirarlo por
encima del armazón.
– ¿Qué pasó con Zabala?
La falta de todo rictus delator convenció al gordo de que Cúneo no le estaba
tomando el pelo.
– ¿En serio no viste el noticiero el fin de semana, no leíste el diario?
– Dale gordo, ¿Qué pasó con Zabala?.
Lima volvió el equilibrio a sus rollos de grasa y la vista a su máquina de
escribir. Cúneo aguardó.
– El viernes habló Zabala en los noticieros.
Cúneo enhebró el hilo. Zabala era el senador que se mostraba en el cristal del
televisor mientras él prefería al koala y Sebastiana, a un lado de la cama, volvía a
vestirse.
– Hace cinco días se conoció la sentencia a un pibe que inició un incendio, diez
años atrás, en una disco donde murieron cerca de veinte personas. Catorce años le
dieron. Zabala se hizo presente en el lugar, saludó a los familiares de las víctimas,
declaró consternado a los medios y se esforzó por hacer notar que sobre el tema
conocía bien. En aquella época él era intendente de Pozos, el municipio donde estaba
127

Keys, el boliche incendiado, y esa aparición mediática tuvo el fin de autorreafirmarlo
como uno de los principales promotores de la investigación y la búsqueda de
responsables. El caso se cerró y él quiso estar allí para decir, “yo lo logré”.
– ¿Y qué tiene esto que ver con formalidades rotas?
– Quizás nada. Es probable que se me haya escapado como una reflexión para
otro momento. El hecho es que el entorno de Zabala está siendo investigado por
enriquecimiento ilícito, ¿lo sabés o tampoco lo leíste?
– Santos Pereyra. – dijo Cúneo. El gordo asintió.
– Y la aparición de anoche asoma como una maniobra por demás miserable
para capturar la simpatía de la gente.
Lima mantuvo su postura unos segundos, a la expectativa de alguna nueva
pregunta, pero Cúneo dio por tierra esa posibilidad. Regresó en silencio a sus
carpetas. Había sentido un nuevo agobio y no quiso continuar con lo que hubiese
sido un fallido intento por hallar la verdadera esencia de la charla, debido a que
Lima sólo había expuesto el inicio del tema pero aquella frase final, que terminó
pareciendo una conclusión, era demasiado ingenua como para considerarla meollo
del problema. Algo había detenido la alocución enérgica del gordo, algo que lo había
desviado a un camino elegante. Quizá Lima había terminado por creerse el
desconcierto que simuló Cúneo, aunque bastante distinta había sido la sensación que
penetró en este último: la repentina posibilidad de que él mismo se viera
involucrado en el asunto y que Lima había decidido que no resultaba conveniente
darle a conocer sus reflexiones.
¿Pero de qué modo podía Cúneo estar vinculado con la cuestión Zabala, con la
tragedia de Keys?. De ninguna manera. Sin embargo aquella mención a la catarsis de
Arizmendi hecha por Silva sugería otra cosa que la maniobra casi cursi de un
funcionario público por perpetuarse en el poder o zafar de un sumario.
Claro, Lima no trabajaba para Arizmendi.
Luego tuvo la sospecha, mientras ordenaba a Mehana que le sirviera café sin
azúcar, de que Lima había iniciado el diálogo con el fin subrepticio de extraerle
información, pues él sabía que Cúneo sí trabajaba para Arizmendi.
Volvió su mirada hacia el escritorio y no halló más que papeles. Tenía
demasiado trabajo para hacer, instrucciones de cientos de causas distintas que se
agregaban día a día. Y ahora, además, daban vueltas a la cabeza las “formalidades
rotas”. Parecía que no podría moverse de allí en años.
128

ARIZMENDI ALZABA LA MANO y la sacudía repetidamente. Cuando Cúneo
lo notó creyó entender que estaba haciéndolo desde hacía varios minutos, pero no
pudo saber por qué no lo había llamado levantando la voz.
Veloz y con sigilo, tras ahogar la colilla en el vaso de café, se acercó a su jefe
para luego entrar a su despacho.
Se acomodaron ambos en las sillas correspondientes, Cúneo en un entablillado
con un cojín en hilachas y Arizmendi en su poltrona de puntas arabescas. El jefe
extendió al subordinado un cenicero de vidrio gordo. Cúneo rechazó el cigarrillo.
No muchas veces había tenido la oportunidad de acercarse al fragmento de
mundo obsequiado a aquella ventana. Supuso que desde esa altura los paisajes
siempre serían distintos, los picos altos de la ciudad no lucirían igual con cúmulus
celestes que con cirrus violetas, los cristales de las ventanas e incluso la cinta
asfáltica que a menudo se muestra luminosa, será distinta cuando el sol los lame en
su caída, y los pequeños vehículos y las cabezas en constante movimiento, deben
combinarse siempre en algo nuevo, como una sombra chinesca en plena vuelo.
Cúneo se percató del mismo objeto de siempre. La puerta de vidrio, esmerilada,
de un reloj de manecillas doradas y número romanos. Debido al ángulo, él no podía
verse en la faceta del vidrio ni en las cintas de metal de las agujas, la hora le llegaba
de perfil, oblicua. Estaba a salvo.
El escaso pelo de Arizmendi se movió, el jefe se incorporó y estacó los ojos
grises en su empleado.
– ¿Cómo va lo de Ballesteros, Cúneo?.
No esperó respuesta, estaba al tanto de todo lo referido a la causa. Prosiguió.
– He estado conversando con Silva, tengo plena confianza en ambos para llevar
adelante la cuestión. Es una causa complicada, usted bien lo sabe. Han de superar
los prejuicios que traban cada conflicto entre el Estado y las empresas privadas.
– Eso es muy cierto, doctor.
– Les he obligado a actualizarse en siniestralidad laboral, ¿eh?. Quisiera que me
comentara qué opinión le merece. Con franqueza, por favor.
Arizmendi era un tipo lo suficientemente ancho y firme, su cuerpo permitía
entrever que, con sesenta y pico, no abandonaba una rutina exigente de ejercicios
físicos y cierta disciplina alimentaria. Cúneo lo veía desayunando yogures y jugos de
naranja, jugando al tenis, capitaneando el yate de millón y medio que anclaba en
Puerto Madero y enfiestándose con adolescentes de a mil la hora. Su piel era
rozagante. Cirugías mediante pero, además, gracias a la decisión oportuna de virar
el rumbo de su vida en la dirección correcta y definitiva. Cuando sonreía, acto que
no escatimaba, enseñaba unos dientes magníficos. En el despacho se decía que sus
dos últimos molares eran de oro.
129

– Pues bien, vea usted, doctor. Unida al examen médico efectuado a Ballesteros
y que no hará otra cosa que certificar su afección, la reconstrucción de su rutina de
trabajo logrará, confiamos, dejar en evidencia que dicha afección condujo,
indudablemente, a la posterior mutilación de su pabellón auditivo.
– Usted así lo cree, ¿verdad?
Cúneo se extrañó. No supo qué determinaba esa pregunta.
– Claro que sí. No hay dudas de que la afección pulmonar dificultaba el
accionar de Ballesteros. Un testigo afirma haberlo visto toser tenazmente. Declara
que en dos ocasiones debió alejarlo de la herramienta porque su tos lo ahogaba de
tal manera que lo inclinaba peligrosamente.
– ¿Por qué cree que Ballesteros no dejó constancia previa de su malestar físico?
– Doctor, permítame señalar que la razón es muy fácil de deducir.
Arizmendi, sin embargo, conservó la calma.
– Pero usted entiende que el hecho de que Ballesteros haya decidido denunciar
a la empresa luego de su alejamiento no lo favorece ¿verdad? Y entiende, además,
que ese va a ser uno de los flancos apuntados por la otra parte.
– Sin duda. Pero el juez no omitirá la circunstancia evidente de que Ballesteros
siempre antepuso su necesidad de trabajar.
– Confía en la sensibilidad del juez, entonces.
– En su sentido común.
– Está bien, en su sentido común. ¿Y cómo piensa apuntalar la relación entre el
problema de salud de Ballesteros y sus condiciones de trabajo?.
Cúneo volvió a extrañarse. Aquél parecía un interrogatorio demasiado aniñado.
– Ballesteros trabajó por más de treinta años en esa empresa. No es difícil
probar que un problema como el suyo, una afección pulmonar producida por
inhalación continua de residuos de hierro, tiene que ver con su prolongada labor
frente a la herramienta.
Arizmendi no dijo nada pero se llevó una mano al mentón. Abandonó su
poltrona y caminó trazando cortos segmentos en dos direcciones distintas. No estaba
nervioso, parecía cotejar la capacidad de reacción de su secretario con las posibles
argucias de los adversarios.
Eso interpretó Cúneo y se felicitó por el trabajo desempeñado hasta allí.
Vio a su jefe amagar con iniciar otra pregunta, lo supo por el arrepentimiento
de sus labios; luego permanecer callado un tiempo más. Dio otro resoplido y
finalmente se ubicó, de nuevo, frente a él y afirmó, con perceptible inquietud, como
si algo pudiese quebrarse:
– Cree usted que no hubo otro modo para que Ballesteros contrajera su terrible
enfermedad.
Cúneo arrugó la boca y el ceño. Miró la ventana. Masticó un pensamiento.
– No lo sé, es decir, no lo entiendo.
– Usted entiende.
– Entiendo que esa enfermedad se produce bajo esas condiciones, según hemos
recogido. No imagino otro modo que no tuviese que ver con sus tareas en Coninea.
Arizmendi conservó la mano en el mentón y la observación sobre su secretario,
para quien esa mirada resultaba insoportable.
– Disculpe la desconsideración, no le he preguntado por su familia.
– Se halla bien, gracias.
130

– Me dijo que su padre era…
Cúneo sabía que Arizmendi caminaba al borde del ridículo, apenas si debía
estar enterado de que su padre vivía.
– Comerciante.
– Ah, mire usted. ¿Qué rubro?
– Diverso. Tuvo una ferretería por mucho tiempo.
– Tuvo ¿y ahora?
– Ahora se dedica a la distribución de productos varios.
– Un cuentapropista. De allí ha de haberse provisto usted de su capacidad
emprendedora.
– Le agradezco.
– ¿Su madre?
– Bien, muchas gracias.
– Se dedica a…
– Ama de casa.
– Muy bien, la mejor tarea. Digo, no hay como tener a la madre segura dentro
del hogar. Pero además usted tiene una hija, si no me equivoco.
Cúneo se sobresaltó con aquella revelación.
– Es cierto.
– ¿Cuánto tiempo tiene?
– Cuatro años.
– Qué preciosura. La mejor edad. Uno llega a casa y la niña que corre a
abrazarlo.
Cúneo sintió aquél comentario como una mofa. Imposible de probar, sin
embargo, y aún menos posible de sancionar, dadas las circunstancias.
– Claro. – se limitó a musitar.
– ¿Qué sabe usted de Ballesteros?
Cúneo se relajó un instante.
– Que tiene casi cincuenta y cinco años, a cumplir en noviembre. Que es
oriundo de la provincia de San Luis; que está casado y tiene cinco hijos, uno de los
cuales falleció en un altercado con la policía hace poco más de cuatro años. – hizo
una pausa para seguir a su jefe, que deambuló por el cuarto hasta apoyarse sobre la
arista de la ventana – Los demás corren suerte diversa. Las dos mujeres son
empleadas domésticas y de los dos varones restantes sé que uno es empleado de una
empresa de seguridad y que el otro fue desvinculado de Coninea, igual que su padre
pero en la reducción posterior.
– Ajá. Muy bien. – felicitó Arizmendi – Siempre es bueno conocer el entorno del
cliente. Nunca se sabe por dónde van a hacer saltar la liebre. – luego fue el juez
quien construyó la pausa, dentro de la cual dejó caer sus manos en el interior de los
bolsillos – Ahora dígame, y vuelvo a solicitarle franqueza Cúneo: ¿Qué sabe usted
de Ballesteros?.
El joven abogado notó que aquella reunión imprevista se esforzaba por
abandonar definitivamente el cariz matemático, exacto, que reviste toda
confrontación de datos, donde lo relevante es lo que se tiene y puede probar y no lo
que se supone. En cambio, sorpresivamente, su jefe volvía una y otra vez a
preguntarle por lo que suponía.
– ¿Qué sé de Ballesteros…? qué puedo decirle, doctor… – Cúneo midió sus
131

palabras – Que es un pobre tipo. Discúlpeme el término…
– Adelante, adelante. – animó Arizmendi.
– …un laburante que dedicó su vida, mal o bien, a una empresa pasada de
mano en mano cientos de veces y que finalmente lo aleja en el marco de la
prescindencia, sin la mínima intención de asistir a su responsabilidad de
compensarlo por los perjuicios ocasionados. Es decir, pretendiendo evitar el
cumplimiento de su obligación legal. Eso es lo que sé, no mucho más, al menos en lo
que a nuestro interés respecta.
– ¿No mucho más?
– Quise decir, es todo lo que sé.
Arizmendi lo miró fijo y asintió en silencio.
– ¿Y cuál es su pálpito respecto de la resolución?. Permítame que le insista con
preguntas algo fuera de las formas.
– No se preocupe, me honra.
Cúneo eludió con otra lisonja el apuro por una respuesta directa y automática.
Lo que su jefe hacía era nada menos que trasladarlo, aunque fuera en el plano de la
hipótesis, a un terreno que le correspondía a él, empujándolo hacia una definición
que nunca pensó en sus manos. Si en un capricho de café o en un blando intercambio
con Silva pudo habérsele ocurrido especular sobre la justa recompensa para su
cliente, el fruto de esa meditación, como el comentario sobre un partido de fútbol o
sobre una mujer que se menea por la calle, no tenía la consistencia y menos la
seriedad para ser presentado como si fuese documento de su verdadera opinión al
respecto.
Cúneo, durante los segundos que pudo hacer durar el rodeo, se criticó por
aquella falta de perspectiva, por relajarse en ese aspecto que convenía unívocamente
al titular de la causa.
– En fin, creo que Coninea, como cualquier otra empresa, debe atención y
cuidado a sus empleados, que son el motor para sus dividendos. Ballesteros debe ser
indemnizado con justicia.
– ¿Pero cuál considera usted que es la medida de justicia para este caso, dadas
las variables?.
– Para serle franco, doctor – ¿Qué le pasa a Arizmendi? ¿Qué quiere que le
diga? Si al fin y al cabo la solicitud formal la va a construir él como se le canten las
ganas. Y no será precisamente que vaya a tener en cuenta mi percepción personal del
asunto – Coninea debe resarcir acabadamente a Ballesteros. Esa es mi opinión –
Cúneo eligió el camino de la firmeza. Sintió que ya lo había elegido antes en ese
diálogo y que retroceder le hubiese perjudicado – Y si me pregunta qué significa
acabadamente…
– Eso.
– …pues que Ballesteros pueda volver a su casa, pero no a aquella en la que
vive, que es un rancho, realmente doctor, usted la ha visto, sino a una que esté en
condiciones de adquirir con el monto indemnizatorio, junto a una jubilación digna
que le aliviane el resto de sus días, no necesariamente libre de ocupaciones, pero al
menos con tareas que respeten la condición heredada – se atrevió a hacer las
comillas con los dedos – de esos treinta años en la fábrica.
– Muy bien, doctor. Y perdone nuevamente la intromisión pero ¿algún
antecedente le consta? Me permito inferirlo por su descarnada exposición.
132

¿Descarnada?. En fin, lo que más molestaba no era la elección del término,
tampoco el matiz bufón con que Arizmendi actualizaba de tanto en tanto su
condición de superior, tampoco era que intuyera – ¿o efectivamente conociera? – ese
antecedente al que aludía con aparente ingenuidad, sino la real existencia de la
anécdota. Pero Cúneo no había vomitado aquello como catarsis de revancha por lo
que a su padre le sucediera en circunstancias, lejanas pero no borrosas, de su propia
destitución del cargo de subjefe del galpón de herrajes.
Una cosa no tenía que ver con la otra, pero para el mismo Cúneo era difícil
aclarar hasta qué punto no existía tal relación. Derechos vulnerados, impresiones
subjetivas sobre decisiones de terceros van a existir siempre – también arrojos al
desamparo – y que a su padre no le hubiesen reconocido ni la mitad de los años
dedicados no tenía la menor vinculación con la posibilidad de que a Ballesteros le
sucediese algo similar. Aquello había sido el galpón herrero, propiedad de una
dinastía ininterrumpida de turcos, y esto era Coninea, industria metalúrgica de
producción federal. Que uno hubiese estado al borde de la muerte no tenía por qué
ejercer influencia sobre la condición de un gordo con tos. Aquello había sido un fallo
de la justicia, este era un proceso donde aún restaba conducir las pruebas
rigurosamente para que el sistema inclinara la balanza.
Arizmendi le produjo asco. Suponiendo que no conociera la historia de su
padre, sospechar que sólo por experiencia propia se puede interpretar la necesidad
ajena, sensibilizarse por el martirio de otro o simplemente defender lo que se cree
correcto, no sólo echaba a la luz una mentalidad obtusa sino una liviandad
descarada.
– No le entiendo. – dijo y continuó, para dejar el asunto detrás – Pero
definitivamente creo, doctor, que Coninea se encuentra en favorables condiciones,
por demás diría, para responder por todos los años durante los cuales descuidó a su
trabajador.
– Bueno, creo que Ballesteros puede quedarse tranquilo con la gente que trabaja
para él.
– Le asiste el genuino derecho a la representación.
– Por supuesto, hombre. Y discúlpeme por esta sesión que ha constituido un
verdadero interrogatorio, pero creo que resulta realmente necesario el diálogo
dentro del equipo. De una vez por todas debemos librarnos de la práctica
posmoderna del solipsismo, que nos conduce a realizar las tareas por cuenta propia,
con un profundo desdén hacia lo que otros pueden sugerir, la inquietud, la
colaboración ajena. Se quiebran de esta manera los lazos de solidaridad cuando
¡hombre! pateamos todos para el mismo lado. Pero ¡qué quiere usted!, si nos han
educado con El Principito.
Arizmendi súbitamente abandonó la ventana y acorraló a Cúneo entre su dorso
y su mano izquierda extendida. Así lo arreó hasta la puerta, sonriéndole en todo el
camino.
– Manténgame al tanto de las novedades, cuando lleguen los exámenes,
etcétera. ¿Hoy se reúne con los abogados de la otra parte?. Demás está decir que será
usted quien nos represente allí. Cuenta con mi apoyo. Después me chusmea.
Cuando finalmente logró extraerlo de su oficina, Arizmendi se encargó de
vociferar ante toda la audiencia, haciéndose el distraído:
– Buen trabajo, doctor.
133

EL MURMULLO DE LAS OFICINAS le creció en los oídos como si de las
profundidades del agua fuese emergiendo con lentitud. Mehana pasó delante suyo
para despertarlo.
– Fírmeme aquí doctor, por favor. Esto es para usted.
Un sobre color blanco, tamaño treinta por veinte, con membrete en
sobrerrelieve y letras azul oscuras, le llamó a la sorpresa.
Pensó si debía molestar inmediatamente a Arizmendi. Luego, yéndose un poco
del tema, reflexionó que al fin y al cabo con él no habían acordado un carajo en
cuanto a cómo llevar la defensa y se suponía que para eso lo había llamado. En fin,
había servido al menos para imprimirle confianza y ponerlo al frente, mientras Silva
realizaba tareas de cadetería.
Decidió leer él primero y en soledad los exámenes efectuados a Ballesteros.
Entendió poco de ese despilfarro de nomenclaturas médicas, aunque lo suficiente
como para aliviarse. Al fin el documento reunía las mínimas condiciones esperadas:
“El paciente presenta síntomas respiratorios crónicos […] expectoración, disnea
[…] efectuado pruebas de función pulmonar. […] óxido de hierro […] Siderosis.”
Al dorso, pegoteado con cinta, un paquete menor, de unos diez por quince
centímetros, contenía una especie de cartón.
Eran dieciséis fotos, la mitad de las cuales reproducía pasajes del encuentro
entre Ballesteros y su médico, cuya utilidad probatoria Cúneo descartó en seguida.
La otra mitad publicaba, desde distintos ángulos, el rojo y negro cartílago, deforme,
reducido a poco menos que la nada, de la oreja izquierda del gordo.
Cúneo recibió un escalofrío, guardó las fotos en su maletín, echó llave y colocó
el teléfono en su oreja. Pidió la comunicación y aguardó durante un lapso de cuatro
timbres. Una voz afiebrada, que si pudiese olería a sudor, arrojó al otro lado de la
línea un saludo poco convencido.
– Ballesteros, el doctor Cúneo le habla. ¿Cómo le va?
– Ah, doctor. Es usted. Discúlpeme, lo que pasa es que me andan jodiendo, vió.
– ¿Cómo es eso?
– Amenazas, vió.
Cúneo lo oyó verdaderamente asustado.
– ¿Quién lo amenaza?
– No sé, alguno de la empresa, calculo.
– O del sindicato, yo le dije, ¿recuerda?
– No creo, doctor.
– ¿Qué le dicen?
– Traidor, que van a cerrar la fábrica culpa mía. Que van a dejar a mis
compañeros afuera.
134

– La mayoría de sus compañeros ya está afuera y los que quedan no son
empleados, sino rehenes. Como usted lo era, Ballesteros. Dése cuenta.
– Mi familia está nerviosa. Acá nos conocemos todos, vió. Mis nietos son chicos.
El gordo no agregó más nada. A la lejanía podía entenderse una voz partida en
pedazos, como procedente de una radio vieja o un camión de publicidad.
– No arrugue, Ballesteros. Escuche, llegaron los estudios, todo está en orden.
Ahora tenemos el documento que tantas vueltas nos costó. Aquí confirman su lesión
claramente.
– Qué bien, doctor.
– Y las fotos, también llegaron las fotos. Más que bien, Ballesteros, póngase
contento que no va a haber manera de zafar para sus antiguos patrones.
– Si a usted le parece.
– Me parece. Sea optimista.
– Está bien, doctor.
– Otra cosa. Apróntese para venir a la capital. Es muy probable que le
solicitemos cotejar el estado actual del taller con la manera en que usted lo conoció.
Aunque no hay fecha, es importante que usted esté dispuesto en todo momento. No
seremos nosotros quienes retrasemos los trámites.
– ¿Volver a la fábrica?
– Así es.
Ballesteros echó dos bocanadas gruesas de aire. Parecía que iba a decir algo,
pero no fue así.
– Bueno, le hago llegar un saludo. Y no le dé importancia a las amenazas. Es
señal que cabalgamos.
Se produjo un silencio, esta vez sin radio ni camiones, durante el cual Cúneo
supuso que la comunicación se había interrumpido.
– Bueno, doctor. – despertó el gordo.
– Adiós Ballesteros.
– Adiós, doctor.
El abogado colgó y se dispuso a colocar en la balanza las ventajas y desventajas
de esperar a Silva para efectuar la visita al pabellón.
Si solamente consideraba que allí conocería a los abogados de la empresa,
convenía irse sin más pues era la maniobra adecuada para que lo asociaran como
vicario directo de Arizmendi. Pero Silva venía al pelo para realizar las notaciones
sobre el lugar de trabajo. Esas nimias labores le iban al dedillo y a él le daban mucha
fiaca.
Sopesó la cuestión por tan poco tiempo que sin darse cuenta estaba en la calle,
acomodándose el saco y solicitando un taxi con su mano derecha.
135

BAJO EL ARCO DE ENTRADA, dos pasos antes del estribo, el guardia de
seguridad le tomó los datos. Mientras el soldado confirmaba que estuviesen
esperándolo, Cúneo leyó tres o cuatro veces las curvas doradas del cartel a su
derecha. Eran planchas de metal lustrado, amuradas a un pedestal de concreto. A
pesar de las tareas de mantenimiento podían divisarse los viejos carteles que dieron,
progresivamente, diferentes nominaciones a la misma fábrica. El guardia regresó con
sus papeles y alzó la barrera. Cúneo saludó con un cabeceo y avanzó por la calle.
Le habían indicado un galpón de chapas al oeste de la garita. En el camino se
cruzó con dos operarios enfundados en overoles naranja y un montacargas que
restaba metros hacia un taller que escupía chispas. Algunos tramos de la calle habían
sido recientemente repavimentados. Tras dos cuadras de caminata, un hombre de
bigotes negros que calzaba casco, salió a su cruce con la mano extendida.
– Doctor Cúneo, ¿verdad? Me asignaron para mostrarle la dársena tresefe. En la
dependencia se encuentran los otros doctores.
El hombre del bigote no era ni hosco ni amable. No sonreía y cuando ablandaba
la cara el gesto parecía caérsele sin permiso. Cúneo pensó que tendría otras cosas
que hacer y que seguramente consideraría la imposición de acompañar al enemigo
como una especie de castigo.
– Sígame, por favor. – dijo y empezaron a caminar hacia el este.
– ¿El pabellón en cuestión no era un tal… – Cúneo corroboró su anotación en
un rectángulo ajado de papel que extrajo de un bolsillo – trescientos cuarenta y
cinco?.
– Correcto. Esa era la numeración anterior de los pabellones. Antes se seguía un
criterio de progresión simple, pero luego se tipificaron según tareas. Usted verá que
en todos los pabellones los primeros dígitos se mantienen y los últimos se han
reemplazado por letras. No sé si había venido antes a la fábrica…
– No.
– Ah, disculpe entonces. Además, con la apertura de la pileta de filtrado, hace
tres años, los pabellones aledaños pasaron a ser llamados dársenas.
Cúneo desconfió, por naturaleza. Quizá el hombre lo notó.
– Por reglamentación, en los planos actuales cada construcción figura con
ambas nomenclaturas.
Una vez dentro iba a darse cuenta si le mentían. A pesar de las innumerables
modificaciones que seguramente habían perpetrado, el espacio sería reconocible
según la idea que había podido hacerse a partir de los planos a los que accedió junto
a Silva.
Arribaron a una construcción chata y de ladrillos, luego de bordear un hangar
que producía un barullo aterrador. El hombre de bigote lo hizo pasar, abriéndole la
136

puerta. Dentro estaban los abogados, claramente identificados por sus trajes oscuros
y sus corbatas apenas salpicadas por las virutas.
El hombre del bigote se censuró a un rincón, luego de pronunciar: “Aquí están
los doctores”.
Cúneo estrechó la mano de Artud primero y la de Ballentin después.
Artud evidentemente era el titular de la defensa y Ballentin un acomodado
asesor o secretario. La distancia estaba claramente determinada desde un inicio.
Cúneo se preguntó si él llevaría a cabo sus presentaciones de modo igual de efectivo
en presencia de Silva.
Le invitaron con una silla y luego enviaron al hombre de bigote por una ronda
de cafés. El operario enderezó su casco, por todo síntoma de malestar, y presionó el
botón rojo de su radio.
– Graciela, mandame tres cafés a la depe del tresefe.
El primer comentario de Artud, que tamborileaba sobre la mesa de chapa y
arrojaba una mirada desdeñosa a través de la ventana de acrílico, fue:
– ¿Qué día de mierda, ¿no?. Lo peor es que te agarre acá dentro, vuelan las
virutas como la puta madre con el viento este.
Cúneo no se había percatado del viento. Se detuvo en los gemelos que brillaban en
la muñeca de Artud. Eran magníficos, luego se preguntó silenciosamente para qué los
traería a un acontecimiento tan ordinario. Quizá por pura ostentación. Ballentin, por su
parte, distinguía su pecho con un traba corbatas de bordes amarillos y centro
esmeraldino y facetado. Ambos eran hombres robustos, enteros. Olían bien. Eran
jóvenes, tenían apenas unos años más que él. Llevaban la tez bronceada.
Ballentin extrajo una cigarrera de cuero e hizo el ofrecimiento. Artud lo rechazó
sin palabras y Cúneo aceptó para averiguar con qué clase de tabaco se estimulaba.
En el filtro leyó una marca que había visto en alguna parte, pero fuera y muy lejos de
Argentina. Ballentin iluminó ambos cigarrillos con un encendedor de bencina que en
su tambor llevaba grabadas tres iniciales. Cúneo supo que el humo era tan amargo y
de tan buena calidad que lo asqueó en la primera pitada.
– ¿Te mandaron solo, Cúneo? – preguntó Ballentin.
– No es bueno que el hombre ande solo. – recitó Artud.
– Es cierto. – abonó el primero.
– Más vale solo que mal acompañado. – se defendió Cúneo.
– No me digas que te habían asignado un novato. Es lo peor.
– El novato al menos te carga el maletín.
– Entonces te asignaron una mina. – dijo Ballentin inclinándose para indagar
con sus ojos pardos en el rostro un poco estupefacto de Cúneo.
Artud acompañó la curiosidad sin dejar de echar todo el peso de su espalda en
la silla.
– Es lo peor, eso sí que es lo peor. Porque un pendejo, es cierto, al menos te
lleva el maletín, pero las minas son más ariscas que la mierda.
– Entonces hiciste bien en no traerla. A menos que haya sido un bombón… –
Cúneo sintió el aliento meloso de Artud esperando la respuesta, como si le fuese la
vida en ello.
– Mejor que sea entre los tres – sugirió Ballentin –, que no tengamos que dar
explicaciones a nadie, ni vueltas, ni nada. Las palabras nacen y mueren acá.
A Cúneo le estalló una revelación, pero antes una profunda desdicha.
137

Esos dos no tenían que dar explicaciones a nadie y vivían tan habituados a esa
naturaleza que suponían que él tampoco debía darlas. Sin embargo, muy por el
contrario, sobre él pesaba que cada palabra, cada tentativa de acuerdo, cada decisión
debía elevarse al gran hombre del yate de millón y medio. Supuso que lo habían
hecho a propósito para hacerlo sentir de esa manera, y juró venganza, cuando
sucedió la revelación. ¿Por qué, al llegar, no se habían sorprendido de verlo a él y no
a Arizmendi? ¿La secretaria se los habría adelantado? Se exigió recordar
preguntárselo a Silva pues, de no haber ella abierto la boca, estos muchachos de
negro contaban con algún muy buen contacto para informarse de las decisiones
internas de su jefe.
– ¿Cuánto creés que nos va a llevar esta cuestión? – le preguntó Ballentin.
– ¿Qué cosa, concretamente?
– Todo. O sea, desde acá hasta el final.
– No sé, colega – confesó Cúneo – Sinceramente no sé, espero que termine
rápido.
– Lo que fuera, a mí no me va a cagar la temporada. Yo me las pico en enero.
– Pero a ninguno de los tres nos la va a cagar, no tengas ninguna duda, Artud. –
aseguró Ballentin.
– Todavía estoy masticando la bronca porque el año pasado, con el asunto de la
cementera…
– Fuiste un pelotudo por presentar los papeles a tiempo. ¿Vos a dónde vas a
esquiar? ¿O no esquiás?.
– Sí, pero no habitualmente. – para responder a esa pregunta, Cúneo debió
echar mano al único recuerdo que poseía de un par de esquíes. Había sido una tarde
plomiza al pie del Balzano. Se dijo que no volvería a Argentina sin haberse colado al
menos una vez en alguna de sus pistas.
– Conviene ir haciendo las reservaciones, después llega diciembre y es un
quilombo. – propuso Artud, mirando su reloj.
– ¿A dónde ibas? – volvió a interesarse Ballentin.
– No tenía un centro preferido. Ya te digo, el esquí no es mi recreo habitual.
¿Ustedes? – a Cúneo le afloró una curiosidad autodestructiva.
– A Aspen. No te jode nadie.
– A pescar, entonces. – supuso Artud – ¿Vas a pescar?
– Eso sí. – mintió Cúneo.
– ¿Adónde?
– A La Valetta. Es un lugar precioso. Hay un complejo de nahíres en el que me
esperan todos los años.
– Demasiado tranquilo para mí. ¿No te pegás un embole terrible?
– ¿Pero qué embole, Ballentin? – defendió Artud. – Te hacés un chárter a
Nápoles todos los fines de semana. Yo tenía un amigo que hacía eso, no sé si lo
conociste al turco Mahuad, paraba, no en Malta sino en Sicilia, y se mandaba en
chárter todos los fines de semana. Pero todos, eh. A Nápoles o a Roma. En menos de
dos horas estás. Lleva una partuza el turco…
– De todos modos yo trato de cambiar un poco la rutina porque si no me
amargo. De repente estoy allá y me pregunto para qué carajo me vine. Me aburro de
antemano, viste.
– Es bueno cambiar un poco.
138

– Tomá – dijo Artud, estirando la mano en la que llevaba su pesado reloj – Acá
tenés un par de direcciones. Reservás la habitación por correo electrónico. Es seguro.
Ellos se encargan de los medios de elevación, el equipo, todo. Por si querés volver a
esquiar.
– Bueno. – Cúneo tomó la tarjeta roja y azul, plagada de estrellas – Te
agradezco. Por ahí nos vemos en Aspen.
– Noooo – dijeron a coro – con colegas no quiero saber nada en vacaciones –
completó Artud.
Al abrirse la puerta los tres hombres callaron. Ingresó una señorita cargando
una bandeja. Se acercó a ellos y saludó cortésmente.
Uno a uno dejó los pocillos sobre la mesa y se retiró. A Artud le resultó difícil
recuperar sus ojos. La mujer se los había llevado en sus nalgas.
Ballentin se irguió frente a su taza. Cúneo hizo lo propio y en su movimiento
volvió a descubrir al operario de bigote recluido en el rincón. Artud sacudía su sobre
de azúcar cuando suspiró.
– Bueno. A lo nuestro.
Ballentin cooperó en la pausa reverencial.
– ¿Así que le rebanaron la oreja, che? Pobre tipo, una porquería lo que le pasó.
Pero ahora está bien, ¿no?
– Anda. Con una tos del demonio pero anda.
– Pero acá hacen las cosas bien, me parece ¿o no? ¿Viste el pabellón?
– Todavía no. Calculo que ya habrán acomodado convenientemente las cosas. –
dijo Cúneo permitiéndose una sonrisa.
– Es gente seria, Cúneo. Tres países distintos ponen guita acá.
– Para llegar a este tamaño la empresas suelen ajustar en algunas cosas. –
aprovechó el abogado de Ballesteros.
– ¿Te parece? Mirá, acá cada uno anda con su casquito, con sus botas, con su
linterna.
– Sigo sin ver barbijos. En fin, Ballesteros sufre una enfermedad muy
embromada que tiene que ver con la aspiración excesiva de partículas de hierro. No
queda otra, muchachos: Coninea lo hizo. Y ustedes estarán de acuerdo conmigo en
que la cagaron en no avivarse a tiempo. Después el gordo se magulló la oreja y acá
estamos.
– Es cierto – afirmó Artud. Se interrumpió con un sorbo y luego prosiguió,
mirando de reojo a su compañero – Lo mismo le decíamos a Brenton. Ustedes la
cagaron antes y ahora nosotros tenemos que taparle los agujeros.
Cúneo se permitió el relax. No era él quien debía continuar.
– Te pregunto… – anticipó Artud, que había acabado su café – ¿Qué hay de la
otra enfermedad de Ballesteros?
Cúneo se heló.
– Estarás al tanto de que aquí se le hicieron chequeos periódicos e incluso la
nutricionista le recomendó una dieta.
– Lo sé. Esos chequeos son obligatorios, y lo son para la empresa, no para el
empleado.
– Quiero decir, el compromiso de la empresa para con la salud de Ballesteros
está formalmente cumplido. Y tenés razón, que los empleados presten atención a las
sugerencias de los especialistas es cosa de ellos.
139

Cúneo se rió. Aquello era una payasada.
– Permitime preguntarte, porque me muero de curiosidad. – se inclinó
visiblemente hacia Artud, desterrando al olvido al indignado Ballentin – ¿Cuál es la
mágica pirueta mediante la cual pensás vincular la obesidad de mi cliente con la
mutilación de su oreja?
– Ninguna mágica pirueta, mi estimado Cúneo. Tu cliente es obeso. La
obesidad reduce en un alto porcentaje la ductilidad muscular y con ella la capacidad
de maniobrar efectivamente cualquier cosa, incluso las herramientas.
– Así que por gordo…
Artud conservaba la seriedad.
– Y su respiración. En una persona excedida de peso el abdomen presiona su
sistema y la frecuencia respiratoria puede hasta quintuplicarse. El flujo de aire llega
inestable a las distintas partes del cuerpo.
– ¿Viste cómo roncan los gordos? – Ballentin pensaba cobrarse el desaire.
Cúneo tuvo que mirarlo – Nunca pensé que los ronquidos tuviesen relación directa
con el tamaño de la barriga. A mi viejo había que empujarlo para que se despertara y
se diera vuelta.
– Es que pasa algo con el cerebro. En determinados momentos del día entra en
un estado de disminución de oxígeno… Lo estoy explicando para el orto… – se
sinceró Artud que se planchaba la corbata con una mano y con la otra hacía tintinear
la cucharita en la taza.
– Hipoxia. No tenés por qué saberlo en realidad, no sos obeso. Nosotros
tampoco y por eso nos desburramos con la médica.
– Este se acuerda de los tecnicismos, yo nomás me acuerdo de las piernas de la
doctora, no sabés, una pendeja para partir. – evocó Artud.
– Veintinueve.– farfulló Ballentin.
– Y ya tiene un Máster internacional en no sé qué cosa.
– Nutrición. Palabra santa en cuestiones de sobrepeso, grasas y todas esas cosas
que uno va a seguir comiendo por más que sepa que le tapan las arterias.
– Publica mensualmente no sé dónde. La cosa es que el cerebro – continuó
Artud – eso chiquito, amorfo casi, que no se sabe siquiera si es gris, parece mentira
pero además de ser el centro regulador del oxígeno para las demás partes del
cuerpo, es, al mismo tiempo, uno de los órganos que más respira. La falta de aire…
– Hipoxia. - volvió añadir Ballentin.
– …es un recurso natural para echar el cuerpo a dormir y recuperar energías.
Aunque, en condiciones que no vienen al caso pero que coinciden con el estado de
Ballesteros…
– Por eso te recomendamos indagar en el tema.
– …claro que al teléfono de la doctora te lo doy después que me la pinche – dijo
Artud sin sonreír –, ese mecanismo puede activarse repetidamente en distintos
momentos del día.
– Ajá, y la persona sufre vahídos, náuseas, etcétera. Incluso pérdida del
conocimiento.
– Ballesteros se desmayó varias veces, ¿verdad?
– Sufrió accesos de tos que exigieron asistencia. – protestó Cúneo, con la voz de
un niño.
Afuera el viento corría con mayor fuerza. Una botella de plástico rodaba por el
140

asfalto. Los gránulos de tierra golpeaban la ventana. El hombre del bigote, desde el
rincón y entretenidísimo, sonreía con malicia.
Cúneo, sin embargo, luego de la embestida, recordaba los elementos de su
posición y oía con paciencia.
– Muy interesante. O debería decir: muy ingenioso. Pero Ballesteros no inventa
su otra afección. La siderosis existe – quizás estos, pensó Cúneo, no estuviesen al
tanto de que finalmente una clínica puntana le había realizado los estudios – y no sé
cómo piensan reducir la importancia de un diagnóstico certificado.
Los abogados de la empresa se miraron. Apretaron los labios y se permitieron
una pausa en la que cada uno parecía invitar al otro a responder. Ballentin avanzó:
– La Siderosis existe y han de tenerla bien documentada ¿no es cierto?. Contra
eso no se puede pelear, ni lo pretendemos, por Dios. Ese hombre está
verdaderamente enfermo.
Artud se echaba hacia atrás en risas contenidas. Le divertía sobremanera el
cinismo de su compañero.
– Nuestra preocupación es otra y aquí debemos ponernos de acuerdo, colega,
pues nuestro fin primero y último es la verdad. Ballesteros sufre también esa otra
terrible enfermedad, no habrá discusión al respecto, te lo garantizamos. Podés
obviar el certificado. Pero ante tu posición permitinos recomendarte no dar por
probado un hecho sobre el cual recaen más dudas que certezas.
– ¿Y cuál es ese hecho? – apuró Cúneo, con algo de aplomo y con algo de tedio.
– La vinculación entre Coninea y la siderosis.
Cúneo rió.
– Espero, colegas, que no consideren eso como una conclusión. No quiero
pensar que me han tenido agarrado a mi butaca al pedo. Lo de la obesidad estuvo
bueno para empezar, pero se acabó la emoción.
Ballentin encendió otro cigarrillo importado y volvió a convidar a Cúneo, que
esta vez lo rechazó.
Sintió que alguna parte de su cuerpo transpiraba, pero sus adversarios
permanecían como en una kermesse, esperando por las muchachas. Volvió a mirar
los gemelos brillantes de Artud. A esa altura sabía que no los utilizaba con el fin de
la ostentación, por el contrario.
Cúneo tenía presente que aún no había visitado el pabellón, pero eso no lo
amilanó. Confiaba en que de algún modo iba a probar que las condiciones de
seguridad no habían sido las adecuadas.
– Supongo que en mi inminente visita a la dársena tresefe, – el hombre de
bigote asintió, a lo lejos – me encontraré con al menos tres docenas de tolvas. – bajó
el volumen de su voz, haciendo una gracia – Espero que hayan sido prolijos y no
hayan dejado marcas de las tolvas anteriores.
– No conocimos el pabellón en tiempos de Ballesteros.
– Tenemos entendido, dicen los papeles bá, que siempre cumplió con la misma
estructura.
– Pues si no lo conocieron se los describo. Un galpón de ochocientos cincuenta
metros cuadrados, con máquinas atronadoras en su interior y un alto perímetro
bordeado por ventanas que no podían abrirse. Para esa superficie, según Coninea,
eran suficientes dos tolvas de poco más de noventa centímetros de diámetro.
El hombre del bigote, al fondo, ya no sonreía. Cúneo continuó.
141

– Quizá con máscaras de filtro se hubiese podido paliar esa situación, aunque
dudo que algún especialista les avalara esa posibilidad, colegas. Siquiera eso, pero
hete aquí que las máscaras que proveía la empresa eran barbijos comunes, del
mismo tipo que utilizan las enfermeras. Sin hopcalite, ni óxido de cobre, etcétera. Y
la concentración del contaminante, deducido por la cualidad de la herramienta, las
dimensiones del espacio y el número de operarios, según los papeles bá, superaba
con amplitud el dos por ciento tolerable.
Cúneo se sintió triunfador, aunque no lograba perturbar el rictus ni de
Ballentin, que había hecho señas por otro café, ni mucho menos de Artud, que a
veces parecía no oírlo.
– ¿Qué pica en La Valetta? ¿Sardina?
– Qué rica la sardina albanesa. – se relamió Ballentin – Hay un lago del que se
saca una especie rara, que vive solamente allí. – lo miró a la espera de información
pero Cúneo no agregó nada más que un corto meneo de cabeza. Esperaba que por
fin el encuentro perfilara alguna alternativa concreta de negociación y acabara la
estéril exhibición de armas.
Luego del primer sorbo de café, a Cúneo le extrañó la ausencia de palabras que
insinuaran la posibilidad de un acuerdo que evitara el conflicto, la mancha en los
antecedentes de la empresa. Acuerdo que no hubiese aceptado, de todos modos. La
tajada tenía altas probabilidades de ser mucho mayor. Pero aquellos dos, o no
estaban interesados en otra cosa que sus propios honorarios, o estaban realmente
convencidos de ganar.
– Ballesteros sigue viviendo en lo de siempre ¿verdad?
– Que yo sepa.
– Sobre Pellegrini y Mateson.
– Sí, Pellegrini al mil y pico.
– Linda zona – apuntó Artud.
Cúneo conocía el domicilio de su cliente sólo por mención. Nunca había viajado
a San Luis.
– Linda zona porque se ven los cerros. El barrio es medio pesado. – comentó
Ballentin.
– El barrio es medio pesado, sí. Más que nada mugriento.
– El hombre es un laburante. Si sus patrones reconocieran su esfuerzo quizá
pudiese mudarse a un sitio más bonito. – aprovechó para apuntar Cúneo.
– Claro que sí. Ballesteros es un hombre que puso su vida al servicio de una
empresa. Más de treinta años, no es joda, che.
– ¡Treinta años! – se compadeció Ballentin – Yo ni en pedo.
– A vos te falta romanticismo, Ballentin. Ya te lo he dicho.
– Lo que afea al barrio, aún más que la ruta que lo corta en dos, es la cercanía al
parque industrial.
– Pero no está tan cerca. – corrigió su compañero.
– No está tan cerca, es verdad. Pero en esa zona se despliega el sector de
servicios de la industria.
– Dígame, Cúneo – Artud volvió a buscarle los ojos. – ¿Por qué se produce la
afección que tiene Ballesteros?
– Inhalación de óxido de hierro. - respondió Ballentin.
– O sea partículas.
142

– Acá parten los pelets ¿no? Los que antes venían de Sierra Grande. ¿Ese es el
hierro jodido? – consultó Ballentin haciéndose el inocente.
– Digo yo, esa porquería que usan para la soldadura industrial… ¿cómo carajo
se llama?
– No sé. – respondió Cúneo esperando a que Artud detuviera su carrusel.
– Tiene hierro ¿no? Partículas, digo.
– Tira un humo que es tóxico hasta el carajo. – aportó Ballentin.
– En la zona donde vive Ballesteros, o sea, su domicilio legal, tengo entendido
que existen talleres de soldadura. ¿No es ese el sector de servicios del parque
industrial?. Pues bien, clarifiquemos la cuestión: según los asesores médicos a los
que hemos acudido, la tal siderosis también puede producirse por la inhalación
regular del humo del soplete.
– Puede ser, Artud. Pero las condiciones de espacio abierto que presenta la vida
en un barrio durante cuatro meses al año, que paso a decirte es una consideración
desmedida ya que Ballesteros sólo iba a San Luis de vacaciones, no pueden
equipararse a las condiciones de enviciamiento en una atmósfera tan particular como
la del pabellón tres cuarenta y cinco durante los otros dos tercios del año.
– Puede ser, mi estimado Cúneo. – Artud se levantó, planchó su saco y tomó el
maletín. Su compañero, sorprendido, dejó su silla y lo imitó. – Pero que para tal fin
será necesario que pruebes esa atmósfera particular a la que hacés mención.
Mientras tanto, me parece que el taller a dos cuadras del domicilio de Ballesteros
tiene más posibilidades de consagrarse como causante de su tos. Espero tengas
suerte, Cúneo. Ha sido un gusto.
Artud estrechó la mano con firmeza. Cúneo lo valoró e intentó devolver el
gesto. Luego vino Ballentin, que aún no se acomodaba el saco.
Los abogados de la empresa volvieron a despedirse, esta vez con un tenue
cabeceo desde la puerta, y luego enfrentaron su despreciado viento.
Cúneo se quedó flanqueando la banderola de acrílico. Aunque sus sienes
galopaban, podía decir que salía airoso de su primer encuentro profesional a cargo
de una causa. Fue cauto. Entendió que las cosas estaban repartidas con mucho
equilibrio y que un estornudo podía cortar el hilo. Había que tomar distancia para
sacar conclusiones pero se permitió confiar en el as que tenía en la manga.
Debajo del casco amarillo, el hombre de bigotes lo aguardaba con los ojos
pequeños y la cara de póquer.
143

EL ATELIER DE CLAUDIO era una caja de esquinas mohosas, cuyos rincones
se disimulaban detrás de atriles, lienzos sin bastidor y ajetreados taburetes
remendados con alambre. A un lado de la ventana, una biblioteca de pie era el
inestable descanso de pomos famélicos y latas resecas. Frascos que alguna vez
supieron de mayonesa albergaban dentro de su agua plena de hongos a pinceles de
dos y tres pelos. Había muchos libros. Una enciclopedia sin tapas formaba una pila
de seis volúmenes bajo la cortina de mimbre. La pila perdía uno o dos libros cada
vez que alguien pretendía hacerse de luz corriendo la cortina y los pateaba. Luego
nadie volvía a acomodarlos, menos Claudio, fiel creyente en que la disposición
espontánea de las cosas era a la vez la más funcional. Además, aquellos libros hacía
mucho que habían dejado de ser objeto de consulta pues la cuarta edición de la
enciclopedia – que Cúneo creía era “El tesoro de la juventud” – databa de 1952.
Libritos de bolsillo, de bateas de saldo, alfombraban el sitio lindero al baño.
Cúneo había hecho una vez el intento de leer en ese baño. Antes de entrar tomó un
libro al azar. Posó las nalgas sobre el inodoro y al hacerse hacia adelante para apoyar
sus codos en los muslos, dio con su cabeza en la pared. Ese porrazo le reveló una
verdad: era imposible leer allí dentro. Irguió la columna haciéndose un poco más
atrás pero debió traer las hojas tan cercanas a su vista que no lograba hacer foco en
las palabras. Se hizo a un costado, quizás torciéndose a hacia la ducha pudiera
establecer la distancia adecuada. No había ducha. Tampoco bidé. Sin embargo sabía
que en ese baño Claudio y sus mujeres solían asearse. La respuesta llegó en un
vistazo hacia el techo: la flor, unida al tanque de agua del mismo inodoro por un
caño plástico, colgaba justo por encima de su cabeza. Correrse hacia el lavabo era
otro imposible. Era lo único grande en esa prisión, gordo, tan robusto que no se
entendía cómo aquél delgado pie de cerámica lograba mantenerlo arriba. No era
posible leer, no era posible hacer casi nada en ese cuarto de baño. No obstante
Cúneo había presenciado que de allí salían sin contorsiones hombres y mujeres
comentando chismes y reflexiones.
Suponía que Claudio leía de todo, eso no le sorprendería, de lo que no dudaba,
pues él mismo se lo había dicho, era que jamás compraba un libro. Los que tenía le
habían llegado por muy diversas vías. Herencia, intercambio o permuta; a menudo
le pagaban un óleo o una xilografía con una buena cantidad de textos, o con música,
lo cual lo reconfortaba como ningún otro pago aunque, claro, no llenaba su
estómago.
Ese tipo de decisiones definían bastante bien a Claudio, aunque no era un
ácrata consumado se reservaba el derecho a seguir creyendo en alguna especie de
orden mágico para las cosas y los contenidos, para los hechos, las presencias y las
ausencias. Incluso los sonidos, también los olores.
144

En cuanto a los olores, la humedad cabalgaba en aceites y acrílicos. Un
sahumerio encendido en una esquina no hacía más que extraviarse en aquél ardor
que crepitaba en los capilares de la nariz. Un olor que no era desagradable pero sí
intenso, empalagoso. Aquél olor dueño de todo el espacio repartía justicia entre lo
prístino y rancio – el edificio – y lo embrionario y flamante – las exhalaciones del
espíritu y los siempre distintos tonos en los lienzos.
El delgado colchón y la caja de zapatos, disfrazada de mesa de luz bajo una
servilleta, se hallaban demasiado cerca de los atriles de modo que no pocas veces
sobre las sábanas llovían salpicaduras de arrebato. Por lo general alguna mujer, que
siempre funcionaba como compensadora del desorden, les arrojaba un pedazo de
nylon o una bolsa de supermercado para evitarles el disgusto de más y mayores
manchas.
Aquellos ventanales quizá fuesen lo más importante de un lugar construido
para el olvido o el desprecio. Ubicado en una esquina, el cuarto respiraba paisaje
hacia dos puntos cardinales. Uno de ellos el oeste y por eso Cúneo se había visto
embriagado en su primera visita.
En invierno luego de las cuatro y en verano pasadas las ocho, se desplegaba
sobre ese escenario vertical un espectáculo singular como un caleidoscopio de aceite
y piedras. El atardecer barría el cristal de una punta a la otra tomándolo por
sorpresa con manotazos arbitrarios de luz. Pinturas siempre nuevas sobre el mismo
lienzo. La grasa del ambiente adherida al vidrio esparcía el color en líneas de brillo
irregular, a veces algunas huellas digitales o la impresión de una nariz se descubrían
en su contorno cuando el atardecer encandilaba la ventana. O el rastro de un
mensaje escrito con el aliento. A esas horas los cristales y toda la habitación, adquiría
tonalidades estrafalarias, manchas psicodélicas y efímeras, a veces febriles,
transmutaban en las paredes e incluso el polvillo suspendido y el vapor de las voces
se embebía en esa gelatina inasible.
Sólo porque Cúneo hacía tiempo que no iba al atelier y pues no lo recordaba, no
lo asemejó a la habitación de Sebastiana, que no era lo mismo, sobre todo debido a
los aromas y a la suavidad de los contornos, pero sí parecido en cuanto a la reunión
mágica del espectro visible.
La entrada del edificio era lo más lamentable. Sólo uno de los cristales le
sobrevivía a la hoja de la puerta, quieta porque la herrumbre la había fijado
gravemente al suelo. La otra hoja, que se golpeaba en gruesas toses, tenía sus marcos
cubiertos con cinta adhesiva. No tenía picaporte. La fiebre del tráfico de bronce lo
aniquiló sin agonía. Misma suerte para la placa del número de calle. Claudio, en un
acto que parecía no pertenecerle, había pintado un fragmento de azulejo y lo había
colgado allí.
En el soportal se acumulaba la basura mitad dentro y mitad fuera de las bolsas.
Si se pervivía a ese hedor, sobre todo en el apogeo del verano, podía avanzarse hacia
las escaleras.
Tres contrahuellas, partidas en triángulos, era todo el mármol de esa antigua y
otrora lujosa recepción. A Cúneo jamás se le hubiese ocurrido tomar el ascensor para
llegar hasta el sexto piso. Restaba sin apuro los escalones y sin prestar atención al
paisaje parchado de revoque y manchas de humedad. Siempre se inventaba algo
para evitar que se le pegaran detalles y cuando quería acordarse se encontraba
doblando el índice en el botón del timbre.
145

Pero en aquella oportunidad, habrá sido llegando a la quinta planta, algo
disipó su pensamiento vago e inútil. Algo que era un grito, más bien un sollozo y
luego una batida de pies sobre las tablas sueltas del parqué. Se había encendido una
luz. Miró hacia arriba y por el caracol de aire de la escalera encontró la puerta del
atelier, abierta. Un segundo después entendió claramente el llanto de un adulto y los
pasos se hicieron más vertiginosos y cercanos. Dos segundos y vio pasar a su lado,
con el rostro bañado, apenas superando el pudor por dejarse ver así, a un hombre
alto, no gordo sí robusto, de hombros anchos, de musculosa ajada y manos arañadas
por costras de pintura. Al superarlo, Cúneo giró para observar sobre su omóplato
derecho el tatuaje monocromo de la testa de un ave. Cuando pestañeó, el hombre ya
había llegado al primer piso y su llanto continuaba estrellándose en las paredes
como si estuviera aún en el palier.
La escena había sido vulgar, un cuarentón de bíceps redondos tragándose los
mocos; tanto que Cúneo rió sin timidez echando una carcajada que sin embargo no
le ganó al sollozo en intensidad y permanencia.
Restó el tramo que faltaba y no hubo necesidad de hacer vibrar la campanilla
eléctrica pues la puerta continuaba abierta. Lo recibieron el ritmo sistólico de un
blues a muy bajo volumen y la imagen lánguida, lavada, de una mujer vaciada en
una silla. La mujer lo miró con tal desinterés pero al mismo tiempo con tal
insistencia que lo perturbó. Tuvo que quitarle los ojos de encima. Era la criatura más
bella, más intensa y más curiosa que había cruzado alguna vez delante suyo.
Rápidamente buscó a Claudio para lo cual ejecutó un paso hacia el interior del
atelier. Lo halló erguido, con el traste apoyado en un tablón. En su boca llevaba un
cigarrillo, con su mano izquierda hacía girar una espátula dentro de un tarro de
pintura que sostenía con su mano derecha. En un ademán veloz se deshizo, bien de
la espátula o bien del tarro, y acercó un mate a sus labios, ubicando la bombilla en el
resquicio que le permitía el cigarro. Chupó estrujando la yerba y en otro ademán
automático lo devolvió a la mujer que debió moverse, separando la espalda de la
silla.
Vivía. Aquella mujer vivía. Lo había sabido desde el primer fulgor, aunque
pareciera salida de una magnífica pintura.
La mujer recibió el mate pero ya Cúneo no la vio pues Claudio, esa figura flaca,
decadente, de barba dura y blanca, consumido en sus huesos, aquél sujeto al que
podía notársele cada coyuntura, cada articulación, de piel hepática y cabello reseco
como heno, atacó al aire.
- Qué hacés Cúneo.
- Ribolsi – dijo el abogado acercándole la mano.
El saludo era un capítulo desagradable pues el pintor no se tomaba la molestia
de contraer sus huesos. Estiraba la mano y la abandonaba en el aire, muerta.
Los incisivos de Claudio no sólo eran completamente amarillos sino que habían
adoptado la forma hemicilíndrica del cigarro, por esa razón Cúneo procuraba
sostener la mirada en los ojos, oscuros y acuosos.
Luego del saludo se limpió las manos, sin pudor, en un trapo todavía más
mugriento pero al menos seco y oyó a Claudio decir: “Valeria”.
La saludó también con la mano pero, claro, sintió una piel más fresca, prolija e
incluso firme. Ella quizá sonrió, él conservó el rictus.
Él dijo “Qué tal”, ella no dijo nada.
146

Se instaló un silencio que no era incómodo, rasgado por los golpes de la
cuchara de madera en las paredes interiores del tacho.
Cúneo, que había vuelto sus manos a los bolsillos, echó a andar su mirada
hamacándose sobre los talones. Los libros apelmazados en la puerta del baño, la
enciclopedia bajo la cortina. Tuvo la sensación de que aquello debía serle familiar.
Algunas señales, como el colchón bajo la tira de plástico, sin duda querían sugerirle
que había estado allí antes. O la servilleta deshilachada sobre la caja de zapatos.
Habían otras cosas que sin ser las mismas parecían nunca haberse ido. Imposible
copiar los dibujos, menos en el estilo de Claudio, onírico y surrealista. Cúneo no lo
recordaba pero el atelier cambiaba de dominante según parámetros imprecisos, el
ánimo del pintor quizás, y si a veces de pared a pared podía observarse un degradé
sutil desde el índigo brillante al magenta, otras veces eran variaciones del mismo
tono tierra en sentido horario o un aparente caos de color que sin embargo hallaba
sosiego en algún elemento conciliador, por ejemplo, una unidad de texturas mate.
Las paredes estaban despintadas y descascaradas. Eran altas pero desde la
mitad hacia arriba ya no había luz, ni de noche ni de día, y los atriles, los módulos
de biblioteca y las pirámides de tachos y pomos obstaculizaban la visión del
perímetro. Las verdaderas paredes, los verdaderos límites del lugar, eran los
caballetes y atriles. Eso reducía considerablemente el espacio pero permitía que el
aspecto de color lo propusieran las telas en las que oportunamente Claudio
trabajaba.
El blues se interrumpió de repente. La mujer, Valeria, se levantó con prisa,
echando una puteada en voz alta. Sacó el casét y tras él la cinta enredada.
– Te dije que andaba para el culo. – señala Claudio, que aprieta su colilla contra
la base del cenicero.
– Pero hacelo arreglar, negrito. Bueno, mirá lo que te pido…
– Hay un casét que no se enreda. Está por ahí.
– El de Brigante, sí, pero me tiene repodrida.
– No, uno magnolia. El de Brigante se me quemó con el cuarzo.
– Qué pelotudo. ¿Este?
– Uno magnolia – dice Claudio sin mirar.
Valeria lo inserta. El casét, que para cualquiera es amarillo, carga en pésimas
condiciones con las voces de Serrat y Aute. Vuelve a su silla. Descarga con total
parsimonia una porción de agua dentro del mate.
Cúneo se pregunta si está allí o si todavía sube por las escaleras. Salvo porque
recuerda haber estrechado esa misma tarde la mano de Claudio, podría pensar que
nadie lo ha visto. Está arrepentido de haber respondido al llamado del pintor,
siempre le hace perder el tiempo y al fin de cuentas no terminará jamás de ordenar
su situación legal.
Se ha distraído mirando una tela con una silueta marrón despeinada, se
pregunta cómo pudo Claudio pintar una gota claramente reconocible aferrada a la
punta de un junco real, idéntico a los que produce la naturaleza a orillas de
cualquier pantano; cómo pudo aquél cuadro nacer en medio de un enjambre de
delirios amorfos. Piensa Cúneo en la gota como un fideo o una rodaja de zanahoria
que se distingue en medio de un vómito. Una obra diferente, un espécimen
marginado, será por eso que fue condenado a convertirse en paga de honorarios.
Reducido a objeto de transacción y obligado Cúneo a recibirlo a sabiendas que si no
147

era con eso el flaco no podría pagarle jamás con otra cosa.
Ante la profundidad de su distracción, Valeria ha debido romper su silencio.
– ¿Querés?
Cúneo se sobresalta. Da media vuelta y encuentra a la mujer estirando su mano
y mirándolo a los ojos. No entiende qué es lo que desea. Por un momento piensa en
cuentos de hadas. La mujer lo miraba de modo tan penetrante que creyó en una
clandestina y vibrante provocación. Claudio no se enteraba de nada. Ante el
estatismo, Valeria reiteró.
– ¿Tomás o no?
Descubrió entonces el espumoso y verde brebaje borboteando en la calabaza,
aferrada a la mano blanca de la mujer.
– Perdoname, estaba…
Ella se vacía rápidamente en el sillón y mira para otro lado.
– Ya estoy con vos. – dijo por fin Claudio, pero siguió corrigiendo el mismo
vértice.
Cúneo recordó de pronto. Se rió.
– Che, ¿quién era ese que salió corriendo? Salió de acá, ¿cierto?
Claudio pareció no oír, pero alguien chistó. Cúneo bajó para mirar a Valeria,
que sonreía y que por primera vez compartía con él algo íntimo. Apretaba los labios
y los ojos le brillaban. Pero no dijo nada. Nadie dijo nada. A Cúneo le molestaba no
saber si había preguntado o si se había detenido justo en la frontera. Como la salsera
española. Pero Valeria había reaccionado. Y Claudio parecía morderse la boca para
no responder algo inoportuno.
– Un estúpido. – dijo ella.
– Nada. – censuró el pintor, que por primera vez giró para verla. Valeria se
asustó.
– Entonces salió de acá. Me parecía. Además, estaba todo mugriento de pintura.
¿Qué le pasaba? Lloraba como un pendejo.
Claudio movía la cabeza y subía los hombros como si con aquello pretendiera
saciar la curiosidad del abogado.
– Parecía que lloraba pero no puede ser, tremendo pelotudo.
– Eso. – firmó Claudio que volvía a mirarlo a los ojos después del saludo –
Tremendo pelotudo.
– ¿Entonces lloraba? – echó una carcajada – Parecía una nena el marinero,
corriendo con las manos en la cara. – dio medio paso hacia el pintor y le puso una
mano en el hombro – No me digas que era alumno tuyo Ribolsi porque me cago de
risa.
Claudio hizo silencio pero se arrepintió inmediatamente. Demasiado tarde para
evitar la precipitación de las cargadas de boca del abogado.
– Decime que no era alumno tuyo, Ribolsi, haceme el favor. ¡Já! ¿Qué le hiciste?
¿Lo mandaste al rincón? ¿Le pusiste las orejas? Era alumno tuyo, ¿no? Decime que
no…
Cúneo lo mira con los ojos apenas abiertos, llenos de lágrimas. Lleva el rostro
colorado. Claudio pita su cigarrillo. Cede.
– Es un boludo. No tiene idea de lo que quiere, menos va a tener idea de cómo
lo quiere.
– Pero ¿en serio lo hiciste llorar? No lo puedo creer. Contame, che.
148

– Posmodernidad de mierda. - protesta Claudio, sin mirarlo. - Pero allá ellos.
– ¿Qué te hacés problema, negro? – dijo Valeria.
– Pero no me hago problema.
Cúneo poseyó la definitiva certeza de que lo habían vuelto a dejar afuera.
– Es que no me hago problema.
– ¿Sabés lo que pasa, negro? El puto fenómeno de la globalización les hace creer
que todo debe ser rápido, que pueden entrar mancos y salir pintores.
– No estoy hablando de eso.
Valeria calló.
– Que se crean pintores cuando se les cante las bolas. A mí no me va ni me
viene. En todo caso, le serán funcionales a esta sociedad de hamburguesas.
– ¿Pero qué le hiciste al pibe? – arremetió Cúneo con un indeleble resabio de
sonrisa. – Este era... este era el cuadro que estaba pintando el gordo… – y señala la
delgada y peluda silueta marrón. Al volver a mirarla, le parece un florero
inconcluso.
Se para recto frente al lienzo. Lo escudriña, inclina la cabeza hacia ambos
hombros, arruga la boca.
– No está tan malo, che. Aunque parece inconcluso. ¿Tenía que terminarlo para
hoy? ¡Será posible! ¿Me vas a contar lo que le dijiste al gordo para que saliera
corriendo por las escaleras?
– Es un ejercicio, Cúneo. Un ejercicio pelotudísimo. Le hago ver al pibe un
objeto, cualquiera, y apago la luz. Le pido que pinte lo que acaba de ver.
– ¿En la oscuridad?
– En la oscuridad. Me hace esperar media hora. Me dice que todavía no, que
todavía no. Hasta que le prendo la luz de prepo porque me tenía las bolas llenas. Y
mirá lo que me muestra, pero qué pelotudo – señala la famélica silueta marrón con la
punta del cigarrillo.
Cúneo revisa detenidamente la figura. Podría decir algo ya mismo pero se toma
el tiempo para cambiar de opinión, si fuera posible. Se aleja unos pasos y vuelve a
acercarse. No sentiría pudor en otra ocasión pero, como no entiende la anécdota,
aquella vez lo siente.
– A mí me parece un jarrón. No sé cuál será el original ¿aquél? Bueno, para
estar pintado en la oscuridad está bien, che. No quiero… – mira a Valeria en busca
de solidaridad. Ella bosteza. – No quiero dudar del maestro, pero me parece que no
es para tanto.
– Bueno, ya está. – Claudio rasca con su uña la esquina de su lienzo. Se yergue,
se toca los bolsillos, manchándose el pantalón, se limpia las manos con una rejilla,
mira para todos lados. Busca algo pero se da tregua. – Voy al baño, primero.
Aguantame Cúneo. – desaparece tras la puerta.
Por el filo se lo ve sentarse en el inodoro. Cúneo se queda parado, con las
palmas abiertas, como quien averigua si llueve. Cada vez más impúdica la
indiferencia del pintor, que rara vez lo mira, como si no estuviera, que rara vez le
responde, como si no lo oyera. Aquella vez, una más. Es una tomada de pelo
explícita. Siempre ha sentido de parte suya un raro desprecio, al menos un
indefinido reproche, como si le achacara que se equivoca pero jamás aclarara en qué.
La mujer ha tomado “La rebelión de los tártaros” y cruzado sus piernas.
Establece una relación tan íntima con las páginas que Cúneo no siente temor de que
149

lo descubra mirándola.
Es castaña, su antebrazo se pinta de dorado con la luz de la lamparita y su vello
es transparente. Apenas un anillo en el meñique de su mano derecha, esa que pasa la
hoja del libro. Y una cadenita de pequeñísimos fulgores rojos de la cual cuelga algo
que no alcanza a ver. Quizás en el lóbulo derecho lleve algún pendiente, el izquierdo
está desnudo. Una blusa blanca lleva un corazón tejido entre los senos, pechos de
curva aguda arriba y obtusa debajo. No se distinguen los pezones, tampoco corpiño,
lo cual completa una llanura de viento en la arena que se continúa en el vientre, en la
cintura, exactamente donde finaliza la blusa blanca. Una línea de carne separa la
arista de bordados del jeans tiro bajo. No lleva cinturón ni cosas en los bolsillos ni
reloj pulsera ni maquillaje. Las uñas cortas, sus cutículas levemente heridas. La nariz
es pequeña pero no redonda. Los ojos clarísimos, el cabello en media–cola, la boca
corta.
Sin levantar la cabeza alza los ojos y Cúneo se ve obligado a decir algo, pues le
ha descubierto la contemplación.
– Se pone fresco acá a la tarde.
– Ajá.
– Lo que pasa es que estos techos altos… ¿Vos a qué te dedicás?
Se oye la descarga del drenaje. Un empujón y la puerta que se libra de su única
bisagra y cae al piso, sacudiendo el polvo y levantando las hojas de diario. El ruido
hace saltar a Valeria, que casi tira el libro, y se traduce en bocanadas de aire que
vienen de todas partes para convertirse paulatinamente en un zumbido que se
guarda en los tímpanos por un par de minutos. Los vecinos de abajo golpean tres
veces el piso.
Claudio levanta la tabla y la deja apoyada a un lado del marco. Valeria lleva el
cabello detrás de su oreja, se afloja y pone de nuevo las páginas frente a sí. Cúneo
mira los techos y el piso, no le extrañaría desaparecer de pronto y verse aplastado en
planta baja. Todo el edificio tembló con la caída de la puerta.
Claudio toma su campera y luego los puchos.
– Ya vengo, flaca.
Cúneo contempla con estupor la acción del ósculo a los labios relucientes de
Valeria por parte de ese calvo que es sólo huesos, desvencijado, marchito en
verrugas y con olor a jarabe.
No entiende hacia dónde van ni sabe si regresarán, por consiguiente tampoco
decide si debe despedirse de ella. Duda, “bueno, por si no nos vemos, un gusto” y le
estrecha la mano.
El abogado alcanza al pintor en el palier. Claudio hace un comentario que no
alcanza a ser una pregunta. Luego, aparentemente, se compadece de algo. Cúneo
vuelve sobre otro asunto.
– ¿Cómo era eso del ejercicio en la oscuridad?
– Una tontería, Cúneo. El pibe tenía que pintar lo que acababa de ver y se tomó
casi una hora para reproducir un jarrón.
– ¿Y por eso lo echaste a patadas?
– Yo no echo a patadas a nadie, el que se quiere ir se va solo.
– ¿Pero qué le dijiste?, Ribolsi, contame de una vez, me tenés como un pelotudo
dando vueltas alrededor de esta tontería.
– “¿Una hora para esta boludez?”, le dije, además ya venía medio caliente con
150

el tema de la exposición, el tipo que me cedió el local en un principio no me cobraba
y después se le ocurrió que sí, puso un cuervo, me embargaron la mitad de las
pinturas. Una hora para pintar un jarrón.
– ¿Pero no era lo que le habías pedido?
– No. Yo le pedí que pintara lo que había visto.
– ¿¡Pero no me decís que le mostraste un jarrón!?
– Claro que sí. Yo le mostré un jarrón…
– ¡Y bueno!
– Yo le mostré un jarrón pero no le pedí que pintara un jarrón.
– Pero si le mostrás un jarrón y le pedís que te pinte lo que acabás de mostrarle,
¿No se supone que te pinte un jarrón?
– No se supone nada, Cúneo. Justamente por eso, no se supone nada.
– A ver si entiendo, Ribolsi. Al pibe le mostrás un jarrón y le decís “pintá lo que
te muestro”, lo cual es, evidentemente, un jarrón. Hasta ahí estamos. – Claudio
mueve la cabeza pero el abogado no se interrumpe – Le apagás la luz y el pibe te
pinta un jarrón. Ves el cuadro y le decís “No es lo que yo te pedí”. ¿Así fue?
– No fue así.
– ¡Estamos todos locos!. ¿No me dijiste que había sido así?.
– Yo no le dije eso al pibe.
Cúneo va a detenerse en el descanso de la escalera para dedicarle a Claudio
una mirada que lo parta en tres, pero aquél sigue avanzando. Están en el tercer piso.
– ¿Me estás tomando el pelo, Ribolsi? ¿cuál es la diferencia?
Al oír ese veredicto, Claudio lo mira de reojo y sin piedad lo desprecia con una
queja que más parece una confirmación.
La pausa no dura nada. Claudio continúa su camino. Cúneo se siente
francamente agredido y de un manotazo al hombro lo hace girar.
– No me tratés como a un idiota, Ribolsi.
La delgada longitud del pintor se planta frente al pecho enervado del abogado.
El aire entre ambas narices es ácido y revuelto y toda impresión es que falta el
aplauso de una mosca para que vuele la primer trompada.
A Cúneo, los ojos acuosos, incoloros, del pintor, se le pegan más que las
lagañas matinales.
– Si tengo que explicarte cuál es la diferencia entre lo que te muestro y lo que
ves, entonces sí sos un idiota.
Cúneo todavía está parado en la escalera del tercer piso cuando oye a Claudio
abrir la puerta de planta baja.
151

CÚNEO LAMENTA haber ido sin su maletín. Evidentemente existe algún tipo
de contrato, algún papel, algo que debe ser mostrado. Quizá Claudio le presente al
dueño del salón o a algún testigo, cualquiera sea el caso habrá que tomar nota,
nombre, números de teléfono.
El humo del cigarrillo se eleva pocos centímetros y queda planchado sobre sus
cabezas, como un paraguas gris espiralado. Avanzan una cuadra por avenida Mitre,
región de autopartistas y mueblerías. El calor y la humedad han expulsado a los
vendedores a la vereda. Un gordo se abanica con la óptica de un Renault 12.
– Es acá.
Claudio lo dirige por una recepción de mosaicos naranjas. En el techo una
hilera de tubos fluorescentes, en las esquinas dos macetas anchas con palmeras y en
las paredes, espejos. Claudio se detiene frente al ascensor y aprieta el botón, que se
enciende en un triángulo rojo. Cúneo se toma la cabeza. Por el túnel se oye el paso
del ascensor por cada planta. Baja a través de la rejilla un aire quemado, graso.
Cúneo tiembla, sus dedos presionan sus sienes.
Las paredes están vestidas con espejos. Los tres metros de pasillo le han
provocado una convulsión que le vibra en el cráneo. En el rincón oscuro de la
recepción está a salvo. Pero ¿dentro del ascensor? Esos cubos suelen llevar espejos,
para ampliar virtualmente sus dimensiones. Se avergüenza de lo que va a decir, pero
lo dice, es preferible decirlo que pasar el papelón de golpear las paredes, que vivir la
horrible sensación que lo ataca cada vez que se refleja, mejor dicho, que nota que se
refleja.
Vamos por las escaleras, mejor. Por favor, por favor, pero Claudio, como en
toda la tarde, no lo oye. Sigue creyéndose vaya a saber con qué autoridad. Lo peor es
que ya no hay tiempo, el cubo ha golpeado la planta baja y la puerta se ha abierto.
Un mundo de espejos está a punto de ofrecérsele como un obsequio irrechazable.
Esa gente que lo empuja lo verá revolcarse como un enfermo y agarrarse de la
cabeza, taparse los ojos como un niño, quizá gritar, quizás vomitar sus propias
vísceras para cubrir los cristales y quitar de ellos la imagen que le arrebatan.
La comunidad avanza y sólo Claudio y él permanecen fuera. Luego él solo. Por
detrás de las espaldas se divisan las superficies brillantes, que reproducen luces,
sacos, camisas, nucas, cabellos, hombros. Cúneo entra e inmediatamente gira para
colocarse de frente a la puerta, que se cierra con lentitud.
Ha cometido un error. Un espantoso error. ¿Y si el interior de la puerta es
también un espejo? No ha hecho menos que ofrecerse desnudo frente al pelotón de
fusilamiento.
La puerta se va cerrando, el espejo se despliega, hoja por hoja, delante de sus
ojos indefensos.
152

Cerrarlos es un remedio insuficiente, sobre todo porque en cada ocasión
descubre que le es más difícil evitar mirarse, mirar su reflejo. Ante la cercanía, no
logra bajar los párpados, no puede cumplir su propia orden.
Se desmaya. Al despertar, una pintura, un dibujo aguado, borroneado,
reemplaza al espejo de la puerta. Allí está él, mirándose pero transformado en
óvalos brillantes y grises. La chapa de aluminio de ascensor está deslustrada,
cepillada rústicamente y su figura no puede reconocerse. Cúneo lanza el suspiro. Se
ha salvado de milagro.
Sale de allí despedido. Cuando recupera el aire, Ribolsi le grita desde el
extremo del pasillo.
Toca el timbre y golpea la puerta dos veces. Vuelve a tocar el timbre.
– ¿Estará? – pregunta sin tener idea de quién se trata.
– Sí, lo que pasa es que trabaja en el fondo.
Vuelve a tocar el timbre.
Claudio arroja el pucho al piso y lo aplasta de un pisotón. Los cerrojos se
desarman.
– Elsa.
– Claudio. Pasá, pasen.
– Permiso. Él es Cúneo.
– Ah, qué tal.
La mujer ensancha una sonrisa con cada asentimiento, va a besar la mejilla del
abogado cuando este impone su brazo derecho y la palma abierta.
– Qué tal.
Se saludan con un apretón. La mujer tiene dos guantes de látex en su mano
izquierda.
– Bien, adelante, adelante. – cierra la puerta y da vuelta las trabas.
Quedan involucrados en una sala provenzal, con una lámpara de vitral sobre
una mesa de mosaicos que sostiene un reloj de péndulo plateado. Dos pinturas en
cada pared del costado: un cisne con la cabeza hundida en el agua, un caballo a
pleno trote con las cuatro patas en el aire, un juego de tazas de café entre las zarpas
de un gato echado sobre la mesa y dos avutardas unidas por el pico gracias a una
lombriz.
Un aroma laxante viaja con la gordita simpática, que los conduce a través de la
cocina y de otra habitación que parece dar a la calle.
Una melodía, que Cúneo había comenzado a percibir desde el comedor, se hace
clara y dulce. Es difícil saber de dónde proviene, los parlantes están bien
disimulados en las esquinas. Es el lugar que mencionó Claudio, al fondo. Al verlos,
una adolescente interrumpe el pincel en su grao de ostras, una mujer mayor detiene
el torno de cerámica y un joven muchacho se refriega las manos en su delantal azul.
Saludan a coro.
El salón no es grande pero es confortable, las mesas y las máquinas se
distribuyen adecuadamente, el piso está limpio, a pesar de las virutas y algún que
otro conito de barro seco. Un ventilador silencioso renueva y refresca el aire. La
pared del frente tiene ventiluces alineados como un gran tablero. Cortinas en la
parte de afuera permiten tamizar el resplandor.
La gordita flanquea la puerta como si diese bienvenida.
Todo muy pintoresco, al pensar de Cúneo, que mecánicamente ejecuta un paso
153

en reversa, con los brazos en los bolsillos. El olor a los aceites, el fino temblor del
torno y el rasguño vibrante de la sierra caladora; la melodía descongestiva, las
sombras curvas de las hojas que trepan al ventiluz, el rodeo vacío que le hace
reflexionar que aquella tarde va condenándose, la gruesa dificultad en los canales de
comunicación con el pintor y la migrañosa repulsión que esos ámbitos de ocio
acrílico de solteronas y viudas le provocan, lo envían, por un lado, a huir sin
demasiada cortesía y, por otro, a hilvanarse la cuestión primaria acerca de quién
carajo será la gorda, si será la que le quiere cobrar el salón a Ribolsi, o si será su
testigo, o será en quien ha confiado papeles fundamentales de una causa que podría
resolverse con un par de cervezas.
Levantando apenas su mano izquierda, Cúneo pretende llamar la atención de
Claudio, que no responde y que parece en mitad de un extraño esfuerzo por no
mirarlo.
La gordita espera de él alguna conclusión, algún comentario vaya a saber
acerca de qué. Cúneo le sonríe y luego la ignora dándole los hombros, pero ella no
acusa el golpe y le sigue penetrando la nuca con sus ojos de cobalto. Lo propio hace
él con Ribolsi, falsamente interesado en las bananas y los cuartos de sandía.
Cúneo le chista dos veces, la primera se pierde bajo el paño rumoroso de la
habitación, la segunda es claramente percibida por todos, incluso por el joven de
delantal azul, embutido en el rincón de las enredaderas. Menos por Claudio, que
reprime una y otra vez el envión de quitar la caja de cigarrillos del bolsillo trasero de
sus jeans.
– Bueno, eh… qué les parece si vamos a la cuestión… – Cúneo aletarga la sílaba
final de una pregunta inconclusa.
La gordita asiente con cierta inquietud, pero no abre la boca. Resignado, Cúneo
se vuelve hacia ella.
– No sé… ¿qué le parece a usted?.
– Por favor, dígame usted qué le parece.
– ¿A mí?. Bueno, pues, a mí me parece que sería conveniente sentarnos a
conversar.
La gordita pliega las cejas y busca apoyo en Claudio, que ha definitivamente
refugiado sus manos en los bolsillos traseros de sus pantalones.
– Eh… claro, cómo no. – se recompone hacia el abogado – Si usted quiere
sentarse a hablar de los detalles. Usted conmigo no tiene por qué preocuparse.
– No lo hago.
– Por favor, discúlpeme. Ha sido torpeza mía. Di por sentado que Claudio le
había dicho lo fundamental.
– Por favor, Elsa. No quería pasarte por alto. – aparece el pintor.
– Insisto en que ha sido mi error. Usted me ha visto con esa cara de
desconcierto y yo no entendía… pero pasen por aquí, así conversamos tranquilos.
Caminan de regreso por el pasillo y el rumor vuelve a convertirse en un
parpadeo de aire a lo lejos. La gordita indica los almohadones pasteles de un sillón
de mimbre mientras ofrece té y café.
– Te agradezco, Elsa.
– Tampoco nada para mí, no se preocupe.
Los hombres se apoltronan y el mimbre cruje. Ella tira de una trenza y la luz se
enciende, reproduciendo en el techo el dibujo del vitral. También se sienta, pero en
154

el borde de la silla, como aprestándose a salir corriendo. Une sus manos sobre el
regazo y vuelve a abrirlas en coincidencia con su primera frase.
– Entonces no le has contado nada de nada. Podés fumar acá, si querés. Pueden
fumar, digo.
– Te agradezco. – responde Claudio, que en lugar de llevarse el tabaco a la boca
se come la cutículas. – No me pareció correcto anticiparle nada, Elsa. En cambio sí
me pareció adecuado que se conocieran para que vos misma le cuentes lo que
consideres importante.
– Está bien. – repite Elsa, quien con esfuerzo intenta dirigir su intención a ese
hombre al que es tan difícil mirar a los ojos – Veamos, ¿su nombre, me dijo…?
– Cúneo.
– Cúneo. La verdad sea dicha, no creo que haya muchas cosas para explicar.
– Yo quiero disculparme, no he traído nada, Ribolsi no me anticipó que habría
una entrevista.
– ¿Entrevista? Permítame distenderlo un poco. Llamésmosle charla. Aunque me
han rechazado la invitación de un café, ese sería el verdadero tono de este encuentro.
Por otro lado, para ser sincera, y discúlpeme por favor, simplemente no esperaba
que fuese necesaria siquiera esta reunión. Quizá es porque yo soy muy “al natural”,
como quien dice.
– Sin embargo, y discúlpeme usted a mí, yo insisto en que sería útil que me
pusiera, me pusieran ambos, al tanto de la situación. Sinceramente hubiese querido
estar más preparado para tomar las notas del caso, pero ni una libreta he traído.
– Comprendo.
Cúneo percibía que su perplejidad no era efectivamente incorporada por la
gorda, como si parte de las palabras que él pronunciaba fuera descartada o desviada
sistemáticamente.
– Claudio me habló de usted. Me anticipó que vendría a verme. Como ha
pasado algún tiempo primero he pensado que se habría arrepentido, luego, al verlo,
que estaría más al tanto de lo que esto se trata. Pero está bien si no, dejemos eso
atrás.
Claudio mira su reloj y sigue comiéndose las uñas. Estará pensando en la
gacela que dejó cabalgando junto a los calmucos.
– Como usted habrá visto, acá nos manejamos de manera muy sencilla, como en
familia. De hecho, el taller se encuentra en mi propia casa. Nuestra manera de
trabajar pretende canalizar la inquietud natural por expresarse. Es decir, en libertad,
aunque, claro, con disciplina. Pero más allá de los horarios, usted puede entrar y
salir del taller, tomar aire o prepararse un café, cambiar la música, reflexionar un
rato. Yo le doy una tarea y le asigno un plazo, y usted la cumple a su modo. Una vez
explicada la consigna y previamente desarrollada la técnica que corresponde, yo
quedo a disposición de los alumnos ante cualquier duda.
– Yo los voy a dejar. – dice Claudio y se levanta de un sopetón. Ya ha besado a
Elsa y palmeado con poquedad los hombros del abogado. - Ustedes continúen.
Conozco bien la salida.
El abogado grita, sin pensar.
– ¡Pará! – y corre a colocarse delante del pintor antes de que accione el
picaporte – ¿Qué carajo pensás que estás haciendo? ¿Qué te pensás que soy? Estás
equivocado conmigo.
155

– Interpreté tu necesidad, Cúneo. Elsa es la persona adecuada para guiar tu
interés. Estás siendo terriblemente descortés.
Acto seguido, por sobre su cabeza, extendió un perentorio ademán de adiós y
desapareció.
Cúneo ya no lo vio, pues no veía más que el ardiente temblor con que el odio
aturde del mismo amargo rojo cada objeto del mundo delante.
156

LA SECRETARIA APESTABA A CARMÍN. Cada cinco minutos haría su
escapada al baño para retocarse. Se cruzaron en el acceso y se saludaron con
frialdad. Ella salía y Cúneo entraba.
Arizmendi estaba medio paso fuera de su despacho; no lo vio y regresó a
buscar alguna cosa.
Cúneo se sentó en su escritorio, ese lugar que le era más familiar que algunos
rincones de su propia casa. Enderezó el vaso con broches y bolígrafos y encendió la
computadora. Corrigió el exordio en el que había estado trabajando durante el fin de
semana, añadió algunos comentarios sobre la visita al pabellón e imprimió unas
hojas. Halló en el directorio un sinnúmero de archivos, algunos pertenecientes a la
causa Ballesteros, entre ellos la carta para la frustrada conciliación. Pensó si debía
borrarla. Decidió conservar la copia y apagó el sistema. El monitor, ojo dueño del
mueble, parpadeó desde la esquina y se sumió en la más chata oscuridad, delatando
las huellas digitales sobre el cristal.
La oficina vivía un momento de paz inusual. Era mediodía y la mayoría de los
empleados había bajado a almorzar. Unos pocos desgarraban un sándwich en sus
escritorios y bebían gaseosa con pajita mientras tecleaban en sus máquinas o hacían
tronar los ganchos de los biblioratos. Cúneo había comido antes de salir del
departamento y sufría una creciente modorra.
Procuró despabilarse agitando su cabeza y refregándose los párpados cuando
vio a su jefe salir nuevamente del despacho. Se detuvo para cerrar la puerta con llave
y se encaminó hacia la salida. Lo saludó a la pasada y desapareció. Cúneo supuso
que volvería, pues aún no le había hecho ninguna pregunta acerca de la visita del
día anterior.
Por aquella misma puerta, segundos después, Silva regresó meneándose junto a
su maletín. Llevaba la minifalda de costumbre ahogada en el cinto de hilo trenzado.
Quizás por notar que un rollo de grasa se esforzaba por respirar debajo de su blusa,
Cúneo la vio más gorda. No venía fumando pero al colocarse a su lado inició el
ritual. La piedra del chispero se crispó y el humo del tabaco negro lo estremeció de
un cachetazo. Era imposible no saber que estaba con las nalgas apoyadas en la
cornisa del escritorio contiguo, sin embargo Cúneo le prestó una famélica atención.
Disfrutaba de la acre indignación que debía tener ella por no haberla aguardado
para la visita a Coninea. Se había largado a imaginar todas las manifestaciones
posibles del odio que debía hincharle las venas desde el momento en que regresó al
despacho y no lo vio, inhabilitada ya para apresurarse y alcanzarlo.
157
2

Silva mantuvo su silencio. Pitó con paciencia y volvió a lanzar el humo
pegadizo una y otra vez. Cúneo repitió:
– Ya estoy con vos, Silva.
– Tomate tu tiempo. ¿Comiste?
Cúneo atendió a esa falsa simpatía y se colocó a la defensiva. Apiló unos
carpetones sobre el estante metálico y descubrió a Silva distrayéndose con Barragán
y luego con un cadete en unos comentarios que orillaban lo obsceno; ella rió con
desmesura y brevedad, enseñando el tizne de sus dientes. Echó una mirada al lugar
y se arrojó en un movimiento infantil para sentarse sobre la mesa, dejando las
piernas cruzadas y colgantes. Luego, como si recordara algo de pronto, giró para
comprobar la presencia de su maletín.
– Arizmendi ya se rajó. – comentó, volviéndose hacia él.
Siguió balanceando sus piernas. El taco a veces golpeaba la chapa.
– Ningunos pichones, ¿eh? Artud y Ballentin, digo.
- ¿Qué? ¿Los conocés?
La secretaria asintió columpiando la cabeza en tramos largos.
– Son unos hijos de puta. – sopló Silva. – ¿Viste qué bien la viven? Son unos
hijos de puta. – repitió – ¡Ja! Y encima… – dijo con sorpresiva complicidad,
echándose hacia él y tocándole el antebrazo. – Bá, encima. No tiene nada que ver
pero ¿alcanzaste a ver a Arizmendi?
– De pasada. Andaba con cara de culo.
– ¡Y…! ¡Por lo de Zabala, Cúneo! – se exaltó haciéndolo parecer un desubicado
– El viejo no termina de llegar y Lima se arrebata con una pelotudez. Pero mirá que
es pelotudo el gordo, y le dice lo de la conciliación obligatoria y qué sé yo qué otra
pelotudez.
– ¿Lo del pibe que se quedó con la guita?
– Ese. ¡Andaba con una fiesta el señor juez!. Por lo menos se le pasó la acidez al
viejo podrido. Mirá que yo me doy cuenta cómo tengo que tratar a tales y cuales,
pero ayer estuve a punto de mandarlo a la mierda. – la mujer apretó la colilla contra
la lata dorada del cenicero.
Cruzó los brazos sobre los pechos, levemente encorvada y sobre el escritorio de
Lima.
– Se engrana por pelotudeces. Parece mentira, un tipo con sus años.
– ¿Pero qué cuernos le pasó?
Cúneo sabía que Silva había logrado evadirse.
– ¿Por qué formalidades rotas? – se oyó a sí mismo decir sin entender de dónde
recobraba esa frase.
La mujer lo miró ceñuda.
– ¿Qué? – preguntó sin desentrelazar los brazos.
– Que me cuentes lo de Zabala.
Silva accedió. Había logrado enmendar su error de mencionar a Artud y
Ballentin.
– Zabala era intendente de la localidad donde hubo un accidente hace unos
años. Se incendió un boliche. Murieron no sé cuántos pendejos.
La secretaria pensaba, mientras batía esas bocanadas de palabras automáticas,
en la conversación que habrían mantenido los tres abogados, en cómo habría
resultado la visita al pabellón y, fundamentalmente, en cuál sería hoy la perspectiva
158

de su compañero respecto de la causa. Aprovechaba que Cúneo estaba observándola
para hacer lo propio con él e indagar en el temblor de sus ojos o en alguna otra parte
de su piel que pudiera hablarle de su estado de ánimo, de su secreto.
– La cosa estaba fría, congelada. En su momento se armó un revuelo bárbaro
pero imaginate, esto pasó hace como diez años. Y ahora levantaron el avispero con la
sentencia.
Se estiró sobre la mesa para alcanzar su portafolios y corroborar el estado de la
cerradura con desmesurada inquietud. Su voz se hizo más lejana. Cúneo se había
erguido sobre el respaldo para oírla, colocando una mano en su bolsillo y apoyando
la otra, que empezaba a tamborilear, sobre el revestimiento de aluminio del
escritorio.
- No sé cuánto le dieron al pibe y mucho menos sé cuánto de cierto habrá en las
pruebas presentadas, a lo mejor hasta es verdad que era pirómano.
Regresó con su cigarrera plateada, abrió la tapa y quitó un cigarrillo. Ofreció
otro a Cúneo, que lo rechazó no obstante sufrir el reflejo de su propia ansiedad.
Manoteó el bolsillo de su saco, que colgaba de la silla, y extrajo su cajetilla.
– Lo cierto es que, sin duda, – dijo bajando el tono de voz – aquello desnudó el
eslabón inicial de una real y aceitada cadena de cagadas.
Silva propuso su ígnea colilla para enardecer el tabaco suave de su compañero.
Él le agradeció con un cabeceo sutil al tiempo que suponía toda aquella conversación
como el rodeo fatuo e incómodo hacia otras cosas muy diferentes. Pero ella no tenía
nada que ofrecer y mucho que pedir y esperar, por lo tanto mantuvo su aplomo.
– El incidente despertó, como se supone, alguna que otra intriga. Porque el
moco del pibe jamás pudo haber desatado tal catástrofe. En realidad hay toda una
historia detrás… – echó fuera el humo negro por su nariz.
El muslo derecho se aplastaba contra el escritorio de Lima y el izquierdo lo
pasaba por arriba, haciendo bailar el zapato en un vaivén nervioso. Puestos casi
frente a su nariz, Cúneo descubrió la dimensión de los tacos.
– … que acaba propiciando la magnitud de la tragedia. Pero vos algo tenés que
saber.
– Nada. Excepto que antes de Keys funcionaba en ese local el viejo almacén de
Pozos.
Cúneo no mentía. Su padre cargaba allí las mercaderías que luego distribuía en
las provincias del norte.
– Claro. No sabía que era un almacén pero sí que había otra cosa porque parece
que todo empieza, justamente, con la venta del edificio.
Cúneo se evadió. Pensó en cuánto hacía que no veía a su padre. Hizo el mayor
esfuerzo para no responderse. En cambio, lo vio sentado sobre el cordón de la
vereda, fumando como un escuerzo, con los pies hinchados de diabetes, el rostro
blanco y los ojos salidos en pleno éxtasis hipoglucémico.
– Urbanismo dio el final de obra y lo habilitan, sin reformas que consideraran el
cambio de rubro. Y cuando el galpón se prendió fuego con los pibes hacinados
comenzaron esas preguntas que deben hacerse antes.
– Cae Zabala.
– Digamos que toca a Zabala, pero evidentemente no cae, puesto que hoy es
senador de la Nación.
– Hay que incendiar un boliche para lograr una banca en el Congreso.
159

– Es una moraleja pintoresca, pero yo diría que se necesita un poco más, a
saber: un arquitecto dispuesto a firmar un final de obra…
– Un secretario de Urbanismo que exima esa obra del contralor municipal…
– Si le sumamos la causa abierta al entonces Intendente por enriquecimiento
ilícito, es dable suponer que cierto porcentaje de las cometas, al menos de los
cánones que aportan las habilitaciones comerciales, caían en sus bolsillos.
– ¿Y las formalidades rotas?
– ¿De qué me hablás Cúneo?
No supo de dónde le venían esas palabras. No entendió qué voz pronunciaba
esa pregunta. Le pareció estar oyendo a Sebastiana arrellanada en su sillón,
bebiendo un sorbo de té y esparciendo su divina voluptuosidad en todo el campo de
su visión. Pero no se trataba de Sebastiana sino de Laura, que le recriminaba otra vez
no prestarle atención. No hablaba su madre, mucho menos Martina, aunque quizá sí
su tía Norma, sobre algún asunto de hospital y los problemas cardíacos de su mamá
que ni él, con sus estancados sueldo y ascenso, ni Rico, empeñando la ferretería
entera, podrían resolver y entonces el corazón de su madre se estrecharía y las
arterías se le freirían en grasa. Ni su viejo, a quien no ve desde hace cuánto.
Tampoco Silva. ¿Silva?. ¿Es ella quien pregunta? ¡Pero si ella misma se lo ha dicho!
¿Por qué le regaña con ese rictus que se asemeja demasiado al asco?.
– Vos lo dijiste.
– ¿Yo?
La pequeña secretaria ejercita un repentino puchero y baja los ojos para mirar
sus propios labios.
– Bueno, supongo que se me adelantó algún pensamiento. Lo curioso es que no
tengo idea qué quise decir. – y vuelve a girar, de pronto, para confirmar la presencia
de su maletín – Cúneo – le dice al mirarlo – Es necesario que hablemos.
El abogado conservó la calma. Se alisó la línea de botones de la camisa e inclinó
levemente la cabeza hacia uno de sus hombros. Echó el último humo al exterior y
aplastó la colilla, deteniendo su mirada en la pirámide de ceniza.
Silva reiteró la embestida, conservando el mismo matiz de ruego.
– De tu visita al pabellón.
– En este papel… – dijo, estirándole las hojas que acababa de imprimir y de las
cuales emergía un vaho estimulante – apuré un resumen al respecto. Es el que va a ir
a las manos de Arizmendi. – Silva lo tomó con lentitud y desprecio – No hay mucho
más de lo que podés imaginar.
– Ninguna sorpresa ¿eh? – apuntó ella mientras echaba una lectura diagonal al
pequeño montón de letras grises.
– Ninguna, Silva. Tal lo previsto… – Cúneo colocó su pie izquierdo sobre la
rodilla derecha en un movimiento que hizo chillar los goznes de la silla – …el
pabellón trescientos cuarenta ha sido adecuado a la circunstancias y no conserva ni
su nombre. O sea.
Silva no dijo una palabra ni hizo ningún gesto. De pronto sus ojos se ocultaron
tras una neblina de brillo blanco y su temblor se volvió más convulsivo que de
costumbre. Cúneo pensó que necesitaba de manera urgente otro cigarrillo. Pero Silva
no fue hacia su maletín, sino que continuó escuchándolo con una atención
intimidatoria.
– ¿Y qué dijeron Artud y Ballentin?
160

– Hablé con ellos antes de visar el pabellón, lo cual me anticipó con claridad su
postura.
– ¿Negociaron?
A Cúneo le sorprendió aquél comentario de su compañera, a tal punto que se
asustó.
– ¿Estás bien?
– Sí. – respondió apresuradamente.
– Claro que no. Digo, yo esperaba lo mismo. Pero quieren seguir. No entiendo
por qué.
– ¿Qué tienen?
– Boludeces. Y de la más baja calaña. Hasta por gordo lo van a denunciar a
Ballesteros.
Silva no sonrió, pensando se trataba de un chiste.
– Pero el pabellón, Cúneo…
La notó con el carmín desplazado de sus límites y con los ojos pálidos salvo por
algunas venitas hinchadas, y la máscara de maquillaje bordeando nítidamente la
mandíbula, una muñeca decadente, trémula y apestosa a tabaco y todo aquél
surgimiento le parecía repentino, como si alguien le hubiese tocado el hombro y en
su distracción colocado aquella bolsa inflable frente a sus ojos, sobre el escritorio
vecino, con las piernas ya no más cruzadas y perdiendo su vana elegancia. Y
haciendo esas preguntas.
– Olvidate del pabellón, Silva. ¿Qué pasa? Tiene diez tolvas de largo y cuatro
de ancho. Las banderolas que antes estaban fijas, hoy son hermosas ventanas
rebatibles. En el prolijo galpón no vuela una sola viruta y las paredes huelen a cetol
fresco.
Silva se estremeció, como si hubiese oído algo terrible e inesperado, pero nada
de ello era cierto.
– Claro, la estructura permanece inalterable. Según los planos nada ha
cambiado.
– Los planos. – dijo ella y fue a buscar otro cigarrillo. Su voz volvió a oírse
lejana y gangosa durante el lapso en el que aplastaba su panza en la mesa. – ¿Y qué
vamos a hacer?
– Qué va a hacer Arizmendi, querrás decir.
– Cúneo. – dijo y calló.
– ¿O no era así?.
Con histeria, Silva miró puntos perdidos en distintos rincones del salón de
oficinas. Buscó a Barragán y lo halló canturreando y jugando al solitario en la
computadora. Mehana hacía el recorrido de este a oeste, una y otra vez, cargando
carpetas colgantes y vasos con café. El murmullo nacía del acceso principal y del
nido de secretarios.
Miró a su compañero.
– Cúneo.
El abogado notó en esa mirada que lo apelmazaba contra el respaldo, las
siluetas circulares de dos lentes de contacto color celeste.
– Vení.
161

SILVA TOMÓ SU MALETÍN y de un salto abandonó el escritorio de Lima. Sus
nalgas estaban dormidas, sin embargo avanzó con apresurado disimulo por entre las
mesas, dirigiendo a Cúneo, que de un manotazo se hizo del saco y de su propio
portafolios y que la siguió a lo largo del pasillo.
Cruzaron el acceso y allí los invadió la correntada de voces. De pronto Silva
abandonó su silencio, pronunciando en voz alta:
– Zabala fue juez, Cúneo.
Él hizo la cabeza hacia atrás, como recordando de golpe.
– Por eso la calentura.
– ¡Shhh! – dijo ella sin girar.
Seguía caminando delante y Cúneo le seguía los pasos dentro de un mar de
gente que nadaba con manojos de papeles, maletines casi idénticos, sacos doblados
al antebrazo y cuellos transpirados.
– Es una tontería pero tenés razón, también una “formalidad”.
¿No lo había dicho ella?, pensó Cúneo. Pero luego regresó a su olvido: Zabala
había sido hombre de la ley y en su declaración periodística se adjudicaba el éxito
por encima de la tarea de la justicia.
– Deslealtad.
– Qué sé yo, Cúneo. A lo mejor sólo asume a rajatabla la división republicana
de poderes. Y como ahora pertenece al Ejecutivo…
– Qué puerco puede uno volverse por sobredosis de mármol. Dieciocho pibes
se volvieron carbón y al tipo le ofende el desaire de un colega.
Silva apretó el botón del ascensor. Viajaban ella, Cúneo, que no entendía
adónde lo estaban llevando, y dos hombres trajeados y perfumados de sudor seco.
La puerta se corrió haciendo desaparecer las altísimas columnas lustradas del pasillo
central de los tribunales.
El habitáculo era tan viejo que ni espejos había.
Al abrirse nuevamente las puertas, el mármol había desaparecido. La pareja de
hombres bajó para perderse en un corredor común y corriente y Silva y Cúneo
subieron tres pisos más. Ella lo condujo por un pasillo en penumbras en el que se
cruzaron con un grupo de ancianas escondidas detrás de sus anteojos y que parecían
secretarias. Cúneo reconoció el lugar. Era el piso de los libros. Había subido allí
contadas ocasiones, sobre todo en su primer año de pasante. Era la planta adonde los
jefes enviaban a los cadetes y novatos a buscar archivos y carpetas mohosas.
Silva echó un vistazo a ambos lados y quitó una llave de su bolsillo. Abrió la
puerta que tenía enfrente, entró e hizo pasar al abogado. Encendió una lámpara de
pantalla cónica de metal gris, muy similar a las de los garitos. Cerró la puerta y
arrojó un suspiro.
162

– ¿Qué vamos a hacer, Cúneo?
La gordita parecía aplastada contra el piso. Dejó su maletín sobre una mesa
debajo de la lámpara y sacó un cigarrillo de su envase plateado. Sobre el colchón de
silencio marrón, el despertar de la llama se recortó con nitidez.
– El sentido común nos queda, Silva. Los tipos piensan que pueden vincular la
enfermedad del gordo a una porquería absurda.
– Esto es importante. – balbuceó Silva.
– Arizmendi puede llamar a algún otro empleado del mismo pabellón. Si el
juez accede, al tipo no le va a quedar otra que declarar.
– No quieren hablar, Cúneo.
– Y la mutilación. Sin duda se produjo por la máquina que operaba Ballesteros.
– Esto es importante. – volvió a murmurar Silva.
Ella lo escudriñó y se enturbió cuando notó en él cierta pesadumbre.
– ¿Qué tenemos, Cúneo? Decime la verdad.
El hombre negó suavemente moviendo la cabeza.
– Esto es lo que tenemos, nada más. O más bien: lo que tiene Arizmendi.
– Pero esto es importante, Cúneo. Para mí, para nosotros, no para Arizmendi.
El abogado la miró, el pellejo de su frente se plegó en arrugas.
– Confieso que al principio – se anticipó ella – mi prioridad era sólo hacer
buena letra. Suponía que una instrucción decente me bastaba. Al fin y al cabo soy
nada más que una secretaria. Igual que vos.
Cúneo se mordió la lengua.
– Pero me doy cuenta que al viejo le importa un rábano la suerte de su cliente.
Es un burócrata, un gris. Y esta es una inmejorable posibilidad para hacer lo que
vinimos a hacer. No es un caso que podamos ganar... es un caso que tenemos que
ganar.
Cúneo se acodó en una biblioteca de la que provenía un efluvio de moho y
sobre la que no quedaba espacio ni para un alfiler. Miró a su compañera
descreyendo cada sílaba. El súbito interés por la suerte de aquél obeso que le cortara
la ruta en su viaje a Mar del Plata era patético.
– ¿Y por qué es tan importante?
– Porque es importante para nosotros, ya te dije.
– Claro.
Cúneo manoteó su saco y descubrió que había dejado los cigarrillos sobre su
escritorio. Hizo un gesto desmesurado a Silva, quien primero no entendió y que
luego ofreció su cigarrera, pero no su fuego. El hombre se quedó con el rollo de
tabaco apagado entre los dedos.
Ella bajó la cabeza, sorpresivamente, sintiéndose descubierta.
– Estuve mirando unas cosas… unos antecedentes.
Cúneo se asustó.
– Sabés que de vez en cuando me gusta hurgar en las estadísticas. – dijo ella
simulando complicidad.
Cúneo no se movió siquiera, pues realmente no tenía idea.
– Hay antecedentes concretos. Después de la flexibilización, los juicios contra
empresas privatizadas, con carátulas de siniestralidad laboral, disminuyeron
vertiginosamente en cuanto sentencia favorable al demandante. Las razones son
obvias.
163

Silva pitó su cigarrillo mientras Cúneo conservaba el suyo, apagado y caído,
igual que su brazo a un lado de la cadera.
– Sólo en esta sala, todas las sentencias favorables, todas pero todas, eh, se
adjudicaron, inmediatamente después, el favor del juez de Cámara.
A Cúneo se le empezó a revolver el estómago. Sonrió con espanto y sin
vergüenza; estiró su cigarrillo hacia la boca de ella para que de una vez le
compartiera fuego.
– Jurisprudencia de logia, podríamos llamarle.
El hombre llevó el tabaco a la boca y chupó el humo como si fuese la última
bocanada de su vida. Supuso que aquello no concluía allí y que aún había más para
oír. Conservó la calma.
– Pero es todo lo que tenemos, Silva, aunque se nos vaya el mentado ascenso en
ello.
– Ese es el punto, Cúneo. Vos mismo lo dijiste.
– No quieren negociar.
– Y no sé por qué puta razón no quieren negociar, no entiendo por qué no
quieren darle al gordo un rancho para que se calle la boca. Pero quién te dice que no
es mejor así. Vos lo dijiste y yo los conozco: Artud y Ballentin son unos hijos de puta.
Si lo que tenemos es solamente la siderosis y la mutilación, entonces vamos cagados,
porque el bufete que representa a Coninea tira cometas que da calambre. Y si han
decidido continuar con el proceso…
– Pero es lo que tenemos. – mintió Cúneo, reservándose la carta para sí.
– Me extraña. – dijo ella con endiablada picardía.
Por enésima vez en el día, Silva corroboró la presencia de su maletín. Luego fue
hacia él y separó las trabas de ambas esquinas. Lo hizo todo con tal precaución y
lentitud que consiguió que Cúneo se exacerbara.
La tapa se abrió y dejó al descubierto una serie de cuadernos anillados. De
debajo de la pila la mujer deslizó hacia el exterior una carpeta colgante color granate.
La extendió sobre su pecho para enseñarle la carátula a él, que no alcanzó a leer su
pequeño rótulo, y finalmente dejó que la tomara en sus manos.
La sonrisa de Silva se hizo más ancha a la vez que nerviosa.
Cúneo abrió la carpeta y se sintió derrotado.
– ¿Cómo carajo…? – gritó en voz baja.
– La carta en la manga. – dijo Silva, acertando en toda su dimensión, pues
aquella había sido idea original de él. – Vos mismo lo dijiste, Cúneo. Y se lo pediste
al burócrata de Arizmendi, que no te dio pelota.
El hombre pasaba una a una las hojas para volver al principio y pasarlas otra
vez, aterrado.
– Pero acá están. – continuó – Con las firmas del juez de Cámara y todo.
Arizmendi no puede negarse. – dijo enfáticamente.
Cúneo revisó el oro que tenía en las manos, echando veloces ojeadas como si
quisiera beberse de un suspiro todas las notaciones de entorno del pabellón
trescientos cuarenta y cinco, efectuadas cuando la intervención.
La gordita nicótica las había extraído, seguramente prestando algún favor
oscuro al secretario general del archivo, jugándose el cuello por un bendito ascenso.
– Arizmendi no tiene que saber nada hasta el fin de la instrucción. – dijo ella
estirando su dedo índice y aproximándolo a su ojo.
164

– Como si no lo supiera, Silva. Como si no lo supiera.
– Hasta que se vea atrapado en la estrategia de Coninea y no le quede otra
opción.
La gordita, que sudaba un jugo frío y amarillo, temblaba de nervioso y
contenido júbilo. Se le habían hinchado las mejillas y de cada rincón de su rostro
caían gotas de maquillaje.
– Como si no lo supiera. – volvió a decir él.
Cerró la carpeta de tapas granates y la arrojó hacia la mesa. La sedienta mujer
lo miraba a los ojos con firmeza. Él dio tres pasos y la apretó contra la alacena de
cartones y hongos. Ella se libró de todo su aire en un resoplido ácido. Los eslabones
de su reloj dorado tintinearon.
Mientras subía su mano por debajo de la blusa, Cúneo se decía: “Siempre quise
tocar a una con siliconas, siempre quise tocar a una con siliconas.”
165

AL ABANDONAR EL EDIFICIO, Cúneo adquiere la plena conciencia de que
aquél no es un último día para nada. Sin tener la menor idea de por qué; y en esa
reflexión supone, sincrónicamente, que los últimos días, a menos que se sufran
premonitorias agonías, no deben ser demasiado diferentes a los días corrientes.
Aún huele al perfume aceitoso de Silva, a pesar de haber lavado su cara en el
sanitario de Tribunales. “Una protuberancia apenas más rígida o menos maleable
que la piel o el músculo, e impresiona saber que alguien ha decidido colocarla allí,
por debajo de la carne.” Cúneo sufre un leve escozor ante lo que su memoria táctil
recupera.
La camisa perdió un botón en el frenesí y está completamente arrugada.
Lamenta no haber llevado, como suele hacer en vísperas de la temporada estival,
otra camisa de repuesto plegada en su maletín. Procura mantener cerrado el saco y
la corbata lo más ancha posible. El calor suspendido en la humedad urbana se le
pega a los poros, asfixiándolo. Cruza la senda peatonal hacia plaza De los Nativos y
se detiene en medio de una plazoleta, parado como si fuese la aguja de un reloj de
sol, con el maletín colgando del brazo derecho y alzando la muñeca del izquierdo. La
jornada se le volvió vacía y piensa en una sola cosa, buscar a Martina. Pasar
directamente por ella al jardín. Si tomara un colectivo en ese momento llegaría al
horario de salida. Desde allí podría invitarla a tomar la leche, aunque regresar a su
departamento acabaría con la tarde. Teme aburrirla, no tiene precisa idea acerca de
si ella mira los dibujitos de la televisión o si suele encontrarse con alguna amiguita
del barrio. Entonces lo mejor es diseñar un plan extendido. Llevarla una tarde al
Tigre, por ejemplo, para calmar el calor, mojar los pies, navegar en los botes a
pedales o pasar unos ratos en los juegos mecánicos. De ese modo su hija no se
aburrirá. Pero es necesario conseguir un coche. El Tigre queda muy lejos y no es
conveniente propiciar que la niña se agote y duerma en combinaciones de trenes
antes de llegar a destino. Rico. Él podría prestarle el auto. Extrae el teléfono celular
de su bolsillo mientras masculla una plegaria para que el vehículo se encuentre en
condiciones. Va a marcar el número de la ferretería, luego duda y vuelve a
preguntarse; esta vez, si será conveniente consultar primero con Giovanna o con
Martina misma. Se responde, con algo de enojo, que no tiene por qué pedir permisos
para llevar a su hija de paseo. Presiona las teclas correspondientes y pega el
auricular a su oreja.
– ¿Hola?
– Tu hermano, che.
– Epa.
– Qué quilombo tenés ahí.
– Estoy hasta las manos de gente. ¿Qué necesitás?
166

– Que me banques el auto mañana. No, que sea para el viernes mejor, así
aprovecho el fin de semana.
– El auto.
– Quiero llevar a Martina al Tigre.
– ¿Cómo está la pendeja?
– Bien, muy bien.
– ¿Por qué no la llevaste el domingo?
– Estuvimos el sábado.
– Pero sabés que la vieja te espera igual el domingo, boludo. Avisá si no vas.
– ¿Vas a tener el auto?
– Tiene pinchada la bomba de agua.
– Pero anda.
– Te puede dejar a pata en cualquier momento.
– Lo tenés, entonces.
– Pasá a buscarlo, nomás. Ah, ¿estás usando el chumbo? Traémelo si no lo
necesitás. Dos veces me afanaron la semana pasada. No le digas a la vieja. Van a
venir de nuevo pero yo voy a tener con qué abrirles un tercer ojo.
– Cuidado con eso, pelotudo.
– Es defensa propia.
– Te lo llevo el viernes.
– Haceme el favor.
– Nos vemos.
– Chau.
Presiona el botón rojo y regresa el aparato a su cinturón para volver a
descubrirse proyectando una silueta recta y exagerada sobre el intenso solar de
baldosas. De un tirón levanta el maletín y lo abre, dejando al descubierto las notas
originales de la intervención al pabellón apiladas en el interior de una carpeta de
tapas color rojo oscuro, el color del granate. Sonríe al traer a su memoria los rostros
asoleados de Artud y Ballentin. Silva no ha de estar tan loca con aquello del ascenso.
Cierra su maletín. Mira nuevamente su reloj. Tiene la tarde libre y vuelve a pensar
en Martina. Decide ir a retirarla, de todos modos. Sea al menos para acompañarla
hasta la puerta de casa. Será una buena oportunidad para anticiparle la salida del
viernes.
Camina hacia avenida Callao atravesando la plaza que hierve de gente y
alborotando bandadas de palomas a su paso. Llega hasta la parada de ómnibus. Una
larga fila de sujetos lívidos y ausentes lo separa del cartel. Comparte el tedio con la
mitad de ellos durante veinte minutos. Llega un coche que desinfla sus frenos y el
batallón comienza el ascenso presuroso. Cúneo desliza la moneda por la ranura,
extrae su boleto y dentro del habitáculo cuida en abrazar el maletín contra su pecho.
Avanza con esa contorsión hasta la quinta fila de butacas. Se detiene frente a un
grandulón de camiseta blanca, apretado entre dos señoras de pelo pajoso.
Inmediatamente a su izquierda descubre a una mujer con la mirada en el timbre de
la puerta. Nota que del extremo de su mano cuelga un niño que a duras penas llega
al ombligo del tipo de camiseta. Casi pegada al fondo hay una adolescente que saca
su cabeza por la ventanilla. Lleva los cachetes morados y la lengua afuera. Todas las
personas de la fila de asientos sobre la cual se apoya Cúneo, en su mayoría mujeres,
se abanican con hojas de diarios, sus propias ropas o sus manos húmedas. Parece un
167

vagón de ciegos, los ojos sin vigor, las miradas muertas, energías que se agotan antes
de llegar a los cristales o al techo, como si toda aquella volátil comunidad hiciera el
máximo esfuerzo por imaginarse en un lugar distinto y olvidarse del sopor y los
turbios olores.
Cúneo mira la hora en el reloj del grandulón. Llegará a tiempo para esperar a
Martina.
A través de los cristales invade la misma empalagosa crema amarilla de la
siesta. El descanso se ofrece de a ratos, cuando el vehículo se interna en calles
estrechas o rodeadas por rascacielos. Pero luego regresa a una avenida o un bulevar
y adiós a la sombra y vuelta a la solana ardiente.
Cúneo siente que pierde la conciencia de a ratos. Sufre la tentación de apoyar
su cara en la tremenda espalda blanca del tipo, pero resiste. Sus párpados pesan
toneladas no obstante alguna advertencia que proviene de su pecho le indica que si
se duerme no va a despertar nunca más.
En uno de esos cabeceos reconoce la esquina. Empieza a deslizarse como si
fuese una lámina de papel o una hoja de lechuga entre rodillos resbaladizos, en una
cadencia de perdones, disculpes, permisos; su mano surge desde el abismo y alcanza
el timbre, que rasga la atmósfera con un eco lejano.
Doscientos metros más tarde el colectivo vuelve a echar fuera los gases de sus
frenos. La puerta se repliega como un bandoneón, dando un golpe feroz y metálico
contra los caños y los estribos. Cúneo es escupido por la masa, sin embargo, el
efímera vacío que su partida propicia dentro de la jaula se deshace antes de
reanudar la marcha.
Se sacude las perneras y vuelve a corroborar su esmirriado porte, reducido a
una gran arruga. Acomoda su cabello. Centra el nudo de su corbata tomando como
referencia el eje vertical que inicia su mentón, bate un poco la cabeza, aspira por la
nariz y se huele las axilas.
Cruza la calle. Escala los anchos peldaños de mármol de un edificio brillante.
Un hombre corpulento, que viste uniforme con gorra, lo observa de reojo al pasar.
Con delicadeza abre la puerta de vidrio y lo recibe la patada de un invierno artero.
El hall está sumido en una atmósfera helada y azul. La señorita lo recibe con una
sonrisa de dientes perfectos detrás de un mostrador y le indica un número y una
letra.
Se dirige al ascensor, presiona un botón que apenas cede y la puerta de metal
lustrado se corre con suavidad. Dentro del cubo se oye una combinación lejana y
laxante de pianos y flautas y se percibe finamente un aroma a hierbas de tina. Sobre
el panel reproduce el número y la letra que le indicaran pero el ascensor no se
mueve. Sin embargo, la puerta vuelve a abrirse dejando a la vista un pasillo distinto,
de pisos alfombrados y macetas de porcelana con plantas de muy diversos tonos de
verdes. Otra señorita, igual de exagerada que la anterior, lo recibe con urgente
cordialidad.
Cúneo repite un nombre.
La joven toma un auricular y presiona una tecla. Asiente para sí y coloca
delante de su uña roja un sillón de felpa ubicado en una esquina de luces color
manteca. Cúneo agradece abultando su simpatía y allá se dirige. Sin flexionar la
columna, se reclina levemente sobre la felpa, dejando su maletín a un costado y
alisándose la hilera de botones de su saco mientras percibe en la distancia
168

vibraciones oníricas de una música casi idéntica a la del ascensor.
La inusitada paz y frescura de aquél rincón vuelve a producirle una leve
modorra, sin embargo despierta en sobresaltos y experimenta fugaces oleadas de
nervios, cada vez más continuas y apremiantes. Endereza el nudo de su corbata,
descansa su mirada en unas letras doradas que repiten aquella leyenda frente a la
puerta del ascensor. Sobre ellas se erige un logotipo dorado con franjas finas de
metal azul. Cúneo piensa que el bajísimo nivel sonoro y la temperatura no se
condicen con los fines y usos de aquellos salones y pasillos.
Muy a lo lejos, como si de pronto oyera los latidos bajo su pecho, golpean pies
sobre la alfombra. Alguien aparece a la cabecera del corredor, murmura unas sílabas
a la secretaria y se pierde en una de las múltiples puertas que se cierran en soledad y
con parsimonia.
Cúneo mira la letra “X” cuyo diseño partido en cuatro sin duda querrá expresar
algún significado, cuando oye otra de esas voces lejanas que esta vez parece
nombrarlo. Una señorita de riguroso uniforme le ofrece una bandeja del tamaño de
un disco, labrada con pétalos de flor o corazones, dentro de la cual reposa una taza
de café con su correspondiente platito y un breve vaso de soda. Hay, además, un
pote de edulcorante y dos terrones de azúcar. La mujer espera a que él se haga del
pocillo y deposita el resto en una mesita de cristal sobre la que también se apoya un
velador de pantalla de cristal translúcido. Cúneo vuelve a agradecer con cortesía y
procede a disolver dos gotas de edulcorante en el oscuro caudal.
Bebe en sorbos discretos y el hombre aparece. La puerta no ha hecho ruido al
abrirse. Al verlo, Cúneo devuelve el pocillo a la bandeja con premura y se yergue,
tomando el maletín de un zarpazo.
El hombre le enseña sus cuidados dientes y su tez naranja y lo aguarda con la
mano extendida.
– El placer es mío. – dice alguno de los dos.
Con una mano aún en el pestillo y la otra abierta en ademán de bienvenida, el
hombre le permite pasar, mientras por encima suyo pronuncia unas pocas y joviales
palabras a la secretaria.
Sin tomar asiento aún, Cúneo ve a aquél señor ubicarse detrás del enorme
escritorio de roble. Se inclinan simultáneamente, cada uno señalando el sillón del
otro. Los ojos claros de Saavedra parecen acariciarlo, tibiamente reposado sobre sus
codos en la tabla pulida, frotándose las manos una y otra vez hasta entrelazarlas.
– Ya quería conocerlo. – le dice.
Cúneo abrocha el botón de su saco e interrumpe la acción de cruzar las piernas.
La poltrona es todo lo cómoda que puede ser pero él no halla la posición propicia y
vuelve a inclinarse hacia el otro apoyabrazos.
– Muy buenas. – comenta acerca de las referencias – Ya quería conocerlo. –
repite el hombre con tal calma que si tuviese todo el tiempo. – ¿Encontró con
facilidad el bufete?
– Casi me paso, pero bien. Reconocí a tiempo la esquina.
– Es que con la mudanza. Casi todos nos tienen aún en la 9 de Julio.
– Pero esto está muy bien, muy bien. – dice el pequeño muchacho paseando su
vista por las aterciopeladas paredes, los faroles empotrados en el techo, el gran
ventanal, las impecables molduras, el fino mobiliario.
– Aquello era mucho ruido, sinceramente. ¡Adelante!
169

La muchacha de la bandeja corta la habitación con dos tazas nuevas y
humeantes. Las reparte en cantidades iguales, colocando por debajo una servilleta y
en cada periferia un platillo con tres galletas. Va a retirarse susurrando una
formalidad cuando Saavedra la detiene con sólo erguir sus dedos mayores.
– ¿Una gotita de cognac, de whisky?
A Cúneo le lleva tiempo comprender lo que le dicen.
– No, muchas gracias. – reacciona.
Saavedra baja los dedos y la mujer desaparece.
– El café es muy bueno. Pero relájese, por favor.
Cúneo asiente y sonríe sin habérselo permitido.
– Que sus referencias son buenas y de verdad que con una gotita de cognac…
El joven decide no desairar al fundador de Lexos y se inclina hacia la taza para
repetir el ritual del edulcorante, aún cuando su estómago le previene que no resistirá
más que un corto sorbo de café. Lleva los nervios atados en la boca del abdominal y
el aire serpentea entre sus tripas moviendo los intestinos arriba y abajo.
Por un momento no se oye más que las cucharas en la porcelana y la música
remota. Luego se agrega la madera chillando en un vaivén largo y partido. De ese
cajón saca Saavedra una carpeta de contratapa negra y portada transparente. La
conduce frente a sus ojos y la visita con fugacidad, simulando conocerla de memoria.
La apoya de par en par sobre la mesa y a un lado de su café.
Cúneo reconoce aquellas hojas y un lengüetazo de pavor le pega en la cara. Su
dispepsia se agrava. Recuerda que es en esos momentos cuando debe tomar el
oxígeno por la nariz y exhalar el residuo separando imperceptiblemente los labios.
Una ijada en el costado derecho le interrumpe la operación y no logra evitar expresar
el ardor con un guiño apretado. Saavedra parece no darse cuenta y lleva los ojos una
vez más a la primer hoja del currículo a la vez que asiente doblando los labios hacia
abajo.
– Muy bien. – dice – Joven y con semejante experiencia. Egresado de la UBA,
con buenas calificaciones. Accede por mérito a Tribunales provinciales durante el
cuarto año…
Cúneo quiere responder algo, más no fuera la refleja señal que el protocolo
recomienda, pero su lengua no se mueve.
– Aunque lo más importante, para mí – aclara, llevándose una mano al pecho–,
son las referencias. Duro trajín ¿verdad? el de nuestros prosaicos Tribunales. –
abandona definitivamente la carpeta y vuelve a trenzar sus manos – Una máquina.
De rumores sordos y luces a medio encender, diría un colega. Uno sale de allí, se
pega un baño y huele todavía a tinta. ¿Se ha dado cuenta?.
Cúneo resopla por la nariz y ante la expectativa de Saavedra no puede más que
llevar la mano a la corbata para regresarla a su centro.
– Está bien. – dijo el hombre entronizado detrás de la tabla retinta – Muchos
amigos. ¡De pronto uno ve las cosas que ha dejado atrás! ¿No le parece que el
hombre posee esa capacidad que es a la vez de redención y martirio y que le
derrumba ante los objetos y actos del pasado? Como un reflejo hacia lo ideal. Un
invento permanente.
– Es una tarea sofocante, de duendecito gris me atrevería a decir, pero que al
final del día retribuye alguna satisfacción.
– ¡Claro que sí, hombre! Claro que sí y a eso me refería. Pues usted es joven y
170

ya lo nota. Ya le digo, es esa extraña “habilidad”, si me permite denominarla así, que
permite rescatar lo bueno y echarlo sobre lo demás como un manto suficiente.
Cúneo se sintió recompensado. El hombre reproducía una impronta elegante y
jovial, de serio y melancólico entusiasmo.
– Y no se trata de falsas gratificaciones, no señor. Uno de veras se construye a sí
mismo como ser moral y así lo entiende en esa etapa que, diría yo, es necesaria. Sí, es
necesaria – se repite extraviando los ojos como si le respondiera a alguien ausente –
Discuto ese punto a menudo con mis colegas. La práctica dentro del sistema es
necesaria. Lo edifica a uno, le coloca los pies en la tierra.
El joven asentía en cabeceos cada vez más apasionados, a punto de batir
palmas.
– Debo suponer que usted entiende lo mismo, doctor. ¿Hace cuánto que ingresó
a Tribunales? – Cúneo va a responder, pero Saavedra continúa tras echar un fingido
vistazo al currículo – Seis años ya. Vaya. Cuénteme.
– Lo comparto doctor, es una práctica que aún agobiante, a menudo carente de
desafíos y sobre todo rutinaria, le permite a uno colocarse de frente a los problemas
reales, digamos que es ese el sitio donde se conocen las palabras con las que habla la
gente.
Saavedra se paralizó, sus ojos celestes brillaron.
– Lo ha expresado usted con exactitud. – abrió los ojos para hacer aquella
afirmación más ampulosa – Con admirable precisión.
Pellizcó el asa del pocillo y lo acercó con pausa a su boca, ejecutó un breve y
mudo sorbo y cambiando algún rasgo indeterminado en su tono de voz, continuó.
– Aquí todas las decisiones se discuten, no voy a jactarme de haber logrado la
práctica pura de la democracia, pero usted confirma mi elección.
Cúneo sintió un tormentoso mareo, no supo dónde se hallaba y por un instante
creyó encontrar frente suyo las persianas de su habitación rasgando en hilachas el
resplandor de la mañana. No podía ser tan fácil, no podía ser verdad. Sin embargo
regresó y volvió a entender el lomo brutal de Saavedra echándose hacia el encuerado
respaldo de su sillón.
– No hay que perder de vista el objetivo: se nos escapó una curva y se nos fue la
vida entera. Una tía me repetía eso a cada rato cuando iba a la universidad, “el
objetivo, el objetivo…” Y es otra vez esa rara habilidad. Usted lo ha precisado, “las
palabras con las que habla la gente”. Pero hay que estar advertidos acerca de las
buenas cualidades pues pueden convertirse en defecto e incluso reducirnos a
esclavos. ¿Usted sabe que el cine existe gracias a un defecto de nuestro ojo?. ¿Qué se
le ocurre decir al respecto?
– Gracioso defecto.
– Gracioso, muy bien. Un defecto de gracia. Tan sutilmente separados defecto y
virtud. Es que el hombre busca constantemente una guía, una luz, ya sea el
conocimiento, la paz, la fe, mi tía diría “el objetivo”; al cabo de un tiempo le urge
optar y lo hace por lo más claro que encontró en su camino. A eso lo transforma en
blanco, aunque sea amarillo. El riesgo es vivir viendo amarillo.
– Creyendo que es blanco.
– Que las palabras con las que habla la gente son las que deben ser
pronunciadas. No olvide usted el papel docente que jugamos en la sociedad. Creo…
– construyó una pausa que a Cúneo le permitió oír al mínimo detalle los pormenores
171

de su frecuencia cardiaca. En ese alto piso, alfombrado, amoblado con exquisitez y
con olor a nuevo, no llegaba absolutamente nada del rumor callejero. – …que
compartimos en esencia una misma visión de las cosas, doctor. Por eso lo he
propuesto y por eso mismo voy a defender mi elección frente a la cúpula directiva.
Tal y como se lo anticipé por teléfono. El llamado al deber no debe confundirnos,
uno hace la experiencia dentro del sistema para comprender ciertos mecanismos que
de otra forma… pero el sistema puede hacernos ver amarillo, usted mismo se ha
delatado – Cúneo se sintió dulcemente culpable – al promulgar esa afirmación
romántica sobre las palabras y la gente. A mí me honra haber participado y hecho mi
aporte, y le confieso que hallo una interesante diferencia entre aquellos que nunca
ejercieron en la actividad pública y nosotros. Les resulta complicado entender
cuestiones que nosotros evaluamos con mayor claridad… – las palabras parecían
amontonársele en ejemplos y sinónimos – …tenemos mayor capacidad de
improvisación. ¡La gente agolpada en mesa de entrada constituye un vigoroso
ejercicio para agilizar la mente y forjar el carácter!
Saavedra cruzó sus piernas y brazos, el rostro distendido, propietario siempre
de la situación. Todo su peso se desparramó en el cuero de la silla, haciéndola
chillar. Luego añadió:
– Se siguen apelmazando en la puerta ¿no?. Algunas cosas no cambian. Y
gritan. – Cúneo asintió, apesadumbrado – Desde mi época hasta aquí sé que han
agrandado el acceso, movido los escritorios pero algunas cosas no cambiarán jamás.
Y el olor a la tinta. El ruido de las máquinas de escribir. Bueno, ahora están las
computadoras, pero le digo que esos aparatos infernales llamados “impresoras”
hacen un barullo tres veces peor, eh...
La voz de Saavedra no terminaba de caer cuando un pitido encendió la luz
verde del intercomunicador. El hombre llevó el auricular a su oreja para ordenar:
“Que pase”.
– Así es, mi querido colega. Esto es lo que le ofrezco – e hizo un ademán
obsceno señalando con sus dos brazos extendidos el lujo de su oficina – Su todavía
jefe me ha dejado excelentes referencias suyas.
– Arizmendi. – pronunció Cúneo en medio del temblor que le produjo la súbita
pérdida de la intimidad.
– Arizmendi, claro está, viejo colega y amigo. Plena confianza en usted. Y
nuestra conversación no hace menos que confirmarme que es un profesional joven
de espíritu, competente, usted mismo habló de “desafíos”. Palabra que lo dice todo.
¡Adelante!
Cúneo experimentó el ansioso viaje que impulsa la desmesurada esperanza. Se
vio en yates y en montañas, se vio caminando por Ankara y Estambul de la mano de
Martina y un helado, y Sebastiana. Riendo y autos y su madre desgarrando su boca
abierta al averiguar que él no era solamente una casa en Caballito.
– Quiero presentarte… – dijo Saavedra.
– Nos conocemos. - dijo Ballentin al entrar.
172

CÚNEO Y BALLENTIN ESTRECHARON SUS MANOS.
– Mejor aún. – festejó Saavedra, que volvió a arrellanarse – No creo que hayan
trabajado juntos. ¿De la facultad?
– No. – respondió Ballentin – Curiosamente nos conocimos ayer.
– Estamos en el mismo caso. – acotó Cúneo para desbaratar dudas.
– No me digan. – se sorprendió el hombre de los cabellos blancos.
Cúneo dudó si debía volver a sentarse, pues Ballentin permanecía de pie. Su
cabeza era una avanzada de piezas discordantes. No debía sorprenderle que Lexos
representase a Coninea, pero sí debía sorprenderlo que no se hubiera enterado antes.
Lo primero que se le ocurrió fue fregar esa “novedad” en la cara de Silva, pero
inmediatamente después lo apremió una ruda reprobación, pues la secretaria, que
manifestó conocer tanto a Artud como a Ballentin, debía saberlo.
El abogado de Coninea vestía un traje impecable, atravesado con delgadísimas
rayas de un color negro menos brillante. No llevaba maletín ni cualquier otra cosa en
sus manos.
– Entonces saluda a tu futuro compañero, Ballentin.
– ¿Vas a trabajar acá?
Cúneo apenas movió la cabeza. Al oír aquella frase, Ballentin perdió la
almidonada rigidez, se acercó al borde del escritorio y apoyó una nalga. Cúneo
ocultó su sorpresa.
– Falta nada más que lo apruebe la comisión.
– Pero si es el recomendado del doctor Saavedra… – Ballentin guiñó un ojo a
Cúneo, como si se tratara de un infante, luego quitó un cigarrillo del estuche que
estaba sobre la tabla de roble.
– Hay una lista. – se atajó, por fin, Saavedra.
– Cada jefe tiene su carta. – dijo Ballentin y volvió a guiñarle un ojo. Cúneo
ocultó su irritación en un cambio de mirada hacia el hombre de canas.
– ¿Y en qué causa…?
– Ballesteros.
– Coninea.
– Expediente interesante. – aportó el jefe – Usted habló de desafíos, doctor.
– Así es. Una causa con posibilidades.
– Encuentra desafíos aquél que los busca, como diría un colega. En realidad,
este podría ser uno más entre muchos litigios empleado–empleador. A Ballentin lo
he visto muy entusiasmado. He leído el expediente, hay allí mucho jugo.
– Puede ser. Aunque, si me permiten la franqueza, aún no comprendo por qué
se mantienen en la disputa. – Saavedra y Ballentin sonrieron – Me ha sorprendido la
actitud de la empresa de no negociar. No se me ocurre aconsejarles pero…
173

– Te lo dije, es bueno. – señaló Saavedra.
Cúneo respiró. No entendía porqué había tomado el riesgo de transformar lo
que hasta allí era una más que correcta entrevista de trabajo en una oportunidad
miserable para obtener información estratégica.
– Pues bien, si vos has sido franco Cúneo, dejame serlo también.
Al joven abogado le extrañó aquél cambio de turno virado hacia Ballentin,
aquella oportuna reclusión del jefe a un rincón.
– A la empresa que representamos no le interesa negociar por una muy sencilla
razón: el antecedente. Supuse que no se te iba a ocurrir, no porque te subestime sino
porque, de tan evidente, resulta insospechado.
Cúneo no se atrevió a mirar a Saavedra. Se limitó a ensancharse en su sillón y a
contemplar las aletas de la nariz de Ballentin, que con cada palabra se abrían y
cerraban, echando de vez en cuando unos espirales de humo blanco.
– No le interesa sino ganar. Lisa y llanamente. Decisiones empresariales, viste.
Demasiado emparentadas con estrategias de marketing. Hasta las últimas
consecuencias. Tienen previsto no sé qué expansión en cuál área de desarrollo y
parece que ahí es donde empieza a jugar el antecedente. Explotación minera y una
puta cuestión rayana a la ecología…
Ballentin encendió con el suyo el cigarrillo de Saavedra. Cúneo rechazó la
oferta y llevó, por primera vez, una de las galletitas del plato a su boca. La masticó
desapasionadamente. Ballentin confió en lo que tenía.
– Los dudosos orígenes de la enfermedad de tu cliente, las condiciones del
pabellón... A menos que tengas algo reservado para un dramático final, esto está
terminado.
Ballentin sonrió con la boca torcida, pero esta vez sin procurar complicidad.
Cúneo se sorprendió ante tales revelaciones. Pensó que quizá aún desconociera los
engranajes del flujo de la información. Alguna vez pensó que no había que decir
nada, años después creyó entrever que había que decir un poco, ahora parecía que
estaba permitido decir todo. Pero el descubrimiento se le desbarató como un castillo
de naipes.
Entonces fue que se levantó de golpe.
Sin disimular el arrebato, buscó con frenesí la manija de su maletín. Estiró la
mano derecha. Tras sendos apretones se dirigió a la puerta que no hacía ruido. Antes
de llegar, oyó la voz del dueño de la habilidad para transformar en blanco las cosas
amarillas, que articulaba un soez y desvergonzado:
“No olvide comunicarse conmigo…”.
174

LE INCOMODÓ AQUELLA AUSENCIA DE VOCES y lo primero que pensó
fue en cómo resolvería su peinado.
La noche había sido fría y aún llevaba puesto el pijamas. La mañana era
cenizas, el recuerdo sonoro registrado durante el sueño le indicaba que había llovido
en la madrugada.
No le gustó el olor de su habitación. Se sintió viejo y un poco enfermo. Tardó en
levantarse, sus huesos chillaron. Quiso creer que era viernes y como se supo errado,
evitó confirmarlo con el almanaque. Apareció en el pasillo, arrastrando las pantuflas
y fregando sus ojos. En ese acto descubrió que debía tener ojeras porque sobre los
pómulos sus yemas notaron un colchón de piel.
Se rascó la cabeza y fue hasta la cocina para encender la hornalla. Los enseres
sucios se desplomaron y golpearon unos con otros cuando quiso quitar una
cucharita de debajo del montón. El olor del gas volvió a despertarlo. Luego el
crepitar de la llama.
Se asomó al comedor. La gota seguía allí.
Se acercó hasta la ventana. En efecto, las baldosas del patio interior estaban
empapadas. El portero rompía los charcos con un palo de secar mientras silbaba un
tango o un bolero.
Septiembre daba tregua en ese cielo de algodones iracundos. Sintió un breve
escalofrío y se retiró de la ventana. Al pasar por la gota se detuvo un instante. Miró
el junco, quieto, verde.
Volvió a enterarse de que se había levantado cuando su pie tropezó con una
tabla suelta en el falso parqué. Había visto algo, al pasar por la cocina, que debió
advertirle del peligro. Sin embargo, en ese estado de ausencia no logró compaginar
los hechos y avanzó hacia el cuarto de baño.
Puso sus manos anchas y enteras sobre sus ojos para sosegar la modorra, y
cuando las retiró entendió que lo que allá había visto era el palo del secador. La
portezuela del botiquín estaba cerrada.
Se encontró con una mirada que le examinaba cada poro de su cara abotargada.
Con la estampida de sus latidos recobró la lucidez.
Estaba viéndose en el espejo.
¿Sería esa la primera mañana? No tenía demasiados fundamentos para afirmar
o negar, los olvidaba a todos cuando su imagen se colocaba al frente. Podía ser la
primera vez, en efecto.
Una mañana idéntica se había despegado de una noche de sueños turbulentos
175
1

que seguían provocándole. No deambuló por el departamento como era su
costumbre, no confirmó el paisaje por la ventana luego de colocar la pava sobre el
fuego y fregarse los ojos, el comedor parecería más ancho con aquella pared libre de
la gota, ¿llevaba pijamas?. En fin, no era la misma mañana pues aquella vez había
llegado al espejo con un inmotivado entusiasmo, sin darse cuenta, sin proponérselo.
Pero este miércoles, frente a la lámina de mercurio, combatía contra la modorra
homicida, manteniendo los ojos en los ojos, a sabiendas. Pospuso el parpadeo, pero
no podía eliminarlo. Al cabo de unos minutos le sangró la vista y le punzaron las
sienes. Sus uñas se aferraban al lavatorio como si fuese a desmayarse o a salir
despedido.
Y fue entonces que descubrió una nueva cosa en la experiencia con su reflejo.
Una vibrante energía, que lo expulsaba o lo atraía, un ventarrón venido de otra
parte. Alguna cuestión hacía mover todas las cosas de aquél recorte de cosmos y él
no tenía más remedio que moverse junto a todas ellas. Y poseyó la terca idea de que
si soltaba el lavatorio el espejo iba a chuparlo o, en el mejor de los casos, lanzarlo
contra la pared, contra los azulejos, contra la puerta, la ventana, en un torbellino que
una vez desatado no proponía más alternativa que esperar y seguir esperando por
una calma que quizá, alguna vez, llegara.
Qué idiota, el palo del secador de piso, hasta ese día todo bien ¿qué había
tenido que escurrir? ¿qué se había derramado en la cocina?. Ahora tendrá que llegar
tarde a su trabajo, porque no va a permitir que su reflejo, que su copia, haga lo de
siempre, vuelva a salirse con la suya en esa broma tétrica.
Sus ojos son color miel, o arcilla, o mostaza. Su pupila se contrae y dilata, señal
que se echa hacia atrás y adelante, balanceándose sobre las pantuflas como una
aguja de metrónomo. Y otra cosa que descubre, o que vuelve a descubrir, que
regresa a ese sector de su memoria que sólo tiene vigencia cada vez que se mira al
espejo, es que no importa el tiempo, dispone de él como un océano, puede
navegarlo, puede ahogarse, puede ir y volver de costa a costa en un nado peligroso.
Y todo el agua, todas las cosas que le sucedieron están allí para decirle que existen.
Entonces su padre desaparece y su madre se lanza al llanto como una carmelita pero
él se va a Europa, a gastar zapatos y creerse aventurero con el boleto de regreso en
su bolsillo, porque no quiere terminar con los pies amputados, con disciplina de
insulina, atendiendo una ferretería o vendiendo porquerías al por menor, casa por
casa, ni arrojado sin presente en una jaula cuidando de canarios y limoneros.
Giovanna que no, que no, y luego que sí y se queda con todo; un buen día, en un
paquete mal envuelto, deja sobre el canasto de calle su dignidad para que la retire el
camión de basura, como si fuese una casa, una casa en Caballito, una nena
cabalgando en la calesita, Martina, que no se estira para alcanzar la sortija pues no
entiende el ritual. ¿Se conocieron cuando eran viejos? ¡No!. Eran todo lo que podían
ser, eran pura potencia, eran el uno y el otro y el cabello almendra de Giovanna y la
voz de soneto a medio evaporar, esa piel con olor a bombones de Bariloche, esa ninfa
que se extraviaba entre moharras y caballeros al mando de un Citroën por las
sierras. Y ese nado por el tiempo que propicia el espejo puede llevarlo también a la
costa de lo que es, porque antes eran todo lo que podían ser pero ahora son lo que
son; Laura, que no logra disimular, se ríe de él, de su aniñada intriga metafísica
porque sabe bien que no se condice con su clase, con sus malabares de Constitución
Nacional y Código Civil, luego sugiriéndole que comience con algo pequeño, un
176

garabato, un borrador, y no habrá caso, la tela quedará abandonada y diáfana,
porque él es esto que es, un tipo que ha decidido cargar portafolios y oler a tinta, que
busca archivos mohosos y resuelve problemas, que es funcional, que aporta al
desarrollo del sistema, que sirve, y por eso no tendrá sentido jamás aquél delirio,
aquella faena imposible de esquivar espejos, rodeados de espejos está todo el
mundo, hambrientos de sus propias imágenes están los pueblos, porque él está para
administrar conflictos y no para crearse la fantasía de uno, entonces ¿por qué
endiablada razón, cada vez que se retira, su reflejo lo sigue mirando?.
¿Por qué al bajar la cabeza para refrescarla en agua, como sucedió la primera
vez que lo notó, por qué al voltear a un lado para alcanzar la toalla o apagar la luz, el
hombre detrás del espejo sigue observándolo, amo de ese rubor maléfico y de esa
sonrisa sobradora, de esos gestos que están ahí, dibujados en esa cara idéntica a la
suya y cuya presencia no puede comprobar por una cuestión más que lógica, pues
cuando vuelve los ojos al espejo sólo se descubre a sí mismo, como debe ser,
imitándose? Pero él sabe, como cualquiera sabe, cuándo le colocan los ojos en la
espalda. Es un helado presentimiento, una horrorosa urgencia, como si un monstruo
estuviese agazapado para echársele, y ese monstruo, cobarde, ruin, se oculta
robando su forma detrás del cristal, se recompone en un Cúneo falso cuando el
verdadero quiere enfrentarlo.
Piensa Cúneo que si es él quien da fundamento a la imagen, como lo hace con
su sombra, quien pone en marcha el mecanismo de la incógnita, será él quien
encuentre el hoyo del laberinto.
Su saliva sabe a hiel. Se inflige dos caudalosos tragos.
“Tengo que acabar con esto”, dice entre burbujas.
177

LAS AGUAS GOLPEAN contra el murallón. Esas aguas de adorno que
devuelven al cielo las mil luces del paseo, los hoteles y los restaurantes. Luciérnagas
que no se ahogan, que mueren y nacen dentro del calmo bailoteo de aquel líquido
oscuro que a veces simula no estar allí.
El olor del Río de la Plata se desvanece antes de la avenida y hasta la nariz de
Cúneo no llega más que una floja caricia de carnes asadas y flanes con crema.
Mira nuevamente su reloj, inclinado sobre la barandilla del dique. Vuelve a
girar hacia la vereda y sobre el final del túnel de faroles divisa tres figuras de entre
las cuales extrae aquella que le produce una calma satisfacción.
Las dos mujeres avanzan flanqueando al hombre, haciéndose más grandes con
parsimonia de tacos sobre la piedra y murmullos recatados. Cúneo se yergue, afloja
el cuello y vuelve a abrochar el botón de su saco.
Las figuras lo ven cuando están a pocos metros. El hombre y una de las mujeres
disminuyen el paso, la otra se desprende del trío en un contorneo fabuloso y bien
aprendido.
Su cabello es un abismo y las ondas refulgen impecables. Lleva un vestido largo
de muchas y muy livianas telas superpuestas que recortan las curvas de un cuerpo
espléndido, alto, blanco. Huele a alguna especie extinta de flor que sólo en su piel
renace. Al caminar cruza sus piernas trazando una sola línea y desde que lo halló
pegado a la barandilla lo mira directamente a la boca como si ese horizonte le
resultara acabado y pleno.
Cúneo piensa que está a punto de morir. Conserva sus manos en los bolsillos
del pantalón pero le urge llevarlas a su pecho para apretar el dolor.
Los labios de la mujer vibran en una paz que provoca perplejidad, nada hay
que los perturbe. El carmín ligero les otorga silueta de corazón, las cejas son
deliberadamente finas y las pestañas son frágiles colmillos que rasgan el aire entorno
a la mirada. Pareciera no necesitar parpadear, los ojos se humedecen con el mismo
rocío que emerge del dique. Un mechón atraviesa ambos costados del rostro. La piel
es de seda y se ve como seda, como un paño dulce de una sola pieza, y ella es una
escultura que se rebeló contra su pedestal y se ha largado a devorar pasos. Por
detrás, los brillos de la avenida la suspenden como en la visión solemne de una
sacerdotisa que llega a reclamar por su libamen.
A pocos centímetros, Cúneo cree verla avanzar sin que mueva los pies.
Sebastiana le hace quitar sus manos de los bolsillos y las enreda en sus dedos,
no lo mira ni por un instante a los ojos, lo besa y mientras dura el contacto con ese
cálido apéndice del esplendoroso cuerpo, él aprovecha para recobrar por la nariz
algo del aire que le falta y resucitar su corazón.
El dolor de pecho se diluye poco a poco, la escena se hace material, ella se
178

aparta y lo insta a moverse hacia la pareja que los aguarda.
Cúneo extiende la mano hacia la mujer cuando Sebastiana pronuncia “Santa
Lucía” y hacia el hombre de melena amarilla cuando dice “Bertolt”.
Sebastiana reprochó su falta de curiosidad.
– Así es, así me llamo. – afirmó la mujer con un relajado timbre de voz.
Vestía un traje blanco que le quedaba exageradamente holgado. Dentro de las
mangas se guarecían dos huesos famélicos. Las muñecas penetraban en pulseras que
provocaban barullo a cada paso.
– Bueno – se defendió Cúneo – he tenido ocasión de conocer otras “Santas” y la
curiosidad fue saciada en su momento. Sé que en algunos lugares no sólo se
apropian del nombre del santo sino también de su jerarquía. Lo siento. ¿Campiña?.
– Huéscar. – apuntó la española.
– Ah, claro. Hermosa. Pero has perdido el acento.
– A veces me reprocho el poco esfuerzo por conservarlo. Aún más ahora, que
has llamado a la villa “hermosa”.
Cúneo aceptó el cumplido. Caminaron por el empedrado hasta una terraza
bordada de luces. Escalaron los peldaños acompañados de un joven de levita que los
guió hasta la ubicación elegida por el cuarteto tras una breve conferencia.
Se sentaron en un balcón que daba hacia el dique y desde cuya altura era
posible avistar una lengua de río. Cumplieron los hombres en retirar las sillas a las
mujeres y colgarles los abrigos y pidieron un vino que Bertolt sugirió.
En cada balcón había al menos una pareja sorbiendo un cóctel. En el centro del
salón se abría un hoyo escalonado que daba hacia un escenario con forma de óvalo.
Sobre él, atravesada por el haz naranja de un reflector a sus pies, tocaba la guitarra y
cantaba una muchacha sentada en una banqueta. Detrás suyo, en la penumbra, se
distinguía un pianista de pelo brillante y húmedo. La música tenía forma de jazz
lírico aunque el género fue el primer tema de discusión en la mesa. Bertolt consideró,
presumiblemente errado en la elección del término, que se trataba de candombe pop.
Las mujeres rieron. Cúneo no se atrevió. El alemán tenía pinta de ser un perverso
tímido, la cara turgente de aquél que puede ruborizarse por una tontería y al mismo
tiempo concretar, como concretaba sin duda a juzgar por la obscena placidez de sus
silencios y las impúdicas miradas a las carnes de las mujeres, las más
desvergonzadas acrobacias con niñas desenfadadas. En su pecho descubierto y
lampiño se cruzaban dos cadenas de oro a las cuales se sujetaban dos dijes de piedra.
Cúneo alcanzó a entender el símbolo de una masonería de la que supo en Hannover.
Para Lucía se trataba de una mezcla irreverente de flamenco con la composición
muy vulgar de una zarzuela sin recitado. Sebastiana opinó que era una simple
trovadora de feria que, colocada en un salón elegante, funcionaba a modo de
extravagancia. Cúneo acordó en que el piano no tenía nada que hacer ahí detrás.
El vino llegó y desapareció con vértigo en la lengua del alemán. En breve
llegaron los discos de carne, aplastados sobre un charco carmesí, y las
combinaciones estrafalarias de hojas de verduras y frutos. Sebastiana bebía de su
copa un líquido que cambiaba el color delante de cada luz y dentro del cual se
suspendían semillas y pulpas.
– Cúneo trabaja para la justicia nacional. – se halló respondiendo la dama de
turquesa.
– ¿Ah si?. Un muy buen amigo trabaja en Bresson. – comentó Lucía.
179

– Un bufete muy prestigioso. – dijo Cúneo.
– No e muy buero. – farfulló Bertolt.
– Tú lo recomendaste.
– El megor de aquí, ero no e buero.
– Las ostras sí están sabrosas. – murmuró Lucía lidiando con el jugo y su propia
saliva – Me pasaron el dato de que las traen de Asia.
– Mañana te vas a despertar en Londres y vas a tomar el vino que se te ocurra. –
consoló a Bertolt Sebastiana.
– Así que defiendes la ley para la Patria.
Cúneo sonrió. Sebastiana le dedicó sus ojos oscuros y aguardó por su voz.
– Sebastiana y yo solemos perdernos en los mercados de Fez. – continuó Lucía –
Ella prefiere los de Marrakech pero a mí el regreso se me hace más largo y tedioso.
Igualmente, no me va el estilo árabe ¿Tú que dices?.
– Me vas a disculpar, pero como a ella…
La dama festejó el piropo pegándole un beso a la mejilla.
– A mí me provoca un no sé qué esa cuestión de los colores, de los materiales…
– dijo Sebastiana – La manera que tienen los árabes para construir un universo de
cosas intercambiables que son al mismo tiempo invaluables y únicas.
– ¿Y tú de qué te reías? - retomó Lucía - ¿No hay acaso mucho de romanticismo
patriótico en batallar día a día, ajustándose a los caprichos de los presidentes?
– No me reía de eso. – aceptó jocosamente Cúneo y disfrutó lo que iba a
permitirse decir – El abogado no defiende las leyes. Dudo que alguno se lo
proponga, siquiera.
Bertolt asintió con el mismo rictus mecánico.
– Claro, ya lo sé hombre. – aceptó Lucía.
– Ajá, ¿y cómo es que lo sabés? – reaccionó de pronto Sebastiana, inclinándose
severamente hacia su amiga como reclamándole una anécdota olvidada.
– Ay niña, como si no supieras que el profesional en leyes es el primer amante.
Cierto es que aquí tenéis predilección por los psicoanalistas, lo cual es notablemente
menos útil. – volvió a mirar a Cúneo – Y que no he dicho aquello de defender como
si fuese una sentencia, sino más bien un latiguillo. No seas tan exquisito con el
lenguaje.
– Claro, porque los españoles y el diván son dos extraños en la misma tierra.
¡Vamos!. – bromeó Sebastiana – Y yo jamás me enamoré de mi analista. ¡Qué horror!
– Es que esta muchachita. – continuó Lucía todavía mirando a Cúneo –
¿Alguien ha dicho enamorarse? Si hablo de profesiones no hablo de adolescencias.
Cúneo acordó, en medio de un inesperado gesto de complicidad con la
española.
– El sexo responde a una fórmula que mezcla por partes iguales a la fisiología y
a la conveniencia ¿He de explicártelo?
– Y una pizca de traición.
A Lucía le agradó el término, sin embargo arrugó el ceño.
– Por supuesto. – se afirmó Sebastiana – Traición a sí mismo.
La española balbuceó un silencio. La dama buscó refugio en Cúneo, que sólo
devolvió un gesto de inescrutable adustez.
– ¡Niña! ¿De dónde has sacado tú ese pensamiento?. Por otro lado, ¿quién
asegura que el sexo importa alguna entrega?.
180

Bertolt hinchó las mejillas y se agitó en una risa apenas contenida. Parecía
excitarse tras cada palabra pronunciada por la española. Sebastiana aceptó la gracia
en medio de un sorbo a su jarabe.
– ¿Qué dirías tú, entonces? – retomó Lucía ante Cúneo - ¿Que las manipulas?
– Imagínate qué triste y miserable concepción de la ley si hubiese que prever
que alguien la defienda. El Derecho es un cuerpo orgánico, se basta a sí mismo y
desarrolla su propio mecanismo inmunológico.
– Se resuelve por sí solo. – sugirió la española.
A Cúneo no le convenció el verbo y ensayó otro camino.
– Prevé que las partes de un litigio tengan la alternativa de poner la misma ley
a su favor. Y es ella quien resulta siempre beneficiada. Boca y bocado, como se dice.
El legista es un manipulador que bien puede estar de uno u otro lado, la diferencia
no la hace él, no es él quien comete los errores.
– Pero es el legista el actor de la justicia.
– ¡No! El Hombre es el objeto del Derecho, que es cosa bien distinta.
Sebastiana asentía con crocante benevolencia mientras privaba a la galleta de
una de sus diminutas esquinas.
– ¿Y el sentido de la justicia? Digo, vosotros defendéis causas. Eso ha de
guardar algún significado.
En medio de la pregunta, Bertolt echó una carcajada que sumió a Sebastiana en
un sobresalto. Lucía lo miró por un momento y luego volvió a Cúneo. Sin embargo,
fue el alemán quien dijo lo próximo.
– Ero a gusticia e una astracción, Santa. – la frase le resultó tan costosa que
luego de pronunciarla tosió con gravedad.
A Cúneo aquello le causó auténtica gracia. El gringo empezaba a caerle
simpático en el ápice de su borrachera.
– No existe la justicia. Quiero decir, lo justo o injusto es un valor que uno coloca
sobre determinadas cosas según su concepción del mundo.
– Eso está muy bien y muy frío, niño. – dijo Lucía – La soledad tampoco existe
y hay tanta gente sola.
Bertolt rió atragantándose con la pasta de alguna verdura. Su rostro tornó en
un violeta peligroso.
– Y la mirada. Eso es lindo. – recordó de pronto Sebastiana – Que no exista,
pero que toque.
– Considerar que la gente está “sola” es también una cuestión de valor. –
prosiguió Cúneo.
– Está bien, pero hay que acordar alguna base de existencia ¡si no acabaremos
todos por desaparecer!. Supongo que el Derecho estima existente al sujeto. Y ello
trae a colación tomar partido.
– No debe ser así aunque así sucede, de facto. Y para corregir tal aberración
existe la Carrera de Derecho, pues el legista no puede darse el lujo de asignarse el
juicio universal. Es el primer vicio del que debe desprenderse.
– O sea que a ti lo mismo te da defender a uno que a otro, al asesino que a la
víctima.
Lucía preguntaba con la misma laxitud que si se tratara del pronóstico para el
día venidero o las tendencias en la moda, lo que quitaba tensión a una escena
compuesta por grandes desconocidos.
181

– Si para mí es lo mismo o no, pasa a tener importancia relativa. Puedo
asegurar, sin embargo, que debiera ser lo mismo.
Sebastiana efectuó el último asentimiento en sincronía con la sílaba final. Cúneo
se sintió dilatado, ancho sobre la silla.
Una corriente de aire se coló por la puerta. Los tres, salvo Sebastiana, se
volvieron para observar el ingreso a la sala de un hombretón que vestía moño y
sombrero de safari. De su brazo colgaba una adolescente maquillada al estilo de una
viuda expectante. El hombrecito de levita quitó los abrigos de ambos y el sombrero
de él, y los condujo a una mesa reservada en el rincón de los candiles.
La noche concluyó por caer, hasta allí había sobrevivido un rezagado fulgor de
crepúsculo, una franja celeste que señalaba la curvatura del planeta como queriendo
abrazarse a la luna en cuarto creciente.
Cúneo se felicitó por llevar aquél, su mejor traje, y la pulsera comprada en
Amsterdam, cuando vio al alemán ojear la hora en su reloj de oro. Sentía un
borboteante placer a la vez que una serenidad pasmosa. El piano sazonando la
ceremonia de las copas heladas con frutas tropicales, el vaivén de las velas de los
yates amarrados al dique, el presagio de canícula que había cedido y aquella brisa
fresca que rodeaba la terraza donde se encontraban, bajo el danzante temblor de la
luz naranja que caía y el aroma a Sebastiana, que podía estar en cualquier parte y sin
embargo había elegido estar ahí.
Sebastiana, la más hermosa figura de la creación, la bailarina del Mediterráneo,
la princesa del mercado de telas, la dueña de los ojos que no acaban, que no brillan,
que no reflejan, porque devoran. Cúneo gozó saberla suya y la miró con tierna
lascivia, recorriéndola desde el frágil valle de su cintura, las frondosas cúspides que
mansas se hinchaban y cedían según el ritmo del aire, hasta el cuello que permitía la
caricia a un afortunado pendiente de dos rubíes, hasta la cabeza, redonda y blanca
cabeza, ensortijada de lábiles crespones tan negros como sus ojos, la nariz perfecta,
las aletas pequeñitas, la boca sana, dulce, que besaba y se retiraba, que se humedecía
apenas, que sabía a ella, a ese zumo de ningún alquimista, a esa fruta no descubierta.
Ella le retribuyó una mirada de dama antigua, como ocultando su rubor detrás
del abanico. Entonces él volvió a mirarle las manos. Un único anillo, un hilo de plata
forjando una serpiente a lo largo de su dedo. No se notaban los huesos en esas
manos. Ni el vello, no había siquiera lunares. No temblaba. Las uñas gráciles y
brillantes.
No se excitó al mirarla, señal que la amaba.
182

LA TERRAZA LOS RECIBIÓ con una brisa fresca e inesperada.
Las mujeres cubrieron hombros con abrigos, se abrazaron a sí mismas y
buscaron refugio bajo el arco de sus respectivos hombres. Los cuatro avanzaron por
el empedrado del puerto.
Las parejas fueron separándose motivadas por una rara fuerza centrífuga.
Cúneo y Sebastiana caminaban detrás de Bertolt, que dominaba su borrachera con
decoro, y Lucía, que sacó su plateado teléfono celular y lo alzó hacia su oreja.
Al cabo de unos metros, la pareja de adelante se detuvo y la que venía
persiguiéndola logró darle alcance.
– Pedí que pararan aquí. – dijo Lucía.
Sin añadir más palabras, esperaron sumidos en penumbrosos y agotados
rostros. De vez en cuando se dejaban escapar rumores al oído que cortaban el
golpeteo hipnótico del agua sobre el murallón.
Dos autos oscuros se detuvieron sobre la playa.
Lucía pegó un beso en el rostro de Sebastiana y se despidió de Cúneo con un
apretón de manos. El alemán saludó a ambos desde la puerta del coche.
La dama y el abogado hicieron su ingreso al otro automóvil y ella indicó como
destino su propio domicilio.
Al llegar, abrieron la puerta e ingresaron sin decirse nada. Sebastiana propuso
regresar al zaguán a beber unas copas.
Se sentaron ambos sobre los pretiles opuestos, mirándose a las caras. Ella se
quitó los zapatos. Del interior de la casa había vuelto con un pote al que dirigía su
dedo mayor y del que lo extraía envuelto en crema helada. Lo llevó a la boca
repetidamente y entre gemidos, ante la pacífica contemplación de Cúneo, que se
había desprovisto del saco, dejado a un lado del cantero y aflojado la corbata.
La dama se estiraba a lo largo del alféizar con la espalda apoyada en la
columna de mármol, permitiendo al vestido verterse hacia un costado y desnudar
sus pantorrillas.
Cúneo se inclinaba hacia adelante, con la copa entre las piernas abiertas,
trayendo para sí los pantalones para que no le cincharan la ingle.
– ¿Qué te parecieron?
– El alemán es un impostor.
– Completamente. Entiende todo, el muy bicho, pero se transforma en
neandertal cuando tiene que decir algo. Y habla el francés a la perfección.
– Cuida los negocios de su padre.
– ¿Te lo dije? Sí. Cierra los contratos, es la letra y voz de la casa central. ¿Podés
creer?. El viejo se hartó de andar, no se mueve de Berlín.
– Y la huescarense, ¡qué trajín que carga, mi Dios! – dijo sacudiendo
183

violentamente una mano en el aire.
– ¡Cúneo! – reprochó la dama, interrumpiendo la lamida a su dedo.
– A los cuarenta va a pedir basta. ¿Qué hay con el gringo?
– Llevan sus años, con vueltas. Sucede que los dos son blancos móviles. El
planeta les gira bajo los zapatos. Entonces por temporadas no quieren saber el uno
del otro. Tengo la impresión de que van a terminar juntos, pero a los setenta.
– ¿Y vos?
Sebastiana no lo miró, pegó sus oscuras pupilas al llamador de bronce de la
puerta. Dos palabras que querían decir otra cosa, que querían pasar de página, y ella
como si hubiese oído al agua correr.
– Yo…
Hizo desaparecer la última porción de helado detrás de la breve rendija de sus
labios, luego los limpió con la lengua, colorada y lisa, brillante de saliva y frío.
Descansó el pote en su regazo.
– Yo voy a oler toda mi vida a frutillas. Y voy a construirme un castillo ¿te lo
dije?.
Hizo bailar en el aire la punta de la cuchara, dibujando la silueta ilegible de una
torre colorada y una bóveda de vitrales amarillos, un túnel abarrotado de arcos y
ventanas al patio, con sus arbotantes y fuentes de hierro negro. Y una bandera, en lo
alto de la aguja, hecha de tela de Marrakech.
– Voy a esperar cien años para regresar. No. Voy a agotar las ciudades y los
mercados. Voy a disfrutar de hombres y mujeres hermosas. Y a los cien tendré un
niño, que va a patalear en un moisés de plata. Que no va a perpetuar nada y de cuya
vida voy a desaparecer cuando empiece a preguntar.
La embestida de la noche era parca, apenas un tenue empujón de tiempo, con
su batallón dormido de minutos y segundos. Cúneo hizo malabares con ideas
insonoras. Sebastiana había construido y desbaratado diez palacios imperiales. Sus
demoledoras manos buscaban sosiego.
– ¿Y los hombres?
La dama oyó. Cúneo lo dedujo porque el silencio era tan frágil que se quebraba
a sí mismo. Sin embargo esperó los cien años de su parto.
– ¿Ves la seda? – Cúneo no le quitó los ojos de encima a pesar de que
Sebastiana quiso inclinarlo hacia una lonja de tela que alzó con la mano que daba al
vano – Pasó un hombre.
El mundo de Sebastiana. Un cuarto lleno de gritos suplicantes, una masa de
bocas abiertas que aturden al que se apiada, y ella cómodamente sentada al otro lado
de la vereda.
– ¿Ves cómo se mueven las hojas de aquel helecho?. Otro hombre. Y al llamador
de ángeles ha de haberlo acariciado una mujer. Las cortinas del otro lado de la
ventana. Hombres que vuelan, ahora mismo, entre mis rulos. ¿Quiénes creés que son
los que levantan ventarrones en el patio o corren las nubes sólo por esa bendita
manía de querer evitar que me entretenga con…
Cúneo pensó: ¿La luna? ¿Iba a decir “la luna”?. ¿Se entretendría Sebastiana con
la luna?. En cambio dijo:
– ¿Hombres que pelean?
– Que pasan. Que me lamen sin permiso. ¿Los paños de colores en mi
habitación? Para distraer a los hombres que abultan mis sábanas y me roban una
184

caricia por noche, los muy caraduras.
– Te desean.
– Me vejan. Alabado sea el incienso que me permite averiguar por dónde
andan.
– Para eso.
– Claro. Y para cambiar el olor que me dejan. Aquel olor era mío y me lo roban.
Yo te dije que siempre voy a oler a frutillas.
Sebastiana miró por primera vez a Cúneo. Su intención estaba plagada de una
voluble y misericordiosa ira. Él le devolvió la gentileza.
– Cúneo. – dijo.
– Mirá, tanita. – se anticipó – Yo estoy buscando.
– Sí. – se apiadó Sebastiana, la mujer del cuerpo grande depositado como una
pluma sobre el alféizar. La mujer de las caderas talladas y los huesos de marfil – Ya
sé.
El zaguán se cargó de un denso silencio. La ventisca arremolinaba y huía,
fabricando penumbras y vacíos de aire en los cuales no podía nadie moverse.
– Quiero la nube. Me doy cuenta. Que no me suelten el lazo pero que mis
patitas queden colgando.
– Y yo te aplasto contra el piso.
– Quiero que sepas que si pienso todo esto es porque hemos recorrido camino
juntos. Para mí es importante. - dijo Sebastiana.
Para Cúneo, ese texto convertía a la dama en cosa y la vio precipitar de cara
contra las baldosas del caminito. Rodó, rodó por la gramilla seca hasta la vereda y
luego la calle. El pavimento la recibió como una gorda bolsa de residuos. Sangraba
restos de yogures y yerba húmeda. Fideos de antenoche y esquirlas de salvado.
Sebastiana calló.
– Martina. – dijo Cúneo, permitiendo al nombre repetirse en las paredes – No
querés esperar cien años. Querés que las primeras veces sigan perteneciéndote. –
dijo, odiando en una agonía espantosa, pues no había nada que se pudiese hacer.
– Sí. – sentenció la mujer de los bucles infinitos, lanzando una pértiga oscura a
la miel de los ojos suyos, los del abogado, escurrido en un rincón del zócalo.
Se miraron desconociéndose. Cúneo llegó a pensar qué debía decir para
conquistarla. Pero había una agria desaprobación en la cara de ella, un súbito apuro
por salir de allí, por desenmarañar el instante.
La última palabra había logrado apelmazarlo a una llana coherencia. Dejó la
copa a un lado y retiró su saco. Al erguirse, la brutal paradoja lo sacudió. La dama
allá abajo, mirándolo de soslayo, con el pote de crema apretado en su regazo. Y él en
la altura, con la enorme cabeza de rulos en posición para un pisotón.
Hizo dos pasos con lentitud, alejándose. Dio media vuelta y halló la espalda de
ella partida en dos por la columna.
– Metete que soplan hombres.
La dama no respondió ni se dio vuelta.
Cúneo cruzó la portezuela de metal y se perdió en la calle lamentando con
amargura haber dejado tan lejos pero tan lejos el último bocado a la lengua dulce y
caliente de Sebastiana.
185

DENTRO DE SU COMEDOR, Cúneo se recordó a sí mismo una mañana
similar, en la que despertó de un sueño perturbador.
Se fregó los ojos y quitó los residuos lagrimales. Su producción de lagaña había
aumentado notablemente. Ensució un dedo y fue con otro hacia la esquina del ojo,
impregnó la yema con la mucosidad gris y gelatinosa, y nuevamente cambió de
dedo. Cuando tuvo todos los dedos pegajosos, se limpió las manos refregándose en
sus propias palmas y pasándolas por el slip. Los objetos enfrente suyo comenzaron a
definir sus aristas y vericuetos, entonces se dedicó a su nariz. Hizo viajar ambos
índices por cada lado y arrastró con ellos la grasitud. Volvió a limpiarse en sus
propias palmas. En cualquier otro momento su adormilada conciencia hubiese
catalogado de vulgar y asqueroso aquél neolítico mecanismo de acicalamiento, pero
todavía no era él quien se paraba dibujando una leve joroba, con los pies en ve corta,
en medio de ese comedor repleto de minucias de colores, pedazos de cierto tipo de
papel o tela y olores agrios. Aún era el hombre detrás de los sueños, el que se
detiene sin voluntad en mitad de las calles y muere aplastado repetidamente, el que
cae desde la cornisa sin haber nunca subido a esas alturas, el que elige a las
muchachas dentro de una multitud y las lleva con una mano hacia su sexo para que
le efectúen el delicioso beso. Todavía era ese que insiste en olvidar sus pantalones
cuando va al colegio.
Pero septiembre fue apurando su mañana y la luz pronto cegó los ojos del
Cúneo al que de verdad duelen los pellizcones, que morirá una sola vez y al que le
salen las lagañas. Fue olvidándose del Cúneo de los sueños a medida que un fino
sudor le aceitó el cuello y luego los brazos.
La humedad era altísima y el día posiblemente rompiera algún récord. El ruido
urbano fue caracterizándose; al piso subieron bocinas, murmullos de motores y los
grises ecos que se suspenden como niebla y que están hechos de alguna densa
mezcla de voces, puertas, ladridos y sirenas.
Cúneo exhaló un monosílabo ácido. Se rascó la cabellera y luego una ceja. Sus
ojos hurgaban con desaprensión el montón de porquerías desparramadas sobre la
mesita ratona y los sillones. Después se fijó en el extraño objeto que partía el cristal
de la ventana en tres triángulos. Lo abandonó para mirar su reloj.
Luego de avanzar unos pasos para correr la cortina y descubrir el cielo apenas
adornado con pompones de algodón, giró para inmiscuirse en la pequeña cocina.
Allí lavó su cara. Hizo algunos buches y escupió un agua naranja. Cerró la canilla y
encendió la hornalla para colocar sobre ella la pava.
186
0

Volvió a girar para encontrarse con la gota, cada día más trémula y sin embargo
más terca. La miró con la cabeza algo inclinada hacia el hombro.
Quizá en primavera.
Se apartó para conducirse, mirando el piso, a lo largo del pasillo. Al arribar al
vano de la puerta aceleró sus pasos para introducirse rápidamente en la ducha.
Cerró de un manotón la cortina y el agua se precipitó entre chillidos. Al salir no se
preocupó, pues todo estaba cubierto de vapor. Envuelto en un toallón llegó a su
pieza. Se colocó el calzoncillo y los pantalones, luego las medias y los zapatos. Para
cuando llegó el turno de la camisa se sentía nuevamente agobiado de calor. Abrochó
uno a uno los botones blancos y quitó el saco del perchero. Lo colgó de su dedo
índice y, de regreso en el comedor, lo dispuso prolijamente sobre el sillón.
La pava pitaba con frenesí. Cúneo apagó la hornalla, tras escoger el pocillo de
siempre echó en él las dos cucharaditas de café instantáneo, un finísimo hilo de agua
y la gota de edulcorante. Batió con perseverancia hasta hacerle nacer a esa pasta
moca un color mostaza intenso. Volvió a la pava y la observó pacientemente
mientras descargaba el caudal de agua y humo blanco. La pasta se infló en un
amargo quejido de río lejano y brotó en una espuma semejante a la greda.
A Cúneo el aroma le regocijó, no sólo en el olfato sino en la piel, en los vellos
de su antebrazo. Dibujó un círculo con la cucharita y luego la retiró, dando dos
breves golpecitos en el borde de la taza. Giró con el pocillo en la mano derecha y lo
llevó a su boca.
El living estaba hecho un despelote de objetos de colores y de esa otra cosa que
partía la ventana en tres.
Su barba había crecido, el rasgueo que producía en su palma le recordó la
temporada europea. Había aprendido a afeitarse a ciegas, tomando las medidas con
los dedos, desde el pómulo hasta la mandíbula, desde el mentón hasta el labio,
desde el otro labio hasta el tabique de la nariz.
Y a quitarse las lagañas, a confirmarse que ya no quedaban piedrecitas. A
peinarse en dos pasadas, calculando la mitad del cráneo con sus manos apoyadas en
los pulgares desde las orejas y uniéndose en el cenit. A lavarse la cara en la bacha de
la cocina y con detergente para platos.
Aún no conseguía hacer simétrico el nudo de la corbata en relación con la hilera
de botones de la camisa. Nadie decía nada, sin embargo, y a él había llegado a no
importarle.
Pues entonces, el espejo no era un objeto imprescindible. Tal vez fuese sólo una
palabra. Una palabra que aparece al menos una vez en todos los libros, pero nomás
una palabra. Y claro, el hombre siempre escribe sobre sí mismo. Él compartía esa
idea. El hombre habla siempre de sí y desde sí, y el espejo es la excusa propicia para
el hombre, pues lo devuelve, le asigna carácter de cosa. Ya le habían dicho a Cúneo
que el hombre no sólo tiene un cuerpo, sino que también es un cuerpo.
Silva lo llamó al celular en el preciso momento en que subía al colectivo. Le dijo
que Arizmendi no estaba y que ella se iba a hacer cosas mejores, pues hacinada en la
oficina no favorecería a ninguna causa. Le formuló una pregunta anacrónica, Cúneo
debió esforzarse por comprenderla dentro de la multitud de pasajeros y carteristas:
si debían apelar al concepto de Enfermedad del Trabajo o al de Enfermedad
Profesional, porque había una gran brecha entre los dos, la segunda hallaba marco
integral en una ley y la otra exigía mayor imaginación. Cúneo iba a responderle que
187

consultara con Arizmendi pero lo suplió preguntando si no era “Accidente” el
término exacto. Ella le gritó ¡No! desde el otro lado, que Accidente lo iban a utilizar
para la amputación de la oreja, que se acordara, que ya lo habían discutido. Pero es
que estoy en medio de un colectivo abarrotado, Silva, no escucho nada y entiendo
menos. Ella dijo que volvía a llamarlo para pasarle las novedades.
Cúneo apretó el botón del timbre y descendió del colectivo una parada después
de haberlo tomado. Si nadie iría a la oficina, si en Tribunales su jefe no lo requería,
entonces él también podía cambiar sus planes.
Intentó recordar qué línea de colectivos lo conducía a la ferretería de su
hermano. Un taxi resultaría demasiado oneroso y la cena de anoche le había
chupado lo último del sueldo.
Cruzó la calle y se detuvo de golpe. Rico le había pedido el revólver.
Volvió a cruzar la calle, esta vez en dirección contraria, caminó las mismas
cuadras y se metió al edificio. Entró en su departamento. El aire rancio lo deprimió.
Tuvo la vaga impresión de que alguien solía decir algo cuando entraba a un cuarto
vacío. Fue hasta su pieza y abrió el armario.
El revólver estaba sobre el fondo del estante, pegado a la tabla. Sacó el
envoltorio de papel de diarios y lo deshizo.
El cuerpo negro y opaco del arma se dibujó frente a sus ojos otra vez. Lo sopló
para quitar la capa de polvo, brillaron las circunferencias doradas de los proyectiles
en el tambor. Volvió a involucrarlo en el papel gris. Lo guardó en su maletín y
aseguró las trabas.
Cuando pisó la vereda tuvo la impresión de que lo hacía por primera vez y
dentro de ese reflejo se movió hasta la misma parada de ómnibus. Esperó unos
minutos consultando nervioso el reloj y luego se salió de la fila profiriéndose un
insulto. Cruzó la calle y se dirigió hacia la boca del subterráneo.
La cueva lo empalagó de sudores y aires quemados, insertó la tarjeta en la
ranura y activó el molinete cuidando de llevar el maletín siempre delante y a la
vista.
Se paró en el andén junto a un millar de oficinistas y vendedores.
Cuando el convoy vació los frenos y apartó las hojas de las puertas, Cúneo
apresuró el paso sin proponérselo, llevado por la gigantesca ola humana. La
ferretería se hallaba en un barrio apartado. Once estaciones después volvió a ver la
luz de la mañana. Caminó las cuadras bamboleando el maletín y sin pensar en nada
que fuese a recordar luego.
El cartel descascarado se le apareció recortando el cielo.
Con él hicieron su ingreso dos hombres de overoles azules. Su hermano lo vio y
festejó su presencia con un cabeceo mudo.
El primer obrero solicitó un juego de gubias para concreto. El segundo se llevó
dos docenas de ménsulas y diez rieles de dos metros. Desapareció abrazado a las
varas de metal y esquivando el marco de la puerta.
Cúneo prestó escasa atención a la decoración del lugar. Suponía que la
distribución seguía siendo exactamente igual. Se aproximó al mostrador. Los
hermanos se saludaron con un beso. Rico lo había acercado hacia él colocándole una
mano en la nuca.
– ¿Qué hacés? Me dijiste el viernes.
– ¿No lo tenés?
188

– Está mugriento y lleno de cosas.
– No importa. Me lo llevo hoy, que tengo el día libre. Te lo devuelvo el lunes.
– ¿La vas a sacar a pasear?
– Al Tigre.
Enrico observó a su hermano de pies a cabeza, desvergonzadamente.
– ¿Te estás cuidando, pelotudo? Mirá que el viejo…
– Me estoy cuidando.
– Te hace faltan dosis de Martina, entonces.
– La paso a buscar hoy también.
– Eso está bien. No te alejes de la pendeja.
– No me alejo. Estoy todo lo que puedo. ¿Las llaves?
Enrico hizo un barullo revolviendo tornillos y otras minucias dentro de un
cajón. Su mano negra de grasa rescató un juego añejo de llaves y lo puso sobre el
cristal. Cúneo las examinó con remembranza.
– ¿Va a arrancar?
– Sí. Lo piso de vez en cuando. Para despuntar el vicio. Vos… – Rico lo señaló
con su índice gordo y curtido. Apoyaba su panza en la tabla que a su vez sostenía la
vieja caja registradora – Más vale que te hagas una escapada el domingo y le lleves
la pendeja a la vieja.
– Sí.
– La vieja los espera, pelotudo. Su vida se reduce a la visita tuya de los
domingos, entendelo.
– Esto sigue teniendo el mismo olor espantoso.
– Es una ferretería.
– Pero modernizate. Ponele más luces, parece una cueva.
– Vendo tuercas, hermanito. El circo del marketing es tan impredecible que
capaz que pongo un farolito y un sahumerio, y la gente no viene más.
– Abrime el portón.
– Tomate unos mates. ¿No me decís que estás al pedo?
Cúneo apretó los labios y calló. El sitio no le agradaba, le traía demasiadas
imágenes y voces de sermones inaceptables.
– Un café. – accedió.
Rico hizo un ademán y se internó en los fondos. Cúneo dio la vuelta al
mostrador y lo siguió. La cocina era una tiendita separada del salón por tiras de
plástico.
– Ya sé. Hay olor a gas. Hay una puta pérdida no sé dónde.
– En casa de herrero...
Cúneo se sentó en la única banqueta. Rico preparó el café para su hermano y el
mate para él. Luego se apoyó contra la mesada de aluminio.
– ¿El Viejo?
Rico arqueó la boca.
– Está hecho bosta, me parece. No se cuida, fuma y sigue con los viajes.
– No le quedará otra.
– Que se pudra. Que Dios me perdone. Y que la vieja me perdone, que todavía
lo sigue respetando.
– Es un viejo…
– ¿Y? ¿Me vas a decir, justamente vos, que los años demandan respeto? Mirá,
189

hermanito.
Rico dejó el mate de lata a un costado y volvió a señalarlo al entrecejo con el
índice gordo y mugriento.
– Vos sabés exactamente cómo fueron las cosas. La vieja lo tenía impecable…
“¿Por qué justamente yo?”, pensó Cúneo. Pero no se atrevió a preguntar. Se
sentía vulnerable esa mañana. Vulnerable desde anoche.
– Lo cuidaba, le hacía los controles, todas las boludeces de la diabetes. El tipo se
las picó, que se joda.
La campanilla de la puerta sonaba cada dos por tres y Rico debía desaparecer
detrás de las cortinas de plástico. Volvía y repetía:
– Pero te estás cuidando, mirá que la peste del viejo…
Desde la cocina, Cúneo oyó a ancianas preguntando por el precio de los clavos
más baratos, a vagabundos solicitando dinero o sánguches, a tacheros o policías
buscando alguna calle. Enrico entraba y volvía a salir, dejando en estado beligerante
a las tiras de la cortina.
El abogado acabó su café y esperó el momento oportuno para despedirse.
Enrico lo condujo por el pasillo trasero que cruzaba el depósito de mercaderías hacia
el garaje parcialmente techado con láminas de zinc.
Bajo una montaña de aserrín se ocultaba el Fiat 1500 color bordó que fuera
propiedad de la familia, adquisición primera del padre de ambos.
Enrico desenredó la manguera y la conectó a la boca de aire. Le advirtió a su
hermano que se apartara y escupió hacia la chapa furiosos huracanes delgados y
penetrantes, que levantaron el aserrín dejándolo en suspenso durante algunos
minutos.
Tras un vistazo circular, Cúneo descubrió que a la goma trasera le faltaba
presión. Mientras su hermano desaparecía nuevamente hacia el salón, él se dedicó a
colocar la manguera en la válvula para engordar el caucho.
Con una franela despejaron los parabrisas y el abogado echó una recriminación
al notar el estado del habitáculo.
Rico se disculpó.
- Me dijiste el viernes.
Cúneo miró su reloj manchado con virutas. Luego abrió la puerta provocando
un quejido de goznes y apretó sus nalgas en el vencido tapizado de pana. Se aferró a
la barra negra del volante y echó una mirada sobre el tablero, la radio y el torpedo.
– En la gaveta. – señaló Rico. Cúneo la abrió con un golpe y halló los papeles.
Acomodó el espejito retrovisor, para lo cual solicitó a su hermano la franela.
– Quedátela. – le dijo y se la traspasó por la ventanilla – Mamá lo miraba al
Viejo acomodar el espejito y recitaba:
ese espejo siempre miente,
me muestra linda de frente.
No te piden permiso esas boludeces para quedarse en la memoria - dijo su
hermano, alzando los hombros, deshaciendo con su bota su propia huella sobre el
aserrín. - De pibe la cuchara me parecía la cosa más curiosa. La parte del hueco te
hace ver al revés pero al revés. – graficó girando sus palmas en una y otra dirección
– O sea, cabeza abajo. La cuchara vendría a ser el colmo del espejo. - se rió, solo. - La
marcha atrás es abajo y adelante ¿te acordás? Te abro.
Enrico pechó las hojas de chapas del portón, que se multiplicaron en quejidos.
190

La salida trasera de la ferretería daba a una calle barrial poco transitada; sin
embargo, antes de sugerirle el paso, se apostó en el cordón y miró hacia ambos
lados. Luego regresó al garaje y dio la orden.
El Fiat corcoveó y perdió su marcha. Cúneo insistió en la ignición, provocando
al arranque unas bocanadas de aliento vacío y metálico.
– Cebalo. Está frío.
– Lo voy a ahogar.
– Cebalo. – repitió su hermano, con suficiencia.
La máquina regresó a la combustión y la carcaza echó a temblar. Al cabo de
unos apretones al acelerador comenzó a avanzar, lentamente.
Al llegar al portón aminoró. Rico se acodó en la ventanilla.
– Resolví el tema de la bomba, pero el burro rompe un poco las pelotas. Si se te
para vos tranquilizate, dale una, dos, tres vueltas que va a arrancar.
– Nos vemos el finde.
– Más te vale, pelotudo. Besos a la pendeja.
Se despidieron con palmadas al hombro. El auto volvió a avanzar y volvió a
detenerse, esta vez a orillas del cordón. Luego inició su marcha final por la calle de
adoquines y baches.
191

EN EL CAMINO HACIA EL JARDÍN DE INFANTES, ubicado en la frontera
del barrio de Caballito, Cúneo hizo un desvío y se metió en un lavadero de autos. Se
sentó en la cafetería a esperar. En principio ojeó pacíficamente el periódico,
matizando la espera con un cortado y tres medialunas saladas. Luego se impacientó.
Las horas corrían con premura. Terminó por enfadarse. Cuando el adolescente hizo
entrega final de las llaves se las arrebató con furia y abolió la propina.
El habitáculo olía a dulces artificios. Los asientos traseros eran amplios,
imaginó a Martina jugando con muñecos y desparramándose junto a su risa camino
a los muelles del Tigre. Pensó que nunca había llevado a su hija en ese auto. Pensó
que su padre los llevaba a él, a Rico y a su madre todos los fines de semana cuando
todavía iban a la escuela primaria. En el camino recordó algo de pronto y tuvo el
ímpetu de frenar. Había olvidado dejar el revólver a su hermano. Estaba a su lado,
en el maletín. Y se molestó con gravedad pues el descuido le obligaría a viajar con el
arma a todas partes durante la tarde entera.
Guardó la esperanza de llegar al jardín a tiempo, pero ante la visión de los
portones supo de inmediato que no lo había logrado. El lugar estaba desierto. Un
grupo de maestras se retiraba cuchicheando y sujetando bolsones.
Se condujo hacia la avenida y tomó el camino a la casa de Martina.
Había cargado combustible pero en el frenesí había obviado confirmar el
funcionamiento de la radio. De la boca del pasacasét asomaba una carcaza plástica
color blanco. La retiró, alternando su visión con el parabrisas. Era una cinta de Nino
Bravo. La arrojó sobre el asiento y la voz edulcorante de una locutora llenó el vacío.
Estacionó frente a la casa, que sólo mostraba maleza en el jardín delantero. Otra
cosa que había olvidado con el apuro era comprar caramelos.
Tocó el timbre, lo recibieron los cabellos almendrados de Giovanna y un mohín
de sorpresa. Ella le permitió pasar y cerró la puerta tras de sí.
– ¿Martina?
– En la cocina.
Cúneo se sintió doblemente molesto por no haber logrado retirarla a la salida
del jardín pues eso le propiciaba aquella visita a esa casa de paredes infladas de
humedad, sus queridos muebles sucios y maltratados, sus plantas quemadas, los
pisos levantados.
Lo que terminó por sumirlo en un acceso de rabia fue la voz que intercambiaba
con Martina. Al abrirse la cocina halló a la nena de los moños garabateando rostros
inverosímiles muy cerca de un hombre de costillares anchos, que usaba barba
candado y cabello ensortijado. El hombre alzó la mirada y con él Martina, que al ver
a su padre abandonó la silla de un salto y corrió hacia el apretujón.
Cúneo la besó oprimiéndola contra su pecho. Mientras la cargaba oyó que le
192

decían: “Mucho gusto”.
– ¿Qué estás haciendo?
– Dibujitos. Él es Ricardo.
– Te pasé a buscar por el jardín, pero ya era tarde.
– Ricardo me buscó. ¿No trabajás?.
– Tengo el día libre, por eso…
– ¿Te quedás?
– No, mi amor. Te llevo.
Giovanna los contemplaba flanqueando la puerta, con los brazos cruzados.
– ¿A dónde?
– No sé. ¿A dónde querés ir?
– No sé.
– Vamos a almorzar. ¿Almorzaste?
– En el jardín.
Cúneo no pudo notarlo pues se hallaba a su espalda, pero Giovanna gimió una
húmeda tristeza.
– Vamos a pasear, entonces. ¿Sabés qué?
– ¿Qué? – preguntó la nena llevando un dedo a su boca.
– Traje una cosa.
– A ver.
– De qué tamaño, preguntame.
– De un caramelo.
– No, mi amor. Me olvidé de traerte caramelos, pero ahora vamos y los
compramos.
– De un… ¡juguete!
– Más grande.
– De un perrito.
– ¿Querés un perrito?
– Anda hinchando con que quiere un perro. – señaló Giovanna desde atrás.
– Más grande.
– ¿Más grande que un perrito? Una persona. – dijo, notoriamente afligida.
– No. Una ayuda: es tan grande como un auto.
– ¡Un auto!.
– ¡Sí!.
– ¿A verlo?
Cúneo la cargó hasta la ventana. Martina corrió las cortinas y pudo ver, de
costado y alineado con la acera de enfrente, el voluminoso cuerpo del Fiat.
– ¿Lo compraste?
– Es mío. Y del tío Rico y de la abuela Elena. ¿Vamos?. Buscate la muñeca.
La dejó sobre el piso pero la nena no se movió. Tenía el dedo en la boca y lo
giraba imperceptiblemente en uno y otro sentido.
– Cúneo. – Giovanna se acercó dos pasos – Martina quería ir al parque.
– Está bien, vamos.
– Pero quedó en juntarse con los primos. Vienen de Lomas. Lo están planeando
hace varios días.
La mujer dedicó una veintena de segundos a un silencio amargo. Se atrevió a
añadir:
193

– Me pediste que te lo dijera: van también los hijos de Ricardo.
– No. – sentenció – Con más razón Martina viene conmigo.
– Cúneo…
– Yo a este tipo no lo conozco y mucho menos conozco a su hijos.
El hombre de la barba candado se había acurrucado en un rincón de la cocina.
Simulaba ver por la ventana hacia las plantas del patio.
– Lo entiendo, Cúneo. Martina me habló de Laura.
Él se paralizó. Hurgó con desesperación las imágenes compartidas por la
maestra y su hija, la fecha, el lugar, los espacios por los que se movieron, las cosas
que se dijeron, los objetos que intercambiaron. Una muñeca de trapo se apareció
como una presencia tenebrosa.
– Ella estuvo con nosotros un rato y se fue. Y no tiene hijos con quienes yo
obligue a Martina a congeniar.
– No me interesa. Pero quiero decirte que no podemos evitar que Martina
socialice con nuestros círculos de afecto.
– ¿De qué me hablás? ¿Qué afecto tenés por los hijos de este tipo? No quiero
que le impongas relaciones que no puede comprender.
– Cúneo.
– Es una nena. A ver si te entra en la cabeza… y pensá un poquito más en lo
que hacés.
– Cúneo.
Giovanna temblaba y esta vez Cúneo lo notó. No era miedo, al menos no era un
miedo que él pudiese explicar con facilidad. Se mantuvo erguida en el mismo sitio,
con los brazos cruzados y la mirada tiesa. Cúneo la contempló embebida de una
palidez mortuoria. Descubrió, en su ahínco, que ella quería transmitirle alguna
secreta información, que estaba haciéndole una especie de imposible gesto cómplice.
Le estaba indicando el suelo, el piso de baldosas levantadas. Cúneo no comprendió
pero la misma sugestiva labilidad lo condujo hacia el destino que ella exigía.
Al pegarse la barbilla al pecho no halló el piso, como había previsto, sino a una
nena de moños que se mordía furiosamente el dedo y que temblaba como una hoja,
en pleno acceso de una fiebre de tragedias y dolores injustos, perfectamente
intercambiables por risas, regalos, caramelos de miel.
La nena no miraba a nada ni a nadie. Su convulsión era secreta, eran sólo para
sí misma los caminos por los que andaría, el planeta de su cosmos privado al que
daría vida.
Martina sudaba un agua fría que le provocaba burbujas en la frente.
Cúneo se agachó, desalentado.
– Hija…
La nena no lo miró.
Cúneo se supo dueño de una habilidad poderosa y execrable: podía birlar la
facultad del llanto. Porque su hija no lloraba y él hubiese matado para devolverle las
lágrimas. Pero esa nena que balbuceaba borbotones de saliva mogólica no emitía
ningún otro sonido más que el de las burbujas al romperse en su boca. El padre la
tomó de los brazos y la sacudió nerviosamente porque parecía muerta. La madre
temblaba quieta y muda, ahogada en un estupor febril, sin atinar a nada, sin mirar
hacia ninguna parte; no aulló porque le habían cortado la lengua, pero debió aullar
al presenciar cómo ese hombre sacudía a su hija como si fuese un plumero. Cúneo se
194

sintió solo, como si todos fuesen cadáveres, como si el tiempo se hubiese detenido.
Pero el sudor de la nena continuaba cayendo.
– Mi amor. – silabeó con la subrepticia promesa de llorar él todo lo que ella no
podía – Mi amor, mirame.
Cuando la nena puso fin a sus ojos en el cuerpo agotado de su padre, Giovanna
suspiró de a pedazos.
– ¿Querés ir al parque con tus primos?
La nena conservó su estatismo, la única diferencia era que ahora había algún
indicio de vida en sus pupilas, un lejano grito, un umbrío reclamo de paz, una
violenta voz que se hamacaba entre el ruego y la invectiva.
– ¿Querés quedarte, mi amor?
Lo único que Martina quería era ponerse de pie frente a su cajita de papeles de
caramelos, brillantes papeles que guardaban por un tiempo el aroma dulzón de la
miel; lo único que Martina quería era un perrito que tuviese cola ancha y peluda y
que no mordiera y que fuese igual al de la tele; lo único que Martina quería era una
plaza grande donde cupieran todos y saber si los semáforos gigantes que le
prometiera su padre iban a poder servir también para detener a los cometas. Y como
la pregunta no tenía nada que ver con lo que ella quería, siguió callando.
– ¿Querés quedarte en casa, mi amor, para ver a tus primos?
Como el aire que respiraba era el mismo que respiraba su padre, pues estaban
demasiado cerca el uno del otro, se sintió ahogada. Y ese aire, que tenía el olor de la
casa pequeña de su papá, sobre todo de la pieza de su papá, la pieza donde ella y él
dormían los fines de semana, empezó a saberle a veneno, y quiso escapar de ahí. Se
le achicó el pecho y el reflejo fue apretar aún más los dientes. Cúneo hubiese querido
tirarle del dedo para que no se infligiera más daño, pero la prensa era tan dura que
el remedio sería peor que la enfermedad.
– Vos podés hacer lo que quieras, mi vida. Lo que quieras. Nadie va a obligarte
a nada. ¿Querés ir al parque?
Martina encontró su momento de inútil y olvidable felicidad. Una felicidad que
era, en realidad, menos agobio. Movió la cabeza de arriba abajo, con ritmo marcado,
indudable.
Cúneo apretó los labios y Martina averiguó a los cuatro años lo que era odiarse
a sí misma.
– Está bien, mi vida. Está todo bien. Andá al parque. Disfrutalo. Jugá mucho
¿sabés?.
La nena se hizo más chiquita cuando él la llevó hacia su pecho y la hizo
desaparecer en un beso a la frente, a las mejillas, a la cara entera.
– Yo te paso a buscar mañana.
Enderezó sus rodillas y Martina quedó abajo, nuevamente.
Cúneo se apresuró a huir de allí. La nena pidió upa hasta la puerta. Él la cargó
y la devolvió al suelo una vez en el zaguán.
Al subir al auto, Cúneo supo de una urgencia que él mismo había presentido.
Sin moverse de su asiento lo pensó una vez.
Después miró su maletín.
195

CORRIÓ EL AUTO hasta la próxima esquina. Giró a la derecha y estacionó con
la trompa apuntando hacia la calle de Martina.
Reclinó la butaca y bajó los parasoles. Aguardó. Cruzó los brazos sobre su
pecho, más tarde los desató y comprimió el lado derecho de su cadera contra la
pana. Tenía la tarde libre. Y tenía el maletín. Las gotas del desodorante que habían
colocado los del lavadero, acababan por precipitar y humedecer con una viscosa
película las manos, los plásticos, las alfombras. Las ventanillas estaban al tope y el
aire volvía a ranciarse y a hacerlo sentir viejo. En los intervalos olía su hálito, cada
vez con más consistencia de jarabe. Entonces por la esquina apareció el hombre.
Caminaba con ambas manos unidas por unas llaves que luego condujo al
bolsillo de su pantalón. Se detuvo en la esquina, espió hacia los lados. Cúneo se
agachó, convencido de que el hombre había visto el auto pero no lo conocía; cruzó la
calle. Avanzó en línea recta, comiendo cuadras y deteniéndose sólo una vez para
comprar alguna cosa en el mismo quiosco a donde él iba antaño por sus cigarrillos.
Quiso poner el auto en marcha. El burro de arranque le jugó una broma pesada
devolviendo una exhalación de huecas toses disneicas. El ruido armónico del motor
llegó luego de sordos ruegos e insultos descompuestos, escupidos por boca de
Cúneo al espacio vacío. El automóvil avanzó con pereza por dos calles hasta
enmarcar dentro de los límites del parabrisas la figura del hombre de barba
candado.
Se detuvo en una cabina telefónica. Quitó lo que había colocado en su bolsillo
tras su paso por el quiosco y llevó el auricular a su oreja, apretándolo contra el
hombro derecho. Estuvo allí por término de diez minutos. Cúneo debió pasar de
largo, urgido por el tránsito. Al retomar la manzana volvió a hallarlo en el mismo
sitio. El hombre colgó el teléfono y continuó la caminata, pero esta vez rompió la
recta y viró por una calle perpendicular.
El sol de la siesta cegaba las calles. Las nubes se habrían escurrido en alguna
parte. El barrio se mostraba impertinente y concurrido. Familias enteras de
comerciantes, promotores, repartidores de volantes, inmigrantes, pululaban
sumiéndose en un vaporoso murmullo que emergía de todas las bocas al mismo
tiempo, se alzaba apenas por sus cabezas y se sublimaba junto a la combustión de los
coches, el gaseoso ácido de los puestos de comida, el humo de los cigarrillos.
Su inverosímil persecución comenzó a enfrentar graves inconvenientes pues el
tráfico era febril. Afortunadamente, el hombre ingresó en un estacionamiento y al
rato emergió conduciendo un automóvil azul petróleo.
El vehículo tomó por avenida Irigoyen, bulevar de los santafesinos y recobró la
recta en Vía Piamontesa.
Cúneo se supo solo. Su nariz ardía de sangre. El aire le entraba caliente.
196

Conducía un vetusto automóvil, vivía en una porquería de departamento en una
mugrienta periferia de la ciudad. Su mujer llevaba a un tipo delante de las narices de
su hija y consumía su ansia de carne en la casa que era de él, en esa casa que
fulguraba verdes bonsái y empeñosos muebles cuando él, y cuya tarjeta de
presentación eran hoy un matorral de dientes de dragón y cardos de troncos
imposibles.
El auto se detuvo. Entonces el abogado desciende olvidando asegurar las
puertas pero sin olvidar, de ninguna manera, el maletín. Corre sacudiéndolo por la
vereda que termina en la calle y que termina en la plaza. Los árboles le dificultan la
marcha, y los ancianos, y las palomas que se alborotan en truenos de plumas y
excrementos y la otra calle y los escalones.
En esa corrida, el calor va a transformarse en ríos que buscarán sus cauces en
las arrugas de la cara, en los surcos de la nariz, en las cuencas de los ojos. Las gotas
serán de gruesa y densa mermelada, como si no fuese sólo agua sino agua con algo,
con pulpa o semillas o fibras; abarrotadas fibras del mango, que es pura fibra y
carozo, o serán carozos. Puede ser también sangre. Lloverá sangre desde el cenit, o la
famosa sangre en el ojo, o de la nariz. Será la sangre hirviente de la nariz, aquella
que le convierte la inhalación en hilos de fuego. Pero llega el invierno prematuro y
violento. Y la puerta de metal lustrado y la misma combinación de números y letras.
El tipo lo hace pasar como si no tuviese tiempo para estupideces. Pues verá. Y
se coloca detrás de su pretencioso escritorio.
Cúneo lo mira y, paradójicamente, por primera vez encuentra en él a un
hombrecito de insignificancia, a un desolado y desmembrado títere que con los hilos
hechos galleta se decolora al fondo de un baúl.
Esta vez no hay música. La pausa podría durar la eternidad.
– ¿Un café?
- No.
– Dígame usted, entonces.
– Usted ha dicho.
– Sé lo que he dicho.
– No. – se impone otra vez Cúneo, apretujando el maletín contra su barriga –
No sabe lo que ha dicho.
El abogado joven se florea con una sonrisa que muestra un solo diente, el del
fondo. Ha de ser una muela. De las palmas de las manos aflora un sudor que le hace
los dedos más grandes sobre la cuerina del maletín.
– Voy a hablarle de su presuntuosa escalada al pilar del hierofante para creerse
que lo ha sustituido sólo porque él duerme. Voy a decirle que el acceso al altar no lo
convierte en nada. Me extraña, un hombre con su cultura. El altar no es más que un
pedazo de piedra si lo pisa un hombre pequeño. Y sólo los hombres pequeños creen
que copando el pedestal conquistan los cielos o la Historia. Usted cree que está por
encima y lo único verdadero es su delirio de ascenso infinito; lo único cierto es que
se gasta el aliento en una versión paupérrima del Sísifo.
El tipo del escritorio de roble sonríe con pasmosa tranquilidad, como si hubiese
oído cosas idénticas demasiadas veces. Cruza los brazos sobre su pecho y se echa
hacia atrás en su caro sillón de cuero. Por detrás suyo, la ciudad capitula al pie del
rascacielos; en esa aguja en cuya cabeza están los dos hombres, el crepúsculo verde
toma lugar a través de las lonjas de cristal que rodean la sala. Enormes lonjas de
197

cristal.
La pausa no había durado mucho pero aquél señor desvergonzado lo apuró, vil
intento para quebrar su aplomo.
– Siga.
– Pero se ha encontrado usted con quien exorcizará su… – no le salió la palabra
adecuada. Calló. – maldición – dijo luego – Ha de olvidar su ilusión de connivencia
universal, como si fuese dueño de la redención y el castigo. Su apetito ha de acabar.
Apetito, sí – continuó Cúneo como si alguien le hubiese interrumpido – porque ha
pretendido devorarme, se ha creído con el poder de convertirme en uno más de los
bienes de su concupiscencia, ha creído que su flaca estructura de poder, la obscena
amistad con Arizmendi, las penumbrosas conversaciones a mis espaldas donde
barajaban el destino de sus púberes gregarios, habrá creído iba a tragarme también a
mí. Pero voy a romper su invicto, doctor Saavedra.
Cúneo deslizó el maletín de su barriga a su falda, colocándolo exactamente en
posición horizontal, con las trabas hacia adentro.
– ¿Quiere saber qué he venido a decirle? Que no soy un necio. Que he corrido el
velo hipócrita de su generosa propuesta y descubro, no con sorpresa pero sí con
indignación, que su compasivo convite oculta la condición de un favor miserable.
¿Cuántos Conineas absueltos, cuántos rascacielos como este serán necesarios para
ser suficientes? Y su tosca composición de personaje frente a la ménade Ballentin,
“¡Vaya coincidencia, trabajan en el mismo caso!”. ¡Usted no quiere saber de dónde
he venido!.
Cúneo se puso de pie frente a Saavedra, repartiendo sobre la pared el
resplandor verde del atardecer. Ya con el maletín sobre el escritorio, abrió la
cubierta. Las trabas estallaron una, dos veces, quebrando el silencio con sus chillidos
metálicos.
– Confieso que he de madurar mucho aún. Confieso que sigo cayendo en
trampas arcaicas. No sé si había por qué sospechar, y yo no lo hice cuando fue usted
y no una pétrea telefonista quien se comunicó para ofrecerme afiliación a su
laureado bufete. Pero el hilo debe cortarse por algún lado, ¿verdad?. Pues bien, he
aquí su fusible.
Cúneo echa su mano al interior del maletín. Saavedra aguarda su suerte
paralizado en una pose blanca, lívida. Parece un muñeco sin terminar, una masa de
hule con unos pocos cabellos.
Cúneo sabe que si es lo suficientemente rápido, si ejecuta la acción con tal
velocidad que le permita no darse cuenta, se hará dueño de su destino, más no fuera
para acabar con él.
Cuenta tres, en voz alta pues los oídos de un muerto no importan, alza las dos
manos y tiene oportunidad de comprobar que el tambor posee cuatro balas.
Alternativamente ve la orejuela del arma entre los ojos de su victimario, ahora
víctima, y la ventana bañada en verde manzana y luego verde aceituna.
El opaco cañón cabalga el éter, a una distancia de un brazo, y Saavedra no dice
ni hace nada. Cúneo sabe que las cosas están sucediéndole mucho más lentamente
que al resto del mundo y por ello entiende que lo que será un disparo para los
demás, para él significará una vida completa durante la cual podrá absorber cada
giro de la bala por cada segmento de aire, percibir con precisión el momento del
impacto, el trazo del orificio, el flamante manantial de sangre limpia y ardiente, y
198

podrá contar las gotas que se suspenderán durante horas en el aire.
Cuando el martillo se retraiga emitirá un muy nítido clic que ordenará de modo
distinto las cosas en su vida. Con los ojos abiertos y puestos en la orejuela, nota que
el arma sube y baja en intervalos brevísimos. La amartilla y apresta su dedo índice
sobre la curva helada del gatillo. Ha decidido golpearle allí, en el ecuador de la
frente. Se reserva un fantástico presagio que le dice que cuando la bala estalle no se
construirá de gemidos el resplandor, sino que será un ruido limpio, corto y ahogado,
como un puño seco en el estómago.
Una burbuja salada arde en su labio.
– Saavedra. – pronuncia Cúneo con firmeza.
El relámpago nace de todas partes, un sopor lo visita y abandona casi al mismo
tiempo. El estallido le penetra el cráneo de lado a lado. Un huracán helado le cose las
sienes en puntadas convulsivas.
La primera bala da en la cabeza. La segunda sufre el efecto del envión y golpea
en la clavícula. La tercera confirma que un arma pesa más cuanto más dispara e
impacta en alguno de los rígidos músculos del pecho.
Saavedra es un saltimbanqui sin hilos, con la cabeza echada hacia adelante,
escupiendo jarabe por bocas nuevas. Al cuarto y definitivo proyectil lo recibe en sus
manos, extendidas sobre el escritorio de roble. Muy bien, muy bien, pronuncia el
saltimbanqui y en vez de desplomarse se yergue por delante de las lonjas de cristal.
Cúneo se ha despojado del arma y con ella de su turno en el diálogo. Saavedra
examina el proyectil con falsa indiferencia, posponiendo la ansiedad para un
momento menos incómodo. No dice “Gracias” sino simplemente “Muy bien”.
Cúneo se sonroja y estira los dedos como un niño a su chupete. Va a
estrecharlos en un manojo de mármoles.
Pero Saavedra, antes de retribuir el apretón, guarda con llave en un cajón de su
escritorio la carpeta de tapas granates.
199

LAURA QUITÓ EL CERROJO y antes de entrar al departamento cumplió con
su costumbre de ordenar esconderse a los fantasmas de los cuartos vacíos.
Aquella vez se preguntó por qué echaba a los fantasmas cuando, realmente, le
fascinaría encontrarse con uno.
Ella no lo sabía aún, pero esa tarde su ambigua fantasía iba a cumplirse.
Entró al comedor con cierta dificultad pues cargaba con ambos brazos el
pesado obsequio que había confeccionado para Cúneo.
Cerró la puerta tras de sí con un talonazo, dejó caer primero las llaves sobre la
mesa y luego descargó el obsequio con cautela.
Bebió un respiro, puso sus brazos en jarra. Miró aquí y allá. Sintió olor a falta
de luz y fue hacia la ventana a correr las cortinas. En el camino se encontró con la
gota, el cuadro que Cúneo comprara a Claudio el día de la exposición y que ahora
colgaba justo por encima del sillón.
Antes de desnudar el vidrio que daba hacia el patio interno, Laura debió
primero correr el atril que partía la ventana en tres, aquél atril que sostenía un lienzo
apenas manchado. Las patas de madera hicieron un poco de ruido y tambaleó la
paleta de acuarelas.
Fue hacia el baño, se lavó la cara, regresó a la cocina, se preparó unos mates y
se sentó a esperar. En pocos minutos se durmió sobre la mesa, abrazada al obsequio.
Cuando despertó, la casa estaba sumida en una completa oscuridad.
Levantó su cabeza y buscó algún reflejo gris al cual aferrarse. Un azulejo de la
cocina devolvía la tenue luz que ingresaba por la ventana. Abandonó su silla, hizo
dos pasos y estiró su mano hacia el interruptor.
La luz golpeó su cuerpo. Cuando el blanco cachetazo dejó de arderle en las
pupilas volvió a alzar la vista y sintió a la muerte hundirle el pecho.
Cúneo estaba parado en el comedor, mirando hacia la gota, con los brazos
colgando. Uno de ellos sostenía el maletín.
Laura se preguntó qué hacía detenido frente a algo que no podía ser visto en la
oscuridad. Y cuando la luz bañó la sala, tampoco se había inmutado. Lo llamó por su
nombre en voz baja, temerosa de que cualquier sobresalto pudiera derribarlo al piso
y partirlo en pedazos.
Cúneo no respondió, Laura volvió a pronunciar su nombre y esta vez su voz
sonó algo más aguda por efecto del miedo. Vio que de la mano que sostenía el
maletín manaba un fino hilo de agua colorada. Parecía sudor y parecía sangre. Hizo
el primer paso para rescatarlo pero él, al fin, habló.
- ¿Cuándo lo supiste?
Laura detuvo su impulso como si le pusieran una mano en la frente.
Permaneció donde estaba, mirándolo de espaldas a ella.
200

- ¿Cuando te diste cuenta? - volvió a preguntar sin quitar los ojos de la gota.
Ella apresó el silencio, debió echarse hacia atrás y apoyarse en una mano contra
la mesa para sostener la revelación.
La noche era sentencia. Del patio interno provino un delgado remolino de
primavera. Laura se abrazó.
- ¿Y ahora no es un poco tarde?
La pregunta de Cúneo se desarmó como una bandada, se deshizo en contacto
con el aire. Como si no pudiese sobrevivir a la respuesta. Como si fuese una
afirmación.
Laura lo entendió así, pero Cúneo no aportó ni siquiera un suspiro. De la mano
que apretaba con furia la manija de su maletín brotó un río de sangre.
- ¿Por qué? - dijo Laura. Pero de inmediato supo que esa no era la pregunta que
proseguía. - ¿Qué hiciste?
Laura aguardó, pero lo único que vino por ella fue un bloque de helado
silencio.
Cúneo buscaba una respuesta en el cuadro de la gota. En esa pintura de escasa
profundidad, casi sin fondo. Ese junco podía emerger tanto de una maceta como de
una pradera. No existía línea que pudiera sugerir un paisaje, ni responder por el
origen o la razón de la gota, si de nube o regadera. ¿Y delante? ¿Cuál es el mundo
que le pasa delante? ¿De qué podría hablar la gota, si hablara? De Cúneo entrando y
saliendo, cruzando para ver por la ventana, sentándose a tomar un café,
sintonizando la radio, quitándose las lagañas. Ha de tener historias más antiguas
que contar, la mano de Claudio dándole oxígeno, haciéndola florecer, algún vago
recuerdo de los rostros sin nombre que se pasearon delante suyo en la exposición,
recuerdo de voces de aclamación, desprecio, indiferencia. ¿Se habrá detenido
Martina alguna vez a contemplar la pintura que compró su padre?. ¿Conocerá la
gota a su hija? ¿Habrá dicho ella algo en su ausencia, se habrá animado a llorar?. El
mundo de la gota es ese marco al que le han condenado. Y está allí, estática, sin ver
más que las mismas cosas todos los días. Cúneo se desesperó. Una ventana, claro.
¡Pero si lo había leído!. Por vez primera quitó los ojos del cuadro. Había encontrado
la respuesta. Miró a todos lados y desconoció el sitio en el que se encontraba. El
departamento se desvaneció para dar lugar a la galería del jardín de infantes. Cúneo
se aparta de su silla de plástico para tomar la fotografía. Oye a la cámara emitir un
chirrido mecánico, delimita el mundo de Martina a cuatro aristas. Acciona el botón.
Primera luz. Luego desde las escaleras del escenario. Segunda y tercera luz. Entre
bambalinas, donde obtiene al fin el favor de la niña, que mientras recita le dedica
una mirada. Pues el tornasol en las ventanas. Como en la aguja verde de Saavedra.
Se puso a amontonar todas esas imágenes dispersas que se empecinaban en
golpearle la retina cada vez que quería acordarse de otra cosa. De su caminata
europea sólo recupera el palacio de los Dogos, el Gran Canal. La agonía marmolada
de Ca’D’oro. Cada mareo a orillas de cada lengua de mar. Agua, como en los charcos
que alfombran el camino a su casa materna. En su escritorio, el monitor de la
computadora. Abismal ventana. La casa de Sebastiana, a veces más nítida que su
propia casa, plena de porquerías brillantes debido al afán de la dama por coleccionar
rarezas de sultán. El despacho penumbroso de Arizmendi: allí estaba la puerta de
vidrio, esmerilada en el contorno, del reloj de pared. Todo lo que su madre es hoy,
una viejita sacándose un ojo por abrirle con urgencia, lastimándose las manos por no
201

acertarle a la cerradura, pues el palastro de bronce del portero eléctrico. La
momentánea agnosia cuando se aleja de los espejos.
Ventanas, ventanas, espejos, ventanas. ¿Acaso no utilizan un espejo azogado en
una cara para observar a los presos en un interrogatorio, a los insanos en un
manicomio?. ¡El atelier de Claudio! ¿Por qué habría de recordar ese cuartucho de
conventillo, con tufo a marihuana y aceites y basura podrida si no fuera porque una
vez, una sola y puta vez, el ocaso transformó los cristales en rojos, calientes, ardidos
espejos?
La revelación lo alivió, sin embargo sus carnes no se movieron, continuaron
tensas y verticales como si supiesen algo más que él mismo. Un relámpago le
desinfló con sus rancajos de luz la parte más baja del vientre.
Laura supo que era hora. Se recompuso y giró hacia la mesa. Tomó un envión
sostenido por una bocanada de aire y levantó con ambas manos el objeto grande y
chato que había dejado allí. Lo abrazó sobre el pecho. Emergió un aroma a hojas de
menta. Dio un paso hacia Cúneo, luego otro. Echó los codos hacia adelante,
apretando con sus dedos blancos la cosa perlada. La sostuvo así en el aire, con sus
brazos temblando por el peso.
- Cúneo - dijo una vez que estuvo a su lado, con el obsequio desnudo.
En ello había Laura estado trabajando secretamente cuando recortaba cartones
y hojas en la mesita ratona. Un marco de cartapesta pintada a la pátina con borlas de
flores secas. El ingrediente principal había estado siempre oculto, para salvaguardar
la sorpresa.
Cúneo concluyó el giro en un espasmo. Sus manos se abrieron y tensaron, su
maletín cayó.
Laura sostenía un rectángulo de cosmos que apuntaba hacia el ángulo entre el
techo y la pared, el renvalso de la puerta y después él. Duplicado, brillante, con
aquél rictus de aterrada perplejidad, abriendo la boca como si no quedara aire y los
ojos como si hubiese poco tiempo para acabarse las imágenes. Un perfecto cuadro de
sí mismo.
Con una violencia que no provenía de su cuerpo lívido y marchito, Cúneo tomó
ambos lados del espejo, lo arrebató de un zarpazo y lo llevó sobre su cabeza.
Llovió la voz de Giovanna. “El frío te adormece”, dijo con los pies colgando del
muelle. Pues el lago, enorme espejo que atesora los más felices momentos junto a la
mujer del cabello almendrado.
Laura alcanzó a hacer un paso atrás y le vio el rostro en trance, los ojos
venosos. Cúneo sentía que los órganos se le plegaban a su revés como un gajo de
mandarina.
La cartapesta maldita quema sus dedos y en un sacudón Cúneo se desprende
del objeto del conjuro. El espejo vira con vértigo en un ángulo azaroso y se precipita
contra el suelo. El cristal estalla en centenares de partículas azogadas. El ruido del
marco de cartón quebrándose se extravía en mitad del trueno que convierte el vidrio
en agujas casi líquidas, casi transparentes, que se hunden en las pieles, de Cúneo y
de Laura, atormentada por el desconcierto. La sangre brota de cientos de poros
abiertos con la violencia de la libertad. El suelo se inunda de jalea roja. Los cuerpos
caen, chapotean, deshacen borbotones. No han logrado llevar sus manos a la cara
para protegerse y han quedado ciegos.
La mujer se sacude en una ciénaga.
202

- Las palabras que te obligás a decir - la voz murió de repente. Renació luego de
un duelo de exhalaciones de invierno. – y que no son tuyas. Pero de pronto me decís
que sí y te venís conmigo. Esos oscuros delirios te salvan ¿me entendés? Tu
presencia ceremonial, tu mano antes que el beso. Pero después ves la gota y algo
cambia. Y te salvás.
Cúneo acabó su mirada en una niña de cachetes colorados y henchidos que
continuaba en el piso, rodeada de sangre. Los pechitos, los más pequeños del
mundo. Los ojos marrones, dos cuevas que no podían vivir en esa penumbra.
- Y te llevás la gota. Y la colgás en el centro para descifrarte. Y me preguntás si
es posible que un espejo… si es posible ser el hombre que está detrás del espejo.
Ella habló pero él sabía que ya era tarde. Se arrastró con las piernas rotas hacia
el sillón que estaba frente a la gota. Alcanzó la pata y la echó hacia adelante de un
manotazo.
Si sólo recordaba lo que pudo contemplar a través de las ventanas que abren su
oscuro mundo, si sus recuerdos se condecían con la presencia de espejos ¿cómo era
posible que recordara con exactitud a la mujer que se ahoga en el mar de arcilla, si
aquello había sido tan sólo un sueño?
Se llamó estúpido, la respuesta había estado siempre ahí.
Si la uña de agua determinara soltar la punta del junco ¿cuál sería su destino?.
La madera del sillón se hizo más pesada que nunca, pero el mueble se retiró al
fin después de chillar. La esquina entre el piso y la pared, justo debajo del cuadro,
estaba mojada. Una aureola de agua ennegrecía las tablas del parqué.
Giró para ver a la maestra y cantarle la victoria de su descubrimiento, pero se
dio contra un cristal vacío que le acható la nariz. Quiso encontrarle el borde y
asomarse por un hueco para gritar, pero no logró otra cosa que soldarse a sus huesos
y a sus carnes cansadas, no pudo otra cosa que sentirse atrapado en una caja desde
donde, sin embargo, pudo ver claramente a Laura recomponerse, limpiar las cosas
del piso, saludar a los fantasmas y cerrar la puerta.
203

‘Hombre detrás del espejo’
Última revisión: 2008
Novela, Ficción. 203 páginas / versión electrónica.
Derechos Reservados Guillermo Imsteyf
www.guillermoimsteyf.com
Permitida la libre divulgación total y/o parcial de esta obra.
Se agradece notificar al autor
ante cualquier uso público que se haga de ella.
Prohibida la utilización de esta obra con fines comerciales
sin previo consentimiento explícito del autor.