ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

VIVIÓ, REPETIDA POR DOS, LA MISMA SITUACIÓN. Pasaron, un hombre
primero, luego una mujer. El uno por la misma vereda, la otra por la de enfrente, y
lo saludaron con un ademán generoso. La mujer añadió una sonrisa. El hombre
cabeceó con alguna insistencia y antes de tomar la esquina pareció decepcionarse.
Cúneo, con duda, les devolvió el saludo y dedicó la soledad ulterior al intento de
reconocerlos. Escaló los peldaños del colectivo y luego de una tardía inhalación de
aire, arrepentido de no efectuarla antes de ingresar, el abogado se aplastó entre
barrigas y nalgas, codos y carteras. El habitáculo estaba deteriorado, la pintura
descascarada, las chapas abolladas como con multitudinarios punzones.
Cúneo mira por sobre el hombro de una pequeña aprendiz de monja o eso
deduce él por la capa blanca y el paño rojo e inusual, cómo esta juega enrollando
finamente su boleto. La panza de la joven, apoyada sobre el respaldo de la butaca, es
todo su sostén, pareciera haberse desprovisto del temor a rodar por el pasillo y
confiarse al ceñido conglomerado de gente. En verdad, es difícil que alguien pudiera
caerse en ese interior abarrotado. Los dedos de ella hacen viajar el papel entre índice
y pulgar de una y otra mano. Lo enrolla hasta convertirlo en un tubo casi sin
diámetro y luego lo plancha cuidadosamente, con la paciencia de quien quiere
devolverle su antigua e imposible tiesura. El papel se extiende y vuelve a enrollarse.
Hipnotizado con esa secuencia, Cúneo despierta sólo para estirar una mirada hacia
su reloj pulsera. No recuerda haber dirigido una orden a su cabeza para alzar la
mano y exponerse a los números, pero se resigna de todos modos a la visión de la
hora. Tampoco entiende para qué quiere saber qué hora es. Tal vez sea la exhalación
de ese acto de acostumbramiento, el éxtasis del tic. Ello le da excusa a Cúneo para
ocupar el tiempo reflexionando acerca del conjunto infinito de movimientos
involuntarios que dominan al Hombre. De pronto no basta que el corazón lata sin
pedir permiso o los pulmones se hinchen con independencia, o quién sabe el trabajo
mucho más complejo de células y hormonas que trajinan sin pudor. El cuerpo busca
cada día más libertades y un día se halla rascándose sin sentir comezón, tronando las
costuras de las falanges, mojando los labios con la lengua, actitudes por completo
inútiles, pero independientes, desprendidas. Mirar el reloj sin interés por el tiempo.
El boleto de la chica se arruga otra vez. El autobús frena con violencia. Va a
arrancar pero vuelve a frenar. De aquí para allá corren nítidos insultos. El chofer,
cuyo rostro de betún Cúneo alcanza a través del espejo circular, mira con desprecio a
quien desciende. Por la puerta trasera un rodete de lana blanca y tambaleante va
desapareciendo. Alguien, por atrás, toma el brazo de la anciana y la auxilia en esos
escalones que deben parecerle precipicios. El cuerpo encorvado no ha dejado aún el
habitáculo cuando este renueva la marcha, furiosa.
Cúneo aprieta sus ojos, el ámbito está por demás húmedo y una gota de sudor
48