ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

EL ORDEN GENERAL DE LA HABITACIÓN es desaliñado.
La persiana de plástico está trabada a media altura. Hay que abrir el rollo y
desencajarla. El riesgo que la operación implica, además de no saber cómo cerrar
luego el cajón, es la entrada intempestiva de murciélagos.
La ventana no tiene cortinas. Cúneo se ha acostumbrado a que, sobre todo a
partir de septiembre, el amanecer le dé en los ojos.
La cama es de dos plazas. Viste el colchón un juego de sábanas verde manzana,
con motivo de hojas de teales; sobre ellas, un cubrecamas tejido por la mano de doña
Elena combina cuadritos de idéntico tamaño y colores diversos. Hay tres almohadas.
Dos de ellas dentro de la misma funda. La tercera, rellena de estopa, ha caído por
allí, arrojada al azar.
Hacia la cabecera se observan, sobre la pintura blanca, marcas hechas con
lápices, crayones y tizas, y dibujos en témpera sobre hojas de papel reciclado.
Una mesa de luz flanquea la cama en el borde que da a la ventana y al paisaje
de San Cristóbal. La mesita es de pino, laqueada con un mediocre barniz. Sobre ella
reposan tres objetos: un vaso de vidrio blanco y culo grueso, un velador que se
sujeta gracias a una pinza al borde de la tabla, y un portarretrato que entre sus
láminas sujeta a presión una fotografía de Martina.
Esa imagen fue impresa hace poco más de un año y muestra a la niña sentada
en una playa de la ciudad de Necochea. Lleva un sombrero de tela rosa a cuadritos,
de ala de volados. En su mano sostiene un rastrillo de plástico color rojo, roza su
pañal el balde azul que le regalara su tía Norma. La nena agita sus dedos hacia
adelante, como si señalara a su papá, que la mira a través del lente de su cámara
réflex. Dibuja un mohín difuso y equívoco, entre risueño e incrédulo. Los cachetes
brillan a pesar de hallarse bajo el reparo de una sombrilla de la cual puede
observarse solamente la sombra que proyecta. La fotografía ha sido disparada a
cuarenta y cinco grados de elevación, circunstancia que transforma en fondo al suelo
de arena naranja. A los pies desnudos de Martina se abre una excavación leve, de
lecho marrón oscuro, como si dentro de ella hubiesen vertido recientemente un
chorro de agua. Finalmente, en cercanías del ángulo superior derecho, asoma el
extremo delantero de una pieza de calzado, una ojota de goma, que pertenece a
Giovanna, madre de Martina. Con excepción del nácar en su dedo gordo, toda su
anatomía se halla situada fuera del cuadro.
A los pies de la cama corre un pasillo de aproximadamente sesenta centímetros
de ancho. Sobre su pared se reconocen dos tonos, determinados por la diferente
exposición del blanco a la luz y a la suciedad. Mientras que la mayor parte es gris y
opaca, un rectángulo delimita una fracción brillante, limpia. Es el sector donde,
hasta hace cuatro días, colgaba el espejo oval y biselado, de marco de cedro, que
120