ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

Conducía un vetusto automóvil, vivía en una porquería de departamento en una
mugrienta periferia de la ciudad. Su mujer llevaba a un tipo delante de las narices de
su hija y consumía su ansia de carne en la casa que era de él, en esa casa que
fulguraba verdes bonsái y empeñosos muebles cuando él, y cuya tarjeta de
presentación eran hoy un matorral de dientes de dragón y cardos de troncos
imposibles.
El auto se detuvo. Entonces el abogado desciende olvidando asegurar las
puertas pero sin olvidar, de ninguna manera, el maletín. Corre sacudiéndolo por la
vereda que termina en la calle y que termina en la plaza. Los árboles le dificultan la
marcha, y los ancianos, y las palomas que se alborotan en truenos de plumas y
excrementos y la otra calle y los escalones.
En esa corrida, el calor va a transformarse en ríos que buscarán sus cauces en
las arrugas de la cara, en los surcos de la nariz, en las cuencas de los ojos. Las gotas
serán de gruesa y densa mermelada, como si no fuese sólo agua sino agua con algo,
con pulpa o semillas o fibras; abarrotadas fibras del mango, que es pura fibra y
carozo, o serán carozos. Puede ser también sangre. Lloverá sangre desde el cenit, o la
famosa sangre en el ojo, o de la nariz. Será la sangre hirviente de la nariz, aquella
que le convierte la inhalación en hilos de fuego. Pero llega el invierno prematuro y
violento. Y la puerta de metal lustrado y la misma combinación de números y letras.
El tipo lo hace pasar como si no tuviese tiempo para estupideces. Pues verá. Y
se coloca detrás de su pretencioso escritorio.
Cúneo lo mira y, paradójicamente, por primera vez encuentra en él a un
hombrecito de insignificancia, a un desolado y desmembrado títere que con los hilos
hechos galleta se decolora al fondo de un baúl.
Esta vez no hay música. La pausa podría durar la eternidad.
– ¿Un café?
- No.
– Dígame usted, entonces.
– Usted ha dicho.
– Sé lo que he dicho.
– No. – se impone otra vez Cúneo, apretujando el maletín contra su barriga –
No sabe lo que ha dicho.
El abogado joven se florea con una sonrisa que muestra un solo diente, el del
fondo. Ha de ser una muela. De las palmas de las manos aflora un sudor que le hace
los dedos más grandes sobre la cuerina del maletín.
– Voy a hablarle de su presuntuosa escalada al pilar del hierofante para creerse
que lo ha sustituido sólo porque él duerme. Voy a decirle que el acceso al altar no lo
convierte en nada. Me extraña, un hombre con su cultura. El altar no es más que un
pedazo de piedra si lo pisa un hombre pequeño. Y sólo los hombres pequeños creen
que copando el pedestal conquistan los cielos o la Historia. Usted cree que está por
encima y lo único verdadero es su delirio de ascenso infinito; lo único cierto es que
se gasta el aliento en una versión paupérrima del Sísifo.
El tipo del escritorio de roble sonríe con pasmosa tranquilidad, como si hubiese
oído cosas idénticas demasiadas veces. Cruza los brazos sobre su pecho y se echa
hacia atrás en su caro sillón de cuero. Por detrás suyo, la ciudad capitula al pie del
rascacielos; en esa aguja en cuya cabeza están los dos hombres, el crepúsculo verde
toma lugar a través de las lonjas de cristal que rodean la sala. Enormes lonjas de
197