ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

AL QUITAR EL CERROJO de su departamento, aquella fricción de metales
perdura en el comedor hasta agotarse lentamente bajo el pálido susurro de la radio
fuera de sintonía. Es la hora de las interferencias o del silencio.
Deja las llaves sobre la mesada. Lava sus manos bajo el chorro helado. Es la
hora del chorro helado o la sequía. Laura no ha respondido su saludo. ¿Él saludó?.
Se refriega con el repasador, enciende la hornalla y busca la pava. La halla sobre la
mesa ratona, frente a los ojos de la maestra.
Quiere solicitársela pero se dirige él mismo hacia allí. Laura respira despacio,
pero no serena. Tiene la cabeza aplastada contra el pecho y observa nada en la
pared. Cúneo apresa el asa de la pava y en su paso contempla a esa niña, que es
Laura. En ese corto viaje por delante de su pecho, le nota los ojos de vidrio caliente,
desmoronándosele por los surcos. Laura llora sin hipo, la pared es su fragua lenta y
manantial. Si él se colocara en línea recta hallaría en el fondo de su mirada tiesa un
jardín de flores plegadas a mano, raídas en ese momento, campanitas chinas,
lámparas sobre el agua. Un caleidoscopio, un brillo de cristal soplado, un perrito de
souvenir. Pero echar mano allí equivale a invadir el íntimo secreto que ella comparte
con eso que está más allá de la pared. Entonces pasa de largo. Se hace de la pava y
ya. La coloca sobre el fuego.
Laura llora, sin perturbarse. Es decir, sin perturbar un centímetro de piel. Como
una Maiko de porcelana, tristeza pétrea e inverosímil. Cúneo conserva la calma.
Piensa si esperar o. En ese lapso, la voz de la maestra, casi olvidada, le anuncia una
rendición:
– Ha muerto Ivy Templeton.
Cúneo siente un breve y febril terror.
Laura por fin cede y relaja el mentón. No lo mirará, seguramente, pero su nariz
apunta al tapete de Jesenice.
Con cautela, como si otra vida dependiera de ello, extrae de su regazo un libro
de cubierta caoba y lo deposita en una esquina de la mesa ratona. Desbarata el
charco de lágrimas con el lomo del dedo índice.
Mientras bate el café, Cúneo la observa con incierta admiración. Incluso cree
oírla repetir, esta vez sólo para ella, al quitar el señalador del libro, el nombre de la
pequeña muerta. Ivy.
Vuelve a la normalidad y a la cordura. Luego de desalojar los residuos
lagrimales y sonarse la nariz para dispersar el mal desenlace, Laura aprovecha esa
pausa para consultar a Cúneo.
- ¿Leíste el libro que te regalé?
Cúneo responde o no responde.
– ¿Pero es interesante o es un fiasco? – insiste.
113