ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

que seguían provocándole. No deambuló por el departamento como era su
costumbre, no confirmó el paisaje por la ventana luego de colocar la pava sobre el
fuego y fregarse los ojos, el comedor parecería más ancho con aquella pared libre de
la gota, ¿llevaba pijamas?. En fin, no era la misma mañana pues aquella vez había
llegado al espejo con un inmotivado entusiasmo, sin darse cuenta, sin proponérselo.
Pero este miércoles, frente a la lámina de mercurio, combatía contra la modorra
homicida, manteniendo los ojos en los ojos, a sabiendas. Pospuso el parpadeo, pero
no podía eliminarlo. Al cabo de unos minutos le sangró la vista y le punzaron las
sienes. Sus uñas se aferraban al lavatorio como si fuese a desmayarse o a salir
despedido.
Y fue entonces que descubrió una nueva cosa en la experiencia con su reflejo.
Una vibrante energía, que lo expulsaba o lo atraía, un ventarrón venido de otra
parte. Alguna cuestión hacía mover todas las cosas de aquél recorte de cosmos y él
no tenía más remedio que moverse junto a todas ellas. Y poseyó la terca idea de que
si soltaba el lavatorio el espejo iba a chuparlo o, en el mejor de los casos, lanzarlo
contra la pared, contra los azulejos, contra la puerta, la ventana, en un torbellino que
una vez desatado no proponía más alternativa que esperar y seguir esperando por
una calma que quizá, alguna vez, llegara.
Qué idiota, el palo del secador de piso, hasta ese día todo bien ¿qué había
tenido que escurrir? ¿qué se había derramado en la cocina?. Ahora tendrá que llegar
tarde a su trabajo, porque no va a permitir que su reflejo, que su copia, haga lo de
siempre, vuelva a salirse con la suya en esa broma tétrica.
Sus ojos son color miel, o arcilla, o mostaza. Su pupila se contrae y dilata, señal
que se echa hacia atrás y adelante, balanceándose sobre las pantuflas como una
aguja de metrónomo. Y otra cosa que descubre, o que vuelve a descubrir, que
regresa a ese sector de su memoria que sólo tiene vigencia cada vez que se mira al
espejo, es que no importa el tiempo, dispone de él como un océano, puede
navegarlo, puede ahogarse, puede ir y volver de costa a costa en un nado peligroso.
Y todo el agua, todas las cosas que le sucedieron están allí para decirle que existen.
Entonces su padre desaparece y su madre se lanza al llanto como una carmelita pero
él se va a Europa, a gastar zapatos y creerse aventurero con el boleto de regreso en
su bolsillo, porque no quiere terminar con los pies amputados, con disciplina de
insulina, atendiendo una ferretería o vendiendo porquerías al por menor, casa por
casa, ni arrojado sin presente en una jaula cuidando de canarios y limoneros.
Giovanna que no, que no, y luego que sí y se queda con todo; un buen día, en un
paquete mal envuelto, deja sobre el canasto de calle su dignidad para que la retire el
camión de basura, como si fuese una casa, una casa en Caballito, una nena
cabalgando en la calesita, Martina, que no se estira para alcanzar la sortija pues no
entiende el ritual. ¿Se conocieron cuando eran viejos? ¡No!. Eran todo lo que podían
ser, eran pura potencia, eran el uno y el otro y el cabello almendra de Giovanna y la
voz de soneto a medio evaporar, esa piel con olor a bombones de Bariloche, esa ninfa
que se extraviaba entre moharras y caballeros al mando de un Citroën por las
sierras. Y ese nado por el tiempo que propicia el espejo puede llevarlo también a la
costa de lo que es, porque antes eran todo lo que podían ser pero ahora son lo que
son; Laura, que no logra disimular, se ríe de él, de su aniñada intriga metafísica
porque sabe bien que no se condice con su clase, con sus malabares de Constitución
Nacional y Código Civil, luego sugiriéndole que comience con algo pequeño, un
176