ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

hace tres días, le surge en el encuentro con esos ojos. La voz de su madre, como
proveniente de un baúl de metal, hablándole de la luna y sus océanos. Que los ojos
son como lunas y que las manchas grises son sus océanos. Ahogado, pues, en sus
océanos. Tres días más tarde. Que el porqué de la luna es el reflejo de una luz que no
le es propia, pero que a la corta, de tan vaga y perdida, termina perteneciéndole.
Que sin los ojos, la luz es nada.
Cúneo ha dejado de mirarse, porque sus ojos, aunque se encuentren, no se
observan.
Toda noción de la mañana desaparece. Durante ese letargo pareciera que nunca
se ha ido, que ha estado mirándose todo el tiempo desde la primera vez. Como si la
parte distinta del pasado se escurriera en lo poderoso del presente y allí está la
respuesta al por qué se le mezclan ambas cosas en esa diminuta y perenne
intersección de encuentro. Está allí, despierto, recordando lo que acaba de soñar y
deseando estar dormido.
Aunque en ese instante de éxtasis pareciera que lo demás no importa ni existe,
Cúneo sabe bien que se distraerá, que en algún momento temblará, parpadeará, le
agarrará hambre, que seguirá siendo humano y le surgirá picazón en el brazo y se
escapará, se irá de la observación de su reflejo, lo abandonará sin voluntad, dejará de
encontrarse con eso que es tan sólo una imagen, una duplicación que le llega como la
mera impresión material de la luz en la retina y allí será donde comience lo
verdaderamente ridículo del asunto.
Hay un punto en el que las venas le tiemblan. Rápidamente tiene la impresión
de que ahora nadie conoce su color mejor que él pero al cabo de unos minutos, como
una palabra muchas veces pronunciada, le resulta mal hecho, nunca visto antes en
otro lugar. Su madre, Laura, Martina, le dirán tus ojos son marrones pero él no
estará tan seguro. Miel, arcilla, mostaza…
No fue solamente de venas y córneas que constó su descubrimiento aquella
cuarta mañana en su conflicto con el espejo, también hubo una repentina sensación
que no era de temor ni de tristeza; Cúneo tuvo la certeza de que en poco tiempo algo
sucedería particularmente en él o con él.
Toma por fin la decisión de desprenderse de su reflejo y de inmediato comienza
a temblar porque conoce las consecuencias. Resta tres sin pronunciarlo, el tres se
transforma en cero y entonces tiene lugar la convulsión.
5