ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

no sólo no lo era, sino que se hallaba claramente retrasada, y por varios años, en la
carrera contra la vejez y hacia la acumulación de capital.
Por temporadas prestaba mayor atención a un curso de organización de
eventos que a una carrera universitaria de prestigio como la de Ciencias Económicas,
temporadas románticas donde imperaba un raro sentimiento de lealtad; luego se
preguntaba “¿Qué carajo estoy haciendo?” y retomaba con desesperación la
embestida por actualizar los requisitos de la universidad y abandonaba a sus
desgraciados compañeros de aquél miserable edificio al que llamaban Escuela de
Emprendedores. Pero a menudo el arrepentimiento la arrebataba demasiado tarde y
el año estaba perdido por completo. Entonces, al momento del brindis del treinta y
uno de diciembre, su vida quedaba resumida en retazos, en asignaturas pendientes.
Apenas si podía mencionar a Martina y a su feliz matrimonio en su balance, pues
nadie creía que ella pudiese ser sólo madre y esposa, demasiado distinto el lugar que
se había reservado para los ojos de los demás. Lo peor de todo era que, a pesar de
haber sabido organizar fiestas en otro tiempo, ya no tenía idea de cómo mentir.
Un buen día Cúneo llegó a casa e hizo el ingreso de una manera sigilosa, de
modo que Giovanna no lo oyó. En la habitación halló a Martina plácidamente
dormida. En la casa reinaba un silencio vernal.
Cúneo dejó su maletín en el sillón pero no se atrevió a llamar a su esposa, tan
hipnótica resultaba la quietud. Primero corroboró la ausencia de ella asomándose a
la cocina; un aroma lejano sobrevivía, suspendido y liviano, algo recientemente
preparado pero no consumido. Luego propinó tres golpecitos a la puerta del baño.
Al entrar no la había visto en el patio, quizás estuviese en el techo, tomando
sol. Salió y estiró el cuello, pero ninguna silueta sobrepasaba la cornisa.
Se acercó al cuarto de los cachivaches y en cada paso sintió un murmullo
encajonado que se empecinaba. Alguien estaba allí dentro, pero no era Giovanna.
Cúneo pegó su oreja a la puerta y oyó un batir de papeles.
Hacía bastante tiempo que nadie, menos ella, entraba allí, a ese cuchitril
disfrazado de fábrica de quimeras. Hacía bastante tiempo que no revisaba su agenda
ni encendía su computadora. Al destrabar la puerta, Cúneo ya había identificado el
llanto.
Lloraba de una manera furtiva, como si no quisiera enterarse de que lloraba.
Lloraba y a la vez buscaba apiadarse de su llanto, como un muerto que se pasa a sí
mismo la mano sobre la cabeza. Lloraba sin miedo y sin vergüenza frente al mundo
de los otros, como quien se despide, y era cierto pues cuando Cúneo entró y ella
pudo verlo, no dejó de componer la misma escena, con los mismos compungidos
sollozos y los mismos hipos. No había desesperación en su llanto, tampoco tristeza.
Había una tremenda nostalgia.
Cúneo se arrepintió de haber violado ese momento que no le incumbía, pero ya
no podía salir. Se limitó a esperar. Descubrió una caja de cartón recién comprada, en
cuyo fondo se amontonaban papeles de distintos colores y formas. Avistó, torcida
hacia una esquina, la agenda de cuerina de su esposa. A partir de allí reconoció cada
cosa que ella había apelmazado dentro de la caja y que continuaba agregando entre
toses.
Giovanna lloró unos minutos más. Al fin, cuando su garganta dejó de latir y
hacer ruido, buscó, ahora sí con pudor, algo con qué sonar su nariz.
Cúneo suspiró, se acercó y rodeó la cintura de ella tomándose de sus propias
107