ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

Pero en aquella oportunidad, habrá sido llegando a la quinta planta, algo
disipó su pensamiento vago e inútil. Algo que era un grito, más bien un sollozo y
luego una batida de pies sobre las tablas sueltas del parqué. Se había encendido una
luz. Miró hacia arriba y por el caracol de aire de la escalera encontró la puerta del
atelier, abierta. Un segundo después entendió claramente el llanto de un adulto y los
pasos se hicieron más vertiginosos y cercanos. Dos segundos y vio pasar a su lado,
con el rostro bañado, apenas superando el pudor por dejarse ver así, a un hombre
alto, no gordo sí robusto, de hombros anchos, de musculosa ajada y manos arañadas
por costras de pintura. Al superarlo, Cúneo giró para observar sobre su omóplato
derecho el tatuaje monocromo de la testa de un ave. Cuando pestañeó, el hombre ya
había llegado al primer piso y su llanto continuaba estrellándose en las paredes
como si estuviera aún en el palier.
La escena había sido vulgar, un cuarentón de bíceps redondos tragándose los
mocos; tanto que Cúneo rió sin timidez echando una carcajada que sin embargo no
le ganó al sollozo en intensidad y permanencia.
Restó el tramo que faltaba y no hubo necesidad de hacer vibrar la campanilla
eléctrica pues la puerta continuaba abierta. Lo recibieron el ritmo sistólico de un
blues a muy bajo volumen y la imagen lánguida, lavada, de una mujer vaciada en
una silla. La mujer lo miró con tal desinterés pero al mismo tiempo con tal
insistencia que lo perturbó. Tuvo que quitarle los ojos de encima. Era la criatura más
bella, más intensa y más curiosa que había cruzado alguna vez delante suyo.
Rápidamente buscó a Claudio para lo cual ejecutó un paso hacia el interior del
atelier. Lo halló erguido, con el traste apoyado en un tablón. En su boca llevaba un
cigarrillo, con su mano izquierda hacía girar una espátula dentro de un tarro de
pintura que sostenía con su mano derecha. En un ademán veloz se deshizo, bien de
la espátula o bien del tarro, y acercó un mate a sus labios, ubicando la bombilla en el
resquicio que le permitía el cigarro. Chupó estrujando la yerba y en otro ademán
automático lo devolvió a la mujer que debió moverse, separando la espalda de la
silla.
Vivía. Aquella mujer vivía. Lo había sabido desde el primer fulgor, aunque
pareciera salida de una magnífica pintura.
La mujer recibió el mate pero ya Cúneo no la vio pues Claudio, esa figura flaca,
decadente, de barba dura y blanca, consumido en sus huesos, aquél sujeto al que
podía notársele cada coyuntura, cada articulación, de piel hepática y cabello reseco
como heno, atacó al aire.
- Qué hacés Cúneo.
- Ribolsi – dijo el abogado acercándole la mano.
El saludo era un capítulo desagradable pues el pintor no se tomaba la molestia
de contraer sus huesos. Estiraba la mano y la abandonaba en el aire, muerta.
Los incisivos de Claudio no sólo eran completamente amarillos sino que habían
adoptado la forma hemicilíndrica del cigarro, por esa razón Cúneo procuraba
sostener la mirada en los ojos, oscuros y acuosos.
Luego del saludo se limpió las manos, sin pudor, en un trapo todavía más
mugriento pero al menos seco y oyó a Claudio decir: “Valeria”.
La saludó también con la mano pero, claro, sintió una piel más fresca, prolija e
incluso firme. Ella quizá sonrió, él conservó el rictus.
Él dijo “Qué tal”, ella no dijo nada.
146