ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

hermanito.
Rico dejó el mate de lata a un costado y volvió a señalarlo al entrecejo con el
índice gordo y mugriento.
– Vos sabés exactamente cómo fueron las cosas. La vieja lo tenía impecable…
“¿Por qué justamente yo?”, pensó Cúneo. Pero no se atrevió a preguntar. Se
sentía vulnerable esa mañana. Vulnerable desde anoche.
– Lo cuidaba, le hacía los controles, todas las boludeces de la diabetes. El tipo se
las picó, que se joda.
La campanilla de la puerta sonaba cada dos por tres y Rico debía desaparecer
detrás de las cortinas de plástico. Volvía y repetía:
– Pero te estás cuidando, mirá que la peste del viejo…
Desde la cocina, Cúneo oyó a ancianas preguntando por el precio de los clavos
más baratos, a vagabundos solicitando dinero o sánguches, a tacheros o policías
buscando alguna calle. Enrico entraba y volvía a salir, dejando en estado beligerante
a las tiras de la cortina.
El abogado acabó su café y esperó el momento oportuno para despedirse.
Enrico lo condujo por el pasillo trasero que cruzaba el depósito de mercaderías hacia
el garaje parcialmente techado con láminas de zinc.
Bajo una montaña de aserrín se ocultaba el Fiat 1500 color bordó que fuera
propiedad de la familia, adquisición primera del padre de ambos.
Enrico desenredó la manguera y la conectó a la boca de aire. Le advirtió a su
hermano que se apartara y escupió hacia la chapa furiosos huracanes delgados y
penetrantes, que levantaron el aserrín dejándolo en suspenso durante algunos
minutos.
Tras un vistazo circular, Cúneo descubrió que a la goma trasera le faltaba
presión. Mientras su hermano desaparecía nuevamente hacia el salón, él se dedicó a
colocar la manguera en la válvula para engordar el caucho.
Con una franela despejaron los parabrisas y el abogado echó una recriminación
al notar el estado del habitáculo.
Rico se disculpó.
- Me dijiste el viernes.
Cúneo miró su reloj manchado con virutas. Luego abrió la puerta provocando
un quejido de goznes y apretó sus nalgas en el vencido tapizado de pana. Se aferró a
la barra negra del volante y echó una mirada sobre el tablero, la radio y el torpedo.
– En la gaveta. – señaló Rico. Cúneo la abrió con un golpe y halló los papeles.
Acomodó el espejito retrovisor, para lo cual solicitó a su hermano la franela.
– Quedátela. – le dijo y se la traspasó por la ventanilla – Mamá lo miraba al
Viejo acomodar el espejito y recitaba:
ese espejo siempre miente,
me muestra linda de frente.
No te piden permiso esas boludeces para quedarse en la memoria - dijo su
hermano, alzando los hombros, deshaciendo con su bota su propia huella sobre el
aserrín. - De pibe la cuchara me parecía la cosa más curiosa. La parte del hueco te
hace ver al revés pero al revés. – graficó girando sus palmas en una y otra dirección
– O sea, cabeza abajo. La cuchara vendría a ser el colmo del espejo. - se rió, solo. - La
marcha atrás es abajo y adelante ¿te acordás? Te abro.
Enrico pechó las hojas de chapas del portón, que se multiplicaron en quejidos.
190