ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

vagón de ciegos, los ojos sin vigor, las miradas muertas, energías que se agotan antes
de llegar a los cristales o al techo, como si toda aquella volátil comunidad hiciera el
máximo esfuerzo por imaginarse en un lugar distinto y olvidarse del sopor y los
turbios olores.
Cúneo mira la hora en el reloj del grandulón. Llegará a tiempo para esperar a
Martina.
A través de los cristales invade la misma empalagosa crema amarilla de la
siesta. El descanso se ofrece de a ratos, cuando el vehículo se interna en calles
estrechas o rodeadas por rascacielos. Pero luego regresa a una avenida o un bulevar
y adiós a la sombra y vuelta a la solana ardiente.
Cúneo siente que pierde la conciencia de a ratos. Sufre la tentación de apoyar
su cara en la tremenda espalda blanca del tipo, pero resiste. Sus párpados pesan
toneladas no obstante alguna advertencia que proviene de su pecho le indica que si
se duerme no va a despertar nunca más.
En uno de esos cabeceos reconoce la esquina. Empieza a deslizarse como si
fuese una lámina de papel o una hoja de lechuga entre rodillos resbaladizos, en una
cadencia de perdones, disculpes, permisos; su mano surge desde el abismo y alcanza
el timbre, que rasga la atmósfera con un eco lejano.
Doscientos metros más tarde el colectivo vuelve a echar fuera los gases de sus
frenos. La puerta se repliega como un bandoneón, dando un golpe feroz y metálico
contra los caños y los estribos. Cúneo es escupido por la masa, sin embargo, el
efímera vacío que su partida propicia dentro de la jaula se deshace antes de
reanudar la marcha.
Se sacude las perneras y vuelve a corroborar su esmirriado porte, reducido a
una gran arruga. Acomoda su cabello. Centra el nudo de su corbata tomando como
referencia el eje vertical que inicia su mentón, bate un poco la cabeza, aspira por la
nariz y se huele las axilas.
Cruza la calle. Escala los anchos peldaños de mármol de un edificio brillante.
Un hombre corpulento, que viste uniforme con gorra, lo observa de reojo al pasar.
Con delicadeza abre la puerta de vidrio y lo recibe la patada de un invierno artero.
El hall está sumido en una atmósfera helada y azul. La señorita lo recibe con una
sonrisa de dientes perfectos detrás de un mostrador y le indica un número y una
letra.
Se dirige al ascensor, presiona un botón que apenas cede y la puerta de metal
lustrado se corre con suavidad. Dentro del cubo se oye una combinación lejana y
laxante de pianos y flautas y se percibe finamente un aroma a hierbas de tina. Sobre
el panel reproduce el número y la letra que le indicaran pero el ascensor no se
mueve. Sin embargo, la puerta vuelve a abrirse dejando a la vista un pasillo distinto,
de pisos alfombrados y macetas de porcelana con plantas de muy diversos tonos de
verdes. Otra señorita, igual de exagerada que la anterior, lo recibe con urgente
cordialidad.
Cúneo repite un nombre.
La joven toma un auricular y presiona una tecla. Asiente para sí y coloca
delante de su uña roja un sillón de felpa ubicado en una esquina de luces color
manteca. Cúneo agradece abultando su simpatía y allá se dirige. Sin flexionar la
columna, se reclina levemente sobre la felpa, dejando su maletín a un costado y
alisándose la hilera de botones de su saco mientras percibe en la distancia
168