ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

- Las palabras que te obligás a decir - la voz murió de repente. Renació luego de
un duelo de exhalaciones de invierno. – y que no son tuyas. Pero de pronto me decís
que sí y te venís conmigo. Esos oscuros delirios te salvan ¿me entendés? Tu
presencia ceremonial, tu mano antes que el beso. Pero después ves la gota y algo
cambia. Y te salvás.
Cúneo acabó su mirada en una niña de cachetes colorados y henchidos que
continuaba en el piso, rodeada de sangre. Los pechitos, los más pequeños del
mundo. Los ojos marrones, dos cuevas que no podían vivir en esa penumbra.
- Y te llevás la gota. Y la colgás en el centro para descifrarte. Y me preguntás si
es posible que un espejo… si es posible ser el hombre que está detrás del espejo.
Ella habló pero él sabía que ya era tarde. Se arrastró con las piernas rotas hacia
el sillón que estaba frente a la gota. Alcanzó la pata y la echó hacia adelante de un
manotazo.
Si sólo recordaba lo que pudo contemplar a través de las ventanas que abren su
oscuro mundo, si sus recuerdos se condecían con la presencia de espejos ¿cómo era
posible que recordara con exactitud a la mujer que se ahoga en el mar de arcilla, si
aquello había sido tan sólo un sueño?
Se llamó estúpido, la respuesta había estado siempre ahí.
Si la uña de agua determinara soltar la punta del junco ¿cuál sería su destino?.
La madera del sillón se hizo más pesada que nunca, pero el mueble se retiró al
fin después de chillar. La esquina entre el piso y la pared, justo debajo del cuadro,
estaba mojada. Una aureola de agua ennegrecía las tablas del parqué.
Giró para ver a la maestra y cantarle la victoria de su descubrimiento, pero se
dio contra un cristal vacío que le acható la nariz. Quiso encontrarle el borde y
asomarse por un hueco para gritar, pero no logró otra cosa que soldarse a sus huesos
y a sus carnes cansadas, no pudo otra cosa que sentirse atrapado en una caja desde
donde, sin embargo, pudo ver claramente a Laura recomponerse, limpiar las cosas
del piso, saludar a los fantasmas y cerrar la puerta.
203