ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

escondan.” Cúneo se ve en la necesidad de explicarle a Martina que Laura previene
a los fantasmas cada vez que entra en un cuarto vacío. “Que no, que no le cuentes,
que la vas a asustar con mis pavadas”, se defiende con pudor la maestra.
Ahora Martina sabe de dónde han salido esos papeles multicolores que estaban
sobre la mesa ratona. Ahora Martina reconoce los raros aunque dulces aromas que se
respiran en la casa de su padre. Esa mujer los lleva en su ropa.
Martina practica en la taza sorbos diminutos de leche. No la acabará nunca,
tampoco ha tocado las facturas.
– Ella es maestra de jardín – le cuenta su padre. Laura renueva el mate en la
cocina – Le da clases a nenas como vos pero en una escuela que es más grande y con
chicos muy pobres.
Martina no habla. El hombre se hace de una hoja y de un marcador. Dobla el
papel en cuartos, toma el marcador y se tuerce en complicidad con el rincón.
– Juguemos al muñeco exquisito. – dice y le entrega la hoja plegada a su hija.
Luego suspira mirando a Laura.
– ¿Qué tal tu semana? – le pregunta en voz baja.
Ella se compadece, le reconoce la tensión.
– Nos vimos el jueves, Cúneo. Te puedo contar del viernes. Los padres
llamaron a reunión para solicitar una extensión del turno de clases. En realidad no
de clases sino para el comedor, que sólo funciona de mañana y media tarde. La
historia de todos los años. Hace rato que iniciamos la gestión para que el comedor
atienda de noche.
– Ya está, pá.
– ¿Me toca?
Martina ha plegado el papel convenientemente para que su dibujo no pueda ser
visto. Asoman sólo los extremos de la silueta.
– No veas. – dice Cúneo y se refugia en su propio rincón para, a partir de la
líneas de Martina, iniciar su propio trazo.
El silencio rayado apenas por la radio deja un segundo solas a las mujeres.
– ¿Cómo se llama tu jardín?
– Jardín de la escuela John efe Kennedy – recita.
- Ah.
– Tomá. – reaparece Cúneo, transfiriendo las herramientas. Martina vuelve a
ocultarse.
– No fuiste a ver a Claudio ¿no?. - le pregunta Laura.
– Iba a ir.
– Te está esperando.
Que espere, piensa él. Que se haga cargo de sus omisiones si ha decidido vivir
al margen de los acuerdos sociales.
Martina concluye su turno con rapidez e interrumpe a su padre justo cuando
Laura le consultaba algo acerca de un libro.
– ¿Esta es la última, no? - pregunta él.
– Sí, el zapato y el sombrero. – aclara su hija.
Cúneo garabatea, al rato dice “ya está” y pregunta “¿lo muestro?”. Martina
asiente con la cabeza.
Él despliega el papel y muestra la figura cuyo diseño han compartido. Es el
momento donde Martina suele echar una carcajada fabulosa, como si se tratase del
93