ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

aparición de Cúneo, su futuro marido.
Cuando Cúneo le contó acerca de su vocación por las leyes, Giovanna no se
sintió del todo decepcionada. Que de pequeña hubiese imaginado su vida con olor a
hule y carmín para payasos, no quería decir que estuviera dispuesta a compartir ese
delirio en la convivencia. Un abogado diluía la idea de la bohemia a cambio de
portafolios de interiores rancios y manchas de tinta en los dedos, también cierto
apego a las cosas que sin duda existen, pero fundamentalmente aportaba nutrición al
espíritu práctico, el cual, como pocos, requiere ejercicio a diario. A decir verdad,
cuando Giovanna lo oyó hablar de sí, se tranquilizó más que si hubiera afirmado ser
o querer ser músico, poeta o psicólogo.
Exactamente lo mismo y por todo lo contrario de lo que a él le sucediera
cuando ella se retrató en sus fiestas y sus proyectos de libre empresaria. Para Cúneo
era un buen primer paso y un alivio que Giovanna no fuese ni quisiera ser colega
suyo. Y que no fuese psicóloga, para no panfletarlo según manchas de Rorschach,
que no fuera artista ni se emocionara con el caqui, que no participara en alguno de
los muchos rituales en los que se termina el día garabateado por bolígrafos u oliendo
a medicamento, que no consistiera más que de una gruesa capa de risas y algún que
otro patiecito con margaritas y regaderas de hojalata, o un armario con vestidos de
caireles o jarras de greda, o Venus de estuco a pintar por mero entretenimiento.
Era importante para Cúneo oír de boca de Giovanna que el apremio por
madurar no le pasaba de largo y que se ocupaba de la necesaria y a veces ríspida
labor de descubrir primero y luego legitimar socialmente su función, que compartía
con él la elemental conciencia de la utilidad. Que servía para algo. Con ello, el afán
lúdico de organizar fiestas, si no constituía fruto del árbol de necesidades creadas
por el posmodernismo, servía al menos como una especie de amortiguador del
instinto heurístico y sustituto del tabaco y del maquillaje, ya que Giovanna ni
fumaba ni bebía y apenas si apaciguaba la palidez de sus pómulos con una caricia de
colorete o delineaba, en ocasiones de histrionismo exacerbado, las comisuras
exteriores de sus párpados con un delgado lápiz marrón.
Un día Cúneo ofreció a Giovanna las llaves de su casa. Ella no aceptó, aquél era
su espacio, su refugio privado y estaba dispuesta a respetarlo por encima de todo. La
casa era un sueño personal, donde convivían ya demasiadas cosas que le pertenecían
a él de manera unívoca, y no había lugar para otro mundo dentro de ese mundo.
Cúneo se obstinó, la quería adentro. Ella continuó sin aceptar. Las paredes eran a la
pátina según los gustos de Cúneo. Los muebles, los pocos y precisos muebles, eran
fruto de una pulcrísima selección suya. Una casa en la ciudad de Buenos Aires, cuya
superficie está por completo escondida bajo el cemento, es por lo menos un anhelo
de profesionales añosos, sabía Giovanna. Puede ser también una sangrante conquista
familiar o un afortunado objeto de herencia. Sin embargo, con menos de treinta años,
Cúneo no sólo era propietario de una casa, aunque modesta y deslucida, en un
barrio tradicional y cosmopolita, sino que había planeado e iniciado algunas
importantes ampliaciones. Solía levantarse de madrugada, antes de tomar el
colectivo para los tribunales, a rasquetear las marcas de humedad o lijar las
molduras, a remover los canteros para sus bonsái, a limpiar las piedras del patio, a
renovar los cables de tela chamuscada. Se aseó tres meses bajo el cabo de una
manguera, con agua helada y en el patio, mientras el peón reconstituía la granulosa
72