ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

LA MUJER EN SUS BRAZOS resbaló por segunda vez. Se le reemplazó por la
caliza y la arena, tan ávidas de agua como de ella; su boca, su nariz y sus ojos,
nuevamente una añoranza. Sentía apenas en las puntas de sus dedos la cabeza
ahogada en arcilla, y el cabello haciéndose cada vez más delgado, y al despegar
Cúneo sus cortinas de fibras de leche, lo primero que halló fue la luz nubosa
decantada en las persianas, proyectada en el techo, en una convulsión fugaz aunque
exteriormente pacífica. Le descubrió los costados necesarios a las cosas que desde
esa posición alcanzaba. Los costados necesarios para entender que yacía, que era una
lonja de carne sudada e inerme con la vaga aptitud para preguntarse, sobre su cama,
el exacto puñado de grados y olor, caudal de la tela, pegándosele a la espalda,
dentro de una habitación que era, que esa apariencia de vida una revelación del
desamparo y de la voluntad de lo diminuto, la suya. Permaneció quieto, detenido,
forzándose a pensar que lo demás lo acompañaba en esa pausa y si el techo era todo
horizonte posible, su mirada diluida aún en la soñolencia se empecinaba en buscar el
regreso diagonal a ese río y a ese barro, porque la puerta hacia aquél mundo
indudablemente estaba más allá de lo blanco de las paredes y la lamparita estática.
Entendió tan de repente que no podría regresar, se dio perfecta cuenta tan de
repente y tan de repente se angustió que quiso desafiar a su razón, darle tiempo al
milagro para que se produjese y por eso pensó en no mover los dedos siquiera, así
evitar que el contacto lo devolviese sin más remedio a este ambiente rancio, cubierto
de un aire dos o más veces respirado.
En principio hasta parecía coherente que esa impotencia se le atragantara, pero de
a uno fue oyendo los sonidos de la mañana. Los vehículos, los árboles, filosos,
brillantes, el roce del viento, desunidos como en un gotero; volvió a notar que respiraba,
lo cual no hizo menos que alejarlo de su deseo del retorno. Un poco más agitado intentó
regresar las imágenes a los lugares adecuados y así evitar el olvido, las caras, el río,
había sauces, lo que él dijo a ella, lo que ella a él, y el barro fatal. Pero en suma lo que
lograba era invadirse de un enojo inútil por el apresurado rescate de un lugar que no
estaba preparado para abandonar. Antes de oír el arrullo de las palomas anidadas a un
costado de la ventana, lo que definitivamente iniciaría el malestar diario y terreno,
lanzó la pregunta a la habitación casi vacía con la convicción de un fiscal. Ahora que
sobre la pared de enfrente comenzaban a proyectarse los pequeños óvalos de las
persianas y que al haber roto el tiempo con la presencia de su voz todo el mundo se le
vino encima con su bagaje de colores, ruidos y olores, se sintió perdidamente lejos del
agua y de ese rostro que de tan desconocido, tan amado. La vejación de los estímulos,
1
7