ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

– Hijo… – suspira Elena.
Cuando cree que su éxtasis está completo, encuentra los ojos de Martina. La
gruesa capa de humor lechoso empalaga sus párpados y no le queda más remedio
que empezar a llorar. En silencio, acostumbrada y sin pudor, como lloran las
abuelas.
– Hija… – y sella el cachete rosado de una nena acostumbrada a que la saluden
como si hubiese estado ausente por demasiado tiempo o como si estuviese a punto
de fugarse para no regresar jamás.
La muñeca se deja estrechar, hay algo en el olor de su abuela que la reconforta,
un añejo como a jarabe de menta parecido a los caramelos mediahora que ella suele
rescatar de sus alhajeros sin fondo.
Elena vuelve a su hijo, alto, espinado, tal como ella lo ve. Lo abraza fuerte pero
brevemente, para no avergonzarlo, y señala a ambos la puerta con una mano
temblorosa de emoción. La columna que encabeza Martina avanza por el pasillo sin
techo, espiada por las ramas del limonero vecino.
– Sabés que este año no pude sacarle ninguno lindo. Todos abichados. Pasa que
el viejo Fermín no lo cuida. – dice Elena para agregar al oído de Martina – Viejo, le
digo, y yo qué soy ¿no?.
Martina sonríe pero ha encontrado en el final de ese espacio angosto una cosa
que siempre la distrae. No es una cosa en realidad, es un pequeño ser, un poco bello,
que a veces pareciera no moverse pero que no deja de sacudir su cabeza en cortos e
infinitos asentimientos. Cuando canta ha de abrir el pico, pero lo hace tan rápido que
el piar pareciera sencillamente emigrar de su pecho.
Al abrirse el patio atrapado por los brazos de la parra, Martina detiene su paso
frente a la jaula redonda de barrotes despintados. Los adultos entran al comedor, de
donde surge la incandescencia violeta del televisor.
– Pero cómo no me dijiste que venían, así preparaba algo rico. El miércoles hice
escabeche de pollo, tengo la fuente llena, esa que nos regaló ¿te acordás? la de vidrio
blanco, que nos regaló Gracielita, agregamos unos tallarines, ¿eh?, con una salsita…
Las voces dejan de llegarle o será que presta oídos sólo al canto de ese canario
que siquiera la mirara. Tiene el pecho naranja, algunas plumas se le han caído.
Martina recuerda que un amigo del jardín, dueño de una cotorrita que habita una
jaula dos veces más chica que esta, le dijo que los pájaros se ponen muy nerviosos al
vivir prisioneros y entonces se quitan, con el pico, una a una sus plumas. Ella iba a
preguntarle por qué, cuando pensó qué otra cosa puede hacer un pájaro que pasa
todos sus días, todos, en una misma caja. Se largó a pensar qué se quitarían las
personas que viven en las cárceles. Se vuelven locas. Quizás los pájaros no se
vuelven locos porque tienen plumas para arrancarse.
Recordar preguntarle a papá.
Aquella casa escondida, de patio con parra, de habitaciones altas, de puertas
crujientes, de vidrios biselados y verdosos, de fotografías coloreadas a mano, de
muebles gordos con patas cortas terminadas en rulos; aquella casa donde conviven
objetos preciosos, una azucarera de plata labrada, cucharitas con arabescos, platos
estampados con trenes, copitas de cristal azul; aquella casa en la que coinciden cosas
olvidadas por el tiempo, pensaba Martina, era la jaula de su abuela.
Por pensar en todo eso, no vio cuando el canario separó el pico para llenar el
espacio con un canto breve que sin embargo se hizo terco buscando entre las hojas
75