ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

POR MÁS QUE SU EDAD LE SUGIERE EVITARLO, Giovanna no puede
esperar su turno en un diálogo sin morderse la rosa cáscara de su labio inferior,
igual que su madre. Y a veces se mira las manos sin saber por qué, las analiza al
derecho y al revés, como si pudiera hallar en ellas algún indicio que responda
alguna pregunta, por ejemplo, a por qué se mira las manos. Al igual que su madre,
Martina tiene la nariz redonda, con dos aletas que pergeñan cavidades
perfectamente ovoides. Los ojos son de Cúneo, es decir, el color de ojos, porque la
línea de las cejas y el peso de sus párpados sin duda le vienen de Giovanna. Y el
color de cabello. Su madre insiste en batírselo de esa manera, como lo lleva ella, y no
hay cómo escapar al recuerdo de Giovanna cuando se ve a Martina de espaldas.
La nena, que nació una mañana de paro general de transportes, que pesó poco
más de tres kilos, que no llevaba por pelo más que una pelusa transparente y cuya
madre, mientras contaba los dedos de sus manos y pies, no hacía otra cosa que llorar
y dar vuelta la cara para no salir con esa facha en las fotografías que Cúneo tomaba
desde todos los ángulos, tamborilea una secreta melodía sobre su falda.
Su padre, a su lado, mantiene la vista al frente y la mano izquierda aferrada al
asiento de adelante. El colectivo viaja emitiendo un bajo quejido, sacudiendo su
corpachón abollado en las esquinas de doblemano. El pasaje está completo. Al
fondo, un trío de jóvenes pálidos y barbudos conversan a los gritos y son los únicos
que han debido viajar parados.
Sin embargo, en la siguiente parada asciende una mujer de unos sesenta años,
maquillada en demasía, cubierto su cuello con una chalina de pelo blanco y pesadas
sus muñecas por sonoras pulseras de brillo multicolor. Tras quitar su boleto de la
máquina echa un detenido vistazo al habitáculo. Encuentra a Cúneo y comienza a
acercársele, al tiempo en que el colectivo reinicia la marcha sobre un bulevar sin
árboles ni plazoletas.
La mujer zigzaguea confiada a su mano derecha, mientras con la izquierda
vuelve una y otra vez a reubicar sobre el hombro la correa de su cartera. Al pasar
por la tercer fila, el hombre obeso que al subir casi pierde un tobillo, gira sobre sí
para observarle las nalgas enfundadas en el pantalón negro. Un murmullo intenso y
silencioso avanza de fila en fila siguiendo idéntico recorrido que el perfume dulzón
y el taconeo desequilibrado de la mujer.
Al llegar a la butaca que ocupa Cúneo, mira a este al ceño y aguarda, con cierta
impaciencia.
- ¿Me disculpa?.
Cúneo acepta la pregunta y accede a mirarle los ojos grises y luego la boca roja.
– ¿Cómo?
La mujer señala a Martina con la punta chata de su nariz.
109