en vez de, la seño mira, una A, no la conocerá, no la habrá visto, cómo que no, se ríe, se mira por dentro y se mira riendo de la seño cuando ella le dibuja una A en vez de. ¿Si le? Pero antes inventar y ver del lado de adentro una cosa que no. No sea, nada pero que sea y ella sepa lo que sea porque si pregunta ¿qué es eso Martina? ella, eso tan raro que estás, poder decir, debe ella, bueno, a lo mejor no. A él le gustaría si sólo se largara a reír. ¿La bruja es sagrada? Porque tiene poderes. Y vos me dijiste que los que tienen poderes son como las vacas. A mí me parece que no son sagradas porque son un poco malas, un poco nomás porque al príncipe lo quería. ¿Y si pregunta? Va a preguntar. Hojas de limón, casa de muchos pasillos pero todos cortitos. Techos bajos. A él apenas le pasan la cabeza. Río de agua brillante en el cordón de la vereda. Una nena sola se acuclilla, sola la nena sobre el cordón y mira, péndulos, idénticos y tercos porque una y otra vez de acá hacia allá, péndulos sobre el río de brillante y sucia, primero aceite y después vidrio líquido como de botella y del lado de abajo cada piedrita grita su propio ahogo, piedrita de pavimento, piedrita negra como de goma. Una nena sola que toma una hoja grande, dedos regor pero cort pero todos junti que rehén una hoja grande que sofoca la cabeza bajo el vidrio, cielo apenas limpio. Olor a minuto anterior. A. Vapor enfriado de golpe. Costras marrones. Del árbol, mojadas. Surcos de agua, pero de la manguera, madrigueras violentas en la tierra, pero bien seca, pero bien seca y polvorosa. Volado para verlo habrá. El otro a caballo ni. Sobre los árboles. ¿De dónde sale esa luz de abajo?. Blanca, no puede ser tan. Zzzuuummm. Se distrajo. - Buenas noches. Ya estaba enfrente. Sin la verru, nada ¿quién es la más hermosa? y al sombrero se lo habrá visto como de esos de tela, no de cartón o piel de bicho, pero petisitos y redongos como hondos. Que me veas así, pero con los ojos nomás, y la escoba, hecho la lastimada se habrá, un bastoncito. Miel en una gota dura. Y este ruido de motor con aire en el pelo olor como a hamburguesa fría. Que usan las prin, vamos a la plaza. Tomar un helado. Las hamacas. Comprarte unas zapatillas. Pasear. Un rato. Por el centro. Por el shopping. Querés jugar a. El muñeco exquisito. Disfrazarnos. Grabarnos. Anda. No sé si. Me pare que. No muy bien. No anda más. Las damas. La maestra. Lunes martes miércoles viernes sábado domingo la viejita con una cebolla en la mano se vuelve a meter en la jaula. Cumpleaños. Si le viera ahora le vería un día que le falta. Va a preguntar. No podía estar atenta a que todos la vieran asá. Los otros qué tienen que meterse, si él se quiere quedar. Por ejemplo, mamá dijo un elefante, un poco raro, dijo. Martina dijo una ballena, sin cola, dijo mamá, con la cola para el lado que no se puede ver, dijo Martina que papá dice. Andá vos y ella va. Pone al lado y whisky, yo qué sé, relámpago, ahora voy, pero como de estruendo apagado, como tos de perro viejo, voy yo, papá dice y sale mamá, él entra. Al lado se pone, Martina quietita mi amor, whisky diciendo quietita todavía mi amor quietita todavía, mamá hace el relámpago ahora voy yo dice whisky papá andá que sale ella amasen relámpagos que salen andá quietita mi amor decí. De todas partes que los cumplas. Que si no soplás todas con un suspiro te morís un año antes. Si él quiso verla como un elefante o como una ballena, por caso, qué se tienen que meter. Está bien, ella tiene, eso no vale porque no le dice a él, ella es una. Es una foto en la mesita de luz. Chancleta tirada en la piecita de los cachivaches. No le gusta cómo mira. Parece enojada. Un bebé enojado. Pero no debe estar enojada sino sorprendida. Por la cosa que se pone papá delante de los ojos gotas duras de miel, supo después, 100
pero ahí no sabe. Mira como enojada. Papá se ríe con esa foto. Cambiala, pero él porqué, me gusta, eras, chiquití, quichití, muchimí, yo también, y te gustaba tanto la aré. Premio castillo. No como la aré del jardín de adelante, le parece pero no se acuerda. Después con mamá y con las nubes pero él también porque la enoró sin avisarle, panza arriba, con las nubes en el patio. Vos me dijiste un poder que yo tenía. ¿Qué poder me dijiste, papá? Papá. ¿Papi?. Se durmió. 101
- Page 2 and 3:
El poema que no digo, el que no mer
- Page 4 and 5:
no sólo el indolente brillo profus
- Page 6 and 7:
y retornar la persiana para compren
- Page 8 and 9:
CUANDO ELLA DICE, entre todo lo que
- Page 10 and 11:
UNA MELODÍA DISPERSA ocupa el luga
- Page 12 and 13:
académico, cuestión ventajosa sob
- Page 14 and 15:
LAS PALABRAS DE LAURA se derraman e
- Page 16 and 17:
LAS VERDURAS REBALSAN LA BACHA, no
- Page 18 and 19:
ELLA ESPERÓ, reprochándose justam
- Page 20 and 21:
juventud tardía, como si toda su v
- Page 22 and 23:
El sol se había ubicado a la altur
- Page 24 and 25:
que luego adoptó. A la cabecera de
- Page 26 and 27:
LO LLAMAN TOCÁNDOLE EL ANTEBRAZO.
- Page 28 and 29:
EL LUNES SURGE DE LAS CENIZAS de ot
- Page 30 and 31:
emprender simultáneamente la búsq
- Page 32 and 33:
AJJ. SAL. SARDINA. Entra sardina. S
- Page 34 and 35:
efugia en una serie de impulsos mat
- Page 36 and 37:
Pausa. Primero pausa para oír mejo
- Page 38 and 39:
Cúneo apilaba papeles sin mirarlo
- Page 40 and 41:
- Bien, algo menos. - suspiró mien
- Page 42 and 43:
junta ante los jefes consideraba me
- Page 44 and 45:
Cúneo volvió con sus ojos al inte
- Page 46 and 47:
Silva ya tenía el dedo en el botó
- Page 48 and 49:
tema climático ocupó la escena. E
- Page 50 and 51:
VIVIÓ, REPETIDA POR DOS, LA MISMA
- Page 52 and 53: EL LUSTROSO LLAMADOR da impacto y d
- Page 54 and 55: desnutriciones y abandonos, aquella
- Page 56 and 57: parecía estar sola. Cúneo vio a G
- Page 58 and 59: NADIE RESPONDIÓ a su balbuciente l
- Page 60 and 61: cara de la mujer con la que estoy.
- Page 62 and 63: - No voy a pasarte el peine, pero t
- Page 64 and 65: Giovanna emergió del habitáculo c
- Page 66 and 67: lengua. Y recuerdo el regreso en el
- Page 68 and 69: olvidaba. Pero ese volver a salirse
- Page 70 and 71: pequeña docente estaba a punto de
- Page 72 and 73: LA NENA TOMÓ EL ABRIGO de los braz
- Page 74 and 75: aparición de Cúneo, su futuro mar
- Page 76 and 77: HAY UN POLICÍA SIN GORRA, con jarr
- Page 78 and 79: de la parra un orificio para huir h
- Page 80 and 81: - Pero tu padre los abandonó a vos
- Page 82 and 83: Que no resignarse, pero el mensaje
- Page 84 and 85: - ¡Pero quién es ese viejo pelado
- Page 86 and 87: correspondía juzgar. Cumplió, cla
- Page 88 and 89: CÚNEO SACUDE LA MANO y también un
- Page 90 and 91: - ¿Al diario? Pero este es el de h
- Page 92 and 93: EL PERIÓDICO CAYÓ AL BARRO. Cúne
- Page 94 and 95: MARTINA LEVANTA SU CUERPO, pero nun
- Page 96 and 97: emate de un chiste siempre distinto
- Page 98 and 99: - TE QUEDÁS QUIETITA, MI AMOR. - S
- Page 100 and 101: - Por las dudas. - Podríamos fabri
- Page 104 and 105: - ¿ESTÁS LISTA, HIJA? Martina min
- Page 106 and 107: solo tirón. A ellas y a ellos les
- Page 108 and 109: pues ya no existía cosa que pudier
- Page 110 and 111: muñecas. Supo esa misma tarde que
- Page 112 and 113: - Supongo que la nena tiene menos d
- Page 114 and 115: Martina, sin responder, encendió l
- Page 116 and 117: Hay una noche de la que Cúneo a ve
- Page 118 and 119: distintos. A Cúneo empezó a produ
- Page 120 and 121: LAURA VUELVE A INSISTIR. Al menos e
- Page 122 and 123: EL ORDEN GENERAL DE LA HABITACIÓN
- Page 124 and 125: A inferir por la posición del señ
- Page 126 and 127: construcción del mercado materio-a
- Page 128 and 129: cuerpos abandonan las cajas palabra
- Page 130 and 131: Keys, el boliche incendiado, y esa
- Page 132 and 133: - Pues bien, vea usted, doctor. Uni
- Page 134 and 135: palabras - Que es un pobre tipo. Di
- Page 136 and 137: EL MURMULLO DE LAS OFICINAS le crec
- Page 138 and 139: BAJO EL ARCO DE ENTRADA, dos pasos
- Page 140 and 141: Esos dos no tenían que dar explica
- Page 142 and 143: Cúneo se rió. Aquello era una pay
- Page 144 and 145: - Quizá con máscaras de filtro se
- Page 146 and 147: EL ATELIER DE CLAUDIO era una caja
- Page 148 and 149: Pero en aquella oportunidad, habrá
- Page 150 and 151: era con eso el flaco no podría pag
- Page 152 and 153:
lo descubra mirándola. Es castaña
- Page 154 and 155:
CÚNEO LAMENTA haber ido sin su mal
- Page 156 and 157:
en reversa, con los brazos en los b
- Page 158 and 159:
- Interpreté tu necesidad, Cúneo.
- Page 160 and 161:
Silva mantuvo su silencio. Pitó co
- Page 162 and 163:
- Es una moraleja pintoresca, pero
- Page 164 and 165:
SILVA TOMÓ SU MALETÍN y de un sal
- Page 166 and 167:
Silva pitó su cigarrillo mientras
- Page 168 and 169:
AL ABANDONAR EL EDIFICIO, Cúneo ad
- Page 170 and 171:
vagón de ciegos, los ojos sin vigo
- Page 172 and 173:
La muchacha de la bandeja corta la
- Page 174 and 175:
de su frecuencia cardiaca. En ese a
- Page 176 and 177:
- Te lo dije, es bueno. - señaló
- Page 178 and 179:
que seguían provocándole. No deam
- Page 180 and 181:
LAS AGUAS GOLPEAN contra el murall
- Page 182 and 183:
- Un bufete muy prestigioso. - dijo
- Page 184 and 185:
- Si para mí es lo mismo o no, pas
- Page 186 and 187:
violentamente una mano en el aire.
- Page 188 and 189:
DENTRO DE SU COMEDOR, Cúneo se rec
- Page 190 and 191:
consultara con Arizmendi pero lo su
- Page 192 and 193:
hermanito. Rico dejó el mate de la
- Page 194 and 195:
EN EL CAMINO HACIA EL JARDÍN DE IN
- Page 196 and 197:
- Me pediste que te lo dijera: van
- Page 198 and 199:
CORRIÓ EL AUTO hasta la próxima e
- Page 200 and 201:
cristal. La pausa no había durado
- Page 202 and 203:
LAURA QUITÓ EL CERROJO y antes de
- Page 204 and 205:
acertarle a la cerradura, pues el p
- Page 206:
‘Hombre detrás del espejo’ Úl