ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

caricia por noche, los muy caraduras.
– Te desean.
– Me vejan. Alabado sea el incienso que me permite averiguar por dónde
andan.
– Para eso.
– Claro. Y para cambiar el olor que me dejan. Aquel olor era mío y me lo roban.
Yo te dije que siempre voy a oler a frutillas.
Sebastiana miró por primera vez a Cúneo. Su intención estaba plagada de una
voluble y misericordiosa ira. Él le devolvió la gentileza.
– Cúneo. – dijo.
– Mirá, tanita. – se anticipó – Yo estoy buscando.
– Sí. – se apiadó Sebastiana, la mujer del cuerpo grande depositado como una
pluma sobre el alféizar. La mujer de las caderas talladas y los huesos de marfil – Ya
sé.
El zaguán se cargó de un denso silencio. La ventisca arremolinaba y huía,
fabricando penumbras y vacíos de aire en los cuales no podía nadie moverse.
– Quiero la nube. Me doy cuenta. Que no me suelten el lazo pero que mis
patitas queden colgando.
– Y yo te aplasto contra el piso.
– Quiero que sepas que si pienso todo esto es porque hemos recorrido camino
juntos. Para mí es importante. - dijo Sebastiana.
Para Cúneo, ese texto convertía a la dama en cosa y la vio precipitar de cara
contra las baldosas del caminito. Rodó, rodó por la gramilla seca hasta la vereda y
luego la calle. El pavimento la recibió como una gorda bolsa de residuos. Sangraba
restos de yogures y yerba húmeda. Fideos de antenoche y esquirlas de salvado.
Sebastiana calló.
– Martina. – dijo Cúneo, permitiendo al nombre repetirse en las paredes – No
querés esperar cien años. Querés que las primeras veces sigan perteneciéndote. –
dijo, odiando en una agonía espantosa, pues no había nada que se pudiese hacer.
– Sí. – sentenció la mujer de los bucles infinitos, lanzando una pértiga oscura a
la miel de los ojos suyos, los del abogado, escurrido en un rincón del zócalo.
Se miraron desconociéndose. Cúneo llegó a pensar qué debía decir para
conquistarla. Pero había una agria desaprobación en la cara de ella, un súbito apuro
por salir de allí, por desenmarañar el instante.
La última palabra había logrado apelmazarlo a una llana coherencia. Dejó la
copa a un lado y retiró su saco. Al erguirse, la brutal paradoja lo sacudió. La dama
allá abajo, mirándolo de soslayo, con el pote de crema apretado en su regazo. Y él en
la altura, con la enorme cabeza de rulos en posición para un pisotón.
Hizo dos pasos con lentitud, alejándose. Dio media vuelta y halló la espalda de
ella partida en dos por la columna.
– Metete que soplan hombres.
La dama no respondió ni se dio vuelta.
Cúneo cruzó la portezuela de metal y se perdió en la calle lamentando con
amargura haber dejado tan lejos pero tan lejos el último bocado a la lengua dulce y
caliente de Sebastiana.
185