ebook (.pdf) - Guillermo Imsteyf

emate de un chiste siempre distinto pero igual de efectivo. Esta vez les ha salido
una especie de robot cuadrado, con sombrero de cowboy y pantalones cortos. Lleva
anteojos y zapatos de tacos. Pero Martina no ríe. Va hacia la habitación de su padre y
desde allí lo llama.
– ¿Me bajás las damas?.
– Te las bajo. ¿No querés que juguemos al Pictionary?. Ahora que está Laura
alguno de los dos te puede dictar las palabras.
– No. Juguemos a las damas.
La nena regresa al comedor y apoya la caja sobre la mesita ratona. La taza de
leche cae al piso.
– ¡Martina!
Cúneo se apresura a salvaguardar la integridad del tapete de Jesenice.
Demasiado tarde. Su borlitas han bebido de la chocolatada. Laura corre tras la rejilla
seca. Cúneo refriega el piso.
– Salí de acá, Martina, no ves que estoy limpiando. Ponete allá.
La nena ensaya un puchero inverosímil. Inesperadamente se encuentra con la
complicidad de Laura, que le guiña un ojo. La nena se lleva un dedo a la boca.
– No te portes mal, hija. ¿Querés que vayamos a dar una vuelta por el
shopping?.
Martina no responde más que con un sutil cabeceo, sin quitar su dedo de la
boca.
– Bien. Nos pegamos un baño y salimos.
Se sumergen pronto en la bañera. En el comedor, Laura lee una revista de
artesanías en vela. Se oyen las risotadas y los palmetazos al agua. Cúneo ensaya un
tango cuya letra no recuerda prácticamente nada.
La mujer de la sala se distrae esporádicamente con los gritos desde el baño y
abandona la revista por un instante. Esa niña le asigna una nueva dimensión al
yuppie de la feria. Laura siente pánico. Pero su pánico no la extravía. Se sobrepone
mirando hacia la gota, imaginando el vaivén del junco. Se halla, de pronto, en la casa
de un extraño. La gota es el único indicio del hombre que conoce.
Entiende que es justo que el miedo se le pegue y le recorra los conductos; el
miedo debe quedarse ahí dentro un rato. Todo es raro mientras dura el escalofrío. El
hombre de la bañera es otro. El que ella conoce no chapotea, hace un escándalo
cuando ella abandona el toallón húmedo sobre la cama y no conoce canciones para
niños.
El escalofrío cede cuando la puerta del baño se desliza treinta centímetros y
asoma el torso de Cúneo, esa mandíbula reconocible, ese pecho de poco pelo,
vinculado a su memoria, que al estirarse para alcanzar un toallón la mira y le arroja
un beso silencioso. Vuelve a meterse al baño y retornan las risas.
La nena se niega a salir. El padre insiste, aparentemente sin resultado. Sale
entoallonado, seguido por un torbellino de vapor. Se inmiscuye en la habitación.
Laura parece la niña allí, sentada y estática, con las manos en las rodillas.
Oye la dispersión del desodorante y unos gemidos de placer. Los resortes de la
cama, los zapatos, la puerta del ropero. Sale Cúneo, finalmente, impecable en sus
pantalones de gabardina negra y su camisa verde manzana. Ha colocado sobre ella
un chaleco de hilo. Requinta el cinturón y prueba los bolsillos. Corrige la línea de los
cuellos.
94